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Prefacio 


Gramsci escribió en una carta a Tatiana: «He recibido 
las fotografías de los niños y he tenido una gran alegría, 
como puedes imaginarte. Estoy también muy satisfecho por- 
que me he convencido con mis propios ojos de que tienen 
una cabeza y piernas; desde hacía tres años no veía más 
que sus cabezas y empezaba a tener dudas de si no se ha- 
brían convertido en ángeles sin alas.» 

Este libro no tiene otra ambición que completar el re- 
trato de Gramsci, es decir, añadir a la «cabeza» (al Gramsci 
gran intelectual y dirigente político, mejor conocido) «pier- 
nas y cuerpo»: los elementos humanos que, desde la infan- 
cia a la madurez, ayudan a hacernos ver el personaje «en- 
tero» en los momentos de la fama, del amor y de la lenta 
agonía. Es pues, especialmente, el retrato de Nino Gramsci. 

Recuerdo con afecto a Gennaro Gramsci, muerto trágica- 
mente en Roma en un accidente de automóvil el 30 de oc- 
tubre de 1965, cuando este libro, que tanto le debe, ya es- 
taba escrito. 

Doy las gracias: 

A Teresina Gramsci, a quien debo la consulta de una 
serie de cartas hasta ahora inéditas; a Edmea y Carlo Grams- 
ci; a Alfonso Leonetti, Elsa Fubini y Renzo De Felice; a Leo- 
nilde Perilli, a través de la cual me han llegado noticias y 
documentos sobre la familia Schucht; a los habitantes de 
Ghilarza, amigos de Antonio Gramsci, sus compañeros .de 
juego y de la escuela elemental, a los compañeros del gin- 
nasio y del instituto, a los amigos de los años de Turín; a 
todos los que estuvieron cerca de él en la lucha y en la cár- 
cel, y que han querido testimoniar sobre: su trayectoria hu- 
mana. 


G. F. 


Advertencia 

Mientras se estaba preparando este volumen, el diario «L'Uni- 
tá» de Roma publicó el 23 de enero de 1966-cuatro cartas de 
Gramsci, dos de las cuales —una del período de Cagliari (pág. 76 
de la presente obra), la otra del período de los estudios univer- 
sitarios en Turín (pág. 108)— se presentan como inéditas. 


La casa donde vivieron los Gramsci, de piedra de lava 
cojiza, tiene un piso y se encuentra en el centro de Ghi- 
larza, importante población a mitad de camino entre Oris- 
tano y Macomér, aproximadamente en la meseta del Bari- 
gádu. Ahora la ocupa y tiene allí su tienda un comerciante 
de tejidos y de mercería, el señor Antioco Porcu, que co- 
noció a los padres de Nino Gramsci —como todos llaman 
allí a Antonio—, el señor Ciccillo y Peppina Marcias. Una 
visita a la casa permite recoger una serie de noticias inte- 
resantísimas sobre el ambiente familiar del gran intelectual 
sardo. 


«Francesco Gramsci, que para nosotros era el señor Cic- 
cillo —cuenta Antioco Porcu— llegó aquí muy joven, en 1881. 
Tenía veintiún años y ejercía su primer empleo: venía de 
Gaeta, su ciudad natal, para dirigir la oficina del registro. 
Como tantos otros continentales que pasan el Tirreno, qui- 
zá pensaba entonces en una estancia breve, los pocos años 
de residencia incómoda con que hay que contar al entrar 
en una carrera. Pero permaneció aquí hasta el fin de sus 
días. Aquí se casó. Y, descontando los años de trabajo en 
Ales y Sórgono, aquí residió siempre, en esta misma casa 
donde estamos charlando. Murió en el 37, cincuenta y seis 
años después de su llegada a Ghilarza. Al final, hablaba in- 
cluso nuestro dialecto. Algunos habían empezado a llamarle 
tiu Gramsci.» 


Se ha escrito —y así se acostumbra a creer— que Àn- 
tonio Gramsci fue de origen muy humilde. El señor An- 
tioco mueve lentamente la cabeza antes de contestar: «No 
es así exactamente. Su padre Ciccillo, era bachiller; estu- 
dió para abogado hasta que, al morir el padre, tuvo que 


1. La casa ha sido adquirida recientemente por el Partido Comu- 
nista italiano, con la jntención de restaurarla y de convertirla en 
museo. Una de las dependencias de la misma se dedicará a biblio- 
teca-exposición de toda la bibliografía gramsciana. (Nota del tra- 
ductor.) 


buscar un empleo. Y el padre del señor Ciccillo, por lo que 
yo sé, era coronel de carabineros. Por parte de su madre, 
Nino Gramsci pertenecía a una buena familia: los Mar- 
cias no eran ricos pero tampoco de condición humilde.» 

El mayor de los hermanos de Antonio, Gennaro, me di- 
jo al respecto: «Lo sé. El mismo Togliatti y algunos biógra- 
fos de buena reputación han escrito que Nino era de ori- 
gen campesino, pero no es verdad.» 


«El mismo Nino —recuerda— se refirió al origen de 
nuestra familia en una carta escrita en la cárcel. Yo pue- 
do completar los datos que él da. Un Gramsci greco-alba- 
nés, nuestro bisabuelo, huyó del Epiro durante o después 
de los alzamientos populares de 1821 y se italianizó en se- 
guida. En Italia le nació un hijo, Gennaro, de quien yo he 
tomado el nombre, Este Gennaro, nuestro abuelo, era co- 
ronel de la gendarmería borbónica. Se casó con Teresa 
Gonzales, hija de un abogado napolitano, que descendía de 
una familia italo-española de Italia meridional, como tam- 
tas otras que habían permanecido allí después de cesar el 
dominio español. Tuvieron cinco hijos: papá era el último. 
Nació en Gaeta en marzo de 1860, pocos meses antes de 
que las tropas del general Cialdini asediasen la ciudad. Al 
terminar el régimen borbónico, el abuelo fue encuadrado 
en los carabineros con el grado de coronel. Murió joven. La 
única hija se había casado con un tal Riccio, de Gaeta, hom- 
bre acaudalado. De los cuatro hijos varones, uno era fun- 
cionario en el ministerio de Finanzas, otro inspector de fe- 
rrocarriles, después de haber sido jefe de estación en Ro- 
ma, y un tercero, el tío Nicolino, era oficial del ejército. 
Papá fue el menos afortunado pues cuando murió su pa- 
dre estaba estudiando derecho. Tuvo que buscarse trabajo; 
le salió la ocasión de un empleo en Cerdeña en la oficina 
del registro de Ghilarza y la aprovechó. También el tío Ni- 
colino fue destinado a Cerdeña: primero en La Maddalena, 
después en Sassari y finalmente en Ozieri, donde era capi- 
tán y mandaba el depósito de artillería y en donde murió. 
De tal manera que la familia de nuestro padre era la típi- 
ca familia meridional de buena condición que suministra 
lcs cuadros intermedios a la burocracia estatal.» 


¿Y Peppina Marcias? «Nuestra madre —me decía Genna- 
ro— era hija de un Marcias de Terralba y de una Corrías de 
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Ghilarza. El abuelo era perceptor de impuestos y tenía ade- 
más una pequeña propiedad. Así pues, los Marcias esta- 
ban en una situación intermedia, digamos que bien; bueno, 
entendámonos, bien en nuestra isla: una casa, un poco de 
tierra, lo suficiente para vivir dignamente.» 

Peppina Marcias nació en 1861, o sea que tenía un año 
menos que Ciccillo Gramsci. Era alta, agraciada, de un ni- 
vel social superior a la gran mayoría de las niñas de Ghilar- 
za («Vestía a la europea» me dijo un sastre de Ales que la 
conoció de joven), en suma, era de aquellas mujeres que 
atraen en seguida la atención. Había ido a la escuela has- 
ta el tercer grado elemental, leía cuanto le caía en las ma- 
nos, sin orden —incluso a Bocaccio—, y en aquella época 
esta circunstancia de saber leer y escribir, constituía, so- 
bre todo en una mujer, un motivo de distinción? Francesco 
pidió su mano, pero su familia, que residía en Campania, se 
sintió contrariada. Especialmente a la madre no le sentaba 
nada bien que él, hijo de un coronel y casi doctor en dere- 
cho, tomase por esposa una muchacha de oscura familia 
que no era de su rango. A pesar de todo, se casaron: ella 
tenía veintidós años y Ciccillo veintitrés. Al año siguiente, 
1884, nacía Gennaro. Poco después, hubo el traslado a la 
oficina del registro de Ales. Allí nacieron más hijos: Gra- 
zietta en 1887, Emma en 1889 y finalmente, el 22 de enero 
de 1891, Antonio. Lo bautizaron siete días más tarde, el 29 
de enero. 

¿Eran religiosos los Gramsci? En Bonárcado, pequeña po- 
blación no muy distante de Ghilarza, encontré a Edmea, la 
hija de Gennaro, tan extensa y asiduamente citada en las 
cartas de la cárcel, Tiene cuarenta años y su pelo ya es gris. 
Está casada con un médico y enseña en la escuela elemen- 


tal. Es ella quien me habla de la fe de Ciccillo y Peppina 
Gramsci: 


«El abuelo —dice— no practicaba mucho. Sin embargo, 
recuerdo que en sus últimos meses de vida, inmovilizado en 
casa por la enfermedad, le gustaba mucho la compañía de 
un predicador que iba a visitarle a menudo. “Pero, ¿sabe us- 
ted que se parece mucho a Giosuè Carducci?”, le decía el 


2. «Las personas que en todo el pueblo saben leer y escribir 
—dice un autor de la época, Vittorio Angius— serán unas doscientas.» 
Ghilarza tenía ya entonces 2.000 habitantes. 


sacerdote para quitarle el mal humor. Se habían hecho ami- 
gos. Se entretenían hablando de todo. Antes de morir, el 
abuelo pidió la confesión. La abuela practicaba con más asi- 
duidad. Iba a la iglesia el domingo a primera hora. Cuando 
enfermó, salía poco. Pero incluso entonces, especialmente 
cuando encerraron a Nino en la cárcel, siempre dirigía su 
pensamiento al Señor y yo la oía repetir: Dios mío, no te pi- 
do nada, nada te pido. Dame sólo la fuerza de resistir... 
Cuando se estaba muriendo me llamó para dejarme algunas 
imágenes benditas como legado.» 


Además, en una carta de la cárcel leemos el siguiente re- 
trato de otro familiar íntimo, Grazia Delogu, la hermanas- 
tra soltera de Peppina que se fue a vivir con los Gramsci y 
constituyó casi una segunda madre para Antonio: 


«Tía Grazia creía que había existido una “donna Bisódia” 
(una señora Bisódia) muy piadosa, tanto, que su nombre 
era repetido siempre en el Padrenuestro. Era el dona nobis 
hodie que ella, como tantos otros leía donna Bisódia y en- 
carnaba en una dama de épocas pasadas, cuando todos iban 
a la iglesia y había un poco de religión en este mundo. Se 
podría escribir una novela sobre esta donna Bisódia imagi- 
naria, convertida en un modelo. ¡Cuántas veces la tía Grazia 
habrá dicho a Grazietta y a Emma: ¡Ah, tú sí que no eres 
como donna Bisódia!» 


A Antonio Gramsci no le bautizó el canónigo Marongiu, 
párroco de Ales por aquel entonces. La ceremonia tuvo una 
solemnidad particular. Según consta en los registros parro- 
quiales, bautizó al recién nacido «el ilustrísimo y reveren- 
dísimo teólogo Sebastiano Frau, vicario general». El padri- 
no fue un notario de Masullas, el caballero Francesco Pu- 
xeddu. 

En Ales hay quien recuerda todavía la fiesta del bautizo: 


«Nuestras familias —cuenta el caballero Nicolino Tunis, 
sastre, hasta que las fuerzas se lo permitieron y actualmen- 
te retirado— eran amigas. El señor Ciccillo y mi padre, ujier 
del juzgado, salían juntos muy a menudo y la señora Peppi- 
na venía a nuestra casa. Había sido madrina de una herma- 
na mía, también llamada Peppina por la madrina. Cuando 
bautizaron a Nino Gramsci yo tenía diez años. Todavía re- 
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cuerdo la alegría de la fiesta, con los dulces traídos de Ghi- 
larza y la gran cantidad de gente que había venido para fes- 
tejar el nacimiento. Yo era compañero de Gennaro; también 
jugaba con Grazietta y Emma pero eran mucho más peque- 
ñas que yo. A Nino ¡cuántas veces lo habré tenido en bra- 
zos! Era un niño hermoso, rubio, de ojos claros. Se fue de 
Ales cuando todavía era niño, al producirse el traslado del 
señor Ciccillo a Sórgono, y ya nunca más volví a verlo.» 


En Ales no se encuentran recuerdos gramscianos. La ca- 
sa natal, ocupada después de la partida del señor Ciccillo 
por un sacerdote, el padre Melis y: destinada luego, durante 
casi veinte años, a sede del Fascio, es actualmente un bar, 
el «Bar dello Sport», según reza el rótulo. Sobre la entrada, 
hay una lápida colocada en 1947; casi totalmente oculta 
por las enseñas publicitarias de aperitivos y refrescos. Hasta 
1947, cuando un comité de Cagliari tomó la iniciativa de hon- 
rar a Gramsci en su lugar de nacimiento, no eran muchos 
los habitantes de Ales sabedores de que tenían un conciuda- 
dano tan ilustre. 

«Cuando se trasladó a Sórgono —me dice Antíoco Porcu— 
tendría un año poco más o menos. Allí, en Sórgono, perma- 
neció hasta los siete años, descontando los meses de vera- 
no que pasaba siempre en Ghilarza. Mientras tanto, la fami- 
lía había aumentado con el nacimiento de Mario en 1893, de 
Teresina en 1895 y de Carlo en 1897. Volvieron definitiva- 
mente a Ghilarza en 1898, El señor Ciccillo y la señora Pep- 
pina no se moverían ya nunca más de allí.» 

El regreso había sido dramático, Una serie de graves 
acontecimientos, con un miserable trasfondo de politiquería 
local, habían tenido consecuencias ruinosas para Ciccillo 
Gramsci: la pérdida del empleo y la cárcel. Todo empezó 
con las elecciones políticas de 1897. 

A finales de siglo, en Cerdeña la «actividad pública no 
se alimentaba —escribe el historiador Bellieni— de ningún 
debate ideológico: los partidos no eran más que las cliente- 
las de unos cuantos personajes», Al respecto, disponemos 
del testimonio directo de Francesco Pais Serra, diputado de 
Ozieri. Crispi le había confiado en diciembre de 1894 la rea- 


3. La lápida dice: «Diez años después de su martirio a Antonio 
Gramsci/ en la casa donde nació/ esta lápida colocaron/ el afecto 
de sus conciudadanos/ y el reconocimiento de los hombres libres.» 
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lización de una encuesta sobre las condiciones económicas 
y sobre la seguridad pública en la isla. Al cabo de año y me- 
dio, a mediados de 1896, Pais Serra afirmaba en la relación 
enviada al ministro Di Rudini: 


«Con excepción de algunos escasos centros y de una pe- 
queña minoría, conservadores y liberales, demócratas y ra- 
dicales son palabras sin contenido; el socialismo, la anarquía 
y el clericalismo político no son conocidos ni siquiera de 
nombre; sin embargo, los partidos son vivos, tenaces, in- 
transigentes, batalladores: pero no son partidos políticos 
ni partidos movidos por intereses generales o locales; son 
partidos personales, camarillas en el sentido más estricto 
de la palabra... Bajo las grandes alas de estos vastos parti- 
dos personales... pululan los microscópicos partidos persona- 
les de los diversos municipios, tanto más rencorosos y vio- 
lentos, cuanto más próximas son las razones de la divergen- 
cia y más necesario y cotidiano es el contacto... Se colocan 
bajo la dependencia de los partidos mayores, de los cuales 
reciben, a cambio, protección y ayuda eficaz en las pequeñas 
disputas locales y, sobre todo, protección personal para ob- 
tener favores y para rehuir las consecuencias de las viola- 
ciones de la ley e incluso de algunos delitos.» 


«Es una especie de vasallaje gradual —concluía Pais Se- 
rra— que ha substituido la antigua sujeción feudal con peo-, 
res y más tristes consecuencias.» 

En la circunscripción de Isili, de la cual formaba parte 
Sórgono —donde el padre de Antonio Gramsci era encar- 
gado de la oficina del registro en aquel tiempo—, iban a en- 
frentarse duramente para las elecciones de marzo del 97, 
Francesco Cocco Ortu y Enrico Carboni Boy. Cocco Ortu, 
hombre muy brillante y con un largo pasado de parlamenta- 
rio (era diputado desde hacía veintiún años y había sido 
subsecretario en dos ministerios, el de Agricultura y el de 
Justicia) era, según Camillo Bellieni, «el principal repre- 
sentante de aquel estado de ánimo de clientela y camarilla». 
Pero la competición electoral se anunciaba difícil para el 
influyente hombre de gobierno, pues su joven antagonista, 
hijo de uno de los pueblos de la circunscripción electoral, 
Nuragus, tenía muchos seguidores, no sólo en el pueblo de 
su familia sino también en algunos centros clave, como To- 
nara y Sorgono. Ciccillo Gramsci se puso al lado de Carbo- 
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ni Boy. Era una batalla incierta y el combate fue duro has- 
ta el final. Salió elegido Cocco Ortu (cuyo poder aumentó al 
cabo de algunos meses, cuando por primera vez, fue nombra- 
do ministro de agricultura, industria y comercio en el ga- 
binete Di Rudini). Nada mejor que la relación del diputado 
Pais Serra para saber cuál podía ser la actitud de los «co- 
quistas» después de la victoria, es decir, de los Pequeños 
partidos locales, «rencorosos y violentos» que habían hecho 
campaña en favor de Cocco Ortu: «Que en Roma prevalez- 
ca tal o cual programa político, poco importa... Lo que real- 
mente importa es que el jefe del partido tenga. influencia 
en el gobierno central, domine en Cerdeña y como domina- 
dor pueda, juntó con los que se han beneficiado de su vic- 
toria, aniquilar a los vencidos.» Ciccillo Gramsci formaba 
parte de los vencidos, con todos los peligros inherentes a 
dicha condición, entre ellos el de caer víctima de una «jus- 
ticia adulterada»,* 

Algunos meses después de las elecciones de marzo de 
1897, una triste circunstancia obligó a Ciccillo Gramsci a 
ausentarse de Sórgono. El 17 de diciembre había muerto su 
hermano Nicolino apenas cumplidos los cuarenta y dos años, 
el cual mandaba en Ozieri el depósito de artillería. Así que 
asistió a los funerales y buscó la manera de que Gennaro, 
que hasta aquel momento vivía con el tío Nicolino pudiese 
continuar los estudios. Apenas había emprendido el viaje 
cuando se recibió en Sórgono un telegrama de Cagliari. Lo 
expedía la facción contraria para sugerir que aprovechando 
aquellos días de ausencia del encargado, se llevase a cabo 
una inspección de la oficina del registro. Cuando regresó de 
Ozieri, Ciccillo supo que se había abierto una investigacion 
sobre él. E 

Quizá se le podía sacar a relucir alguna ligereza: desde 
luego había desorden en la oficina. Le suspendieron del em- 
pleo y sin una lira de sueldo volvió con la familia a Ghilar- 
za. Durante algunos meses, viyió bajo el temor de que pudie- 
sen encarcelarlo. No salía nunca de casa, absorto siempre en 
pensamientos sombríos. Tenía treinta y ocho años y de un 
momento a otro, después de la pérdida del empleo, podía 


4 «Esta es la expresión más exacta —señalaba por aquellos 
años Alfredo Niceforo—. Fue demasiado grave, demasiado nausea- 
bundo el disgusto que experimentamos en todos los pueblos de 
Cerdeña al observar el gran poder que los diputados y los prefectos 
tenían en la administración de justicia.» 
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ocurrir lo peor... Los carabineros fueron a detenerle el 9 
de agosto de 1898. Le acusaban de desfalco, de concusión y 
de falsedad en documentos públicos. 

Le encerraron en la cárcel de Oristano y en ella perma- 
neció hasta la apertura del juicio. El 28 de octubre de 1899, 
la fiscalía del Tribunal de Cagliari (Corte d'Apello) ordenó 
su traslado a la capital. El proceso se celebró en Cagliari el 
año siguiente. El desfalco correspondía entonces a la juris- 
dicción de la Corte d'Assise y fue precisamente este tribu- 
nal el que emitió el 27 de octubre de 1900 la sentencia conde- 
natoria. En ésta se hacía constar que el daño era de esca- 
so relieve, dada la exigitidad de la cifra que el inspector en- 
contró a faltar. Pero en aquella época, el código no bromea- 
ba con estos delitos y a pesar de aplicársele la pena mínima 
con el atenuante del «escaso daño», Ciccillo Gramsci fue 
condenado a cinco años, ocho meses y veintidós días. 

A Peppina Marcias la desventura la había transtornado to- 
talmente; tenía a su cargo siete hijos, el último de los cua- 
les, Carlo, todavía no andaba, y el mayor, Gennaro, sólo te- 
nía catorce años (Antonio tenía siete). Hasta entonces, los 
Gramsci habían vivido, si no con holgura por lo menos den- 
tro de los límites de la tranquilidad absoluta: la vida sobria 
y sin angustias, del que cada mes ve entrar en casa una carr 
tidad de dinero, preciosa sobre todo en aquellos lugares en 
donde predominaba la economía de subsistencia con inter- 
cambios en especie y escaseaba el dinero líquido. De golpe, 
el clima familiar cambiaba radicalmente con la pérdida del 
sueldo y el encarcelamiento de Francesco. Vinieron tiem- 
pos de humillación y de miseria extrema. À una desgracia se 
sumaba otra, porque desde hacía algunos años Antonio ha- 
bía empezado a dar signos de deformidad física. 
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Es Nennetta Cuba, sobre la cual hay una referencia en 
una carta de la cárcel, quien me habla de Gramsci niño. Tie- 
ne setenta y ocho años. Fue coetánea y amiga de Grazietta, 
habitaba en Ghilarza enfrente de los Gramsci y en casa de 
éstos era como de la familia. 


«Nino —recuerda— no siempre había sido... digamos... 
jorobado. Al contrario, de pequeño era muy hermoso. Quizá 
delicado, pero hermoso, una flor... Tenía cuatro años me- 
nos que yo, bromeaba y recuerdo muy bien como era antes 
de enfermar: un muchacho guapo, normal, de pelo rizado, 
abundante y de color claro; tenía los ojos azules. Después, 
no sé por qué, empezó a salirle en la espalda una especie de 
nuez y él dejó de crecer, se quedó bajo, pequeñito. La tía 
Peppina, la pobre, lo probaba todo para combatir el mal. 
Parecía siempre confusa y asustada. Lo tendía boca abajo 
y le hacía masajes con tintura de yodo, pero nada. La nuez 
era Cada día mayor. Así que decidieron ir a ver al médico, 
en Oristano. También lo llevaron a Caserta: tiu Gramsci lo 
hizo visitar por un especialista, Al volver, la cura que les 
aconsejaron consistía en suspenderlo de una viga del techo. 
Le habían construido una especie de corsé con anillas. Nino 
se ponía el corsé y fiu Gramsci o Gennaro lo colgaban del 
techo dejándolo suspendido en el aire. Pensaban que era el 
mejor modo de enderezarlo. Pero el bulto en la espalda y lue- 
go incluso en el pecho, aumentó y nunca se pudo encontrar 
un remedio. Nino siguió siendo siempre pequeño. Ni siquie- 
ra de mayor llegó a pasar de metro y medio.» ` 


Sus familiares atribuyen la gibosidad a una caída. «He 
oído muchas veces a mi madre —me dice Teresina Grams- 
ci, la última de las hermanas de Antonio— decir como era 
Nino en los primeros años, una verdadera flor. Y un día le 
descubrieron en la espalda una hinchazón sin que nadie lle- 
gase a entender el motivo. Nuestra madre, muy impresio- 
nada, no dejaba de pensar en ello. Llamó a la sirvienta y le 
dijo: ¿Te ha caído de los brazos? Dime la verdad si así ha 
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sido. La mujer insistía en que no, pero acabó admitiéndolo. 
De nada sirvieron luego todos los remedios.» 

Además de la imperfección física, Antonio sufría frecuen- 
tes malestares. «Cuando era niño, a los cuatro años —eseri- 
birá— tuve hemorragias durante tres días seguidos, acom- 
pañadas de convulsiones: me dejaron completamente exáni- 
me. Los médicos me dieron por muerto y mi madre conser- 
vó hasta finales de 1914 un ataúd pequeño y los vestidos 
ton que tenían que enterrarme.» e f 

Y he aquí, que al dolor por la escasa salud del niño venía 

sumarse ahora la humillación y la pobreza con el encarce- 
lamiento de Ciccillo. Peppina Marcias no se hundió. El or- 
gullo le impedía pedir ayuda a la suegra y a los cuñados, 
pues éstos la habían acogido muy mal en la familia cuando 
se casó. Los hermanos de Ciccillo, todos bien situados, y la 
hermana casada con un acaudalado propietario, podían ha- 
berla ayudado. Pero ella quería salir adelante por sí sola, 
sin la humillación de tener que pedir ayuda a parientes ca- 
si desconocidos, . 

Era una mujer de mucho carácter, combativa y llena to- 
davía de energías (tenía treinta y siete años cuando detuvie- 
ron al marido); por ello afrontó la situación, terrible en tan- 
tos sentidos, con una gran fuerza de ánimo. Vendió las po- 
cas tierras que había heredado de sus padres y constituyó 
con este dinero un fondo que, pese a su modestia, le permi- 
tió pagar a los abogados y subvenir a las necesidades de la 
familia. Además tenía un veterinario a pensión, el doctor 
Vittore Nessi.. Pero sobre todo, trabajaba. «Nuestra madre 
—recuerda Teresina— cosía muy bien y confeccionaba £a- 
misas y otras prendas que vendía y le proporcionaban algún 
dinero. Nosotros éramos todos muy pequeños, así que ella 
tenía que ocuparse de la casa y siempre encontraba tiempo 
para coser renunciando a dormir.» Años. más tarde, refirién- 
dose a aquella época atormentada, Antonio Gramsci escribi- 
rá de su madre: 


«¿Seremos capaces de hacer lo que ha hecho nuestra 
madre hace treinta y cinco años? ¿Enfrentarse sola, pobre 
mujer, contra una terrible tempestad y salvar a siete hijos? 
Su viđa ha sido ejemplar para nosotros y nos ha demostrado 
hasta qué punto vale la constancia para superar dificulta- 
des que parecen insuperables a hombres de sólida fibra Cde 
Ha trabajado para nosotros toda la vida, sacrificándose de 
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manera inaudita; si hubiese sido ótra mujer, quizá todos 
nosotros habríamos tenido un fin desastroso; quizá ningu- 
no de nosotros estaría hoy vivo.» 


Por aquella época Antonio iba a la escuela elemental de 
Ghilarza. La madre, teniendo en cuenta su precaria salud, 
había esperado hasta los siete años y medio para enviarlo a 
la escuela, y a fin de que no se fatigase, encontraba inclu- 
so tiempo para seguir de cerca sus estudios.! El primer año 
entró en una clase de cuarenta y nueve alumnos, con el maes- 
tro Ignazio Corrias; en el segundo año tuvo un nuevo maes- 
tro, Celestino Baldussi; el tercer año, otro más, Luigi Cossu. 
Era siempre el mejor de la clase y en aquellos primeros 
años las notas oscilaron siempre entre el nueve y el diez. 
«El sistema escolar que seguí —sabemos por una de sus 
cartas— era muy atrasado; además, la casi totalidad de 
mis condiscípulos hablaban el italiano muy mal y con 
grandes dificultades y esto me colocaba en condiciones de 
superioridad porque el maestro había de tener en cuenta 
el promedio de los alumnos y saber hablar corrientemente 
el italiano era ya una circunstancia que facilitaba muchas 
cosas.» Pero también contribuía a facilitar las cosas la avi- 
dez con que el muchacho devoraba todos los escritos que 
caían en sus manos. «Durante semanas enteras no se le veía 
—me dice uno de sus compañeros de juego, Felle Toriggia— 
y cuando le preguntaba el motivo me contestaba que había 
pasado todos aquellos días leyendo.» 

Al mismo tiempo que la tendencia al estudio, empezaba 
a manifestarse en él el gusto por las actividades prácticas. 

«Se había construido —me cuentan sus familiares— una 
ducha especial. Se puede describir así: un gran recipiente 
de hojalata colgado de un clavo de gancho. Este recipiente, 


l. Me he acordado claramente —le escribirá Antonio desde la cár- 
cel, años más tarde— de cuando estaba en el primero o en el se- 
gundo año de la escuela elemental y tú me corregidas los deberes: 
recuerdo perfectamente que no conseguía recordar nurica que uccello 
se escribe con dos c y tú me has corregido este error diez veces, 
por lo menos... Antes nos habías enseñado ya muchas poesías de 
memoria. Recuerdo todavía Rataplan y aquella que decía: “A lo largo 
de las orillas del Loira/ que cual cinta plateada/ recorre durante 
cien millas/ una tierra hermosa y feliz...” Recuerdo también. lo mu- 
cho que admiraba, cuando debía tener cuatro o cinco años, tu ha- 
bilidad para imitar sobre la mesa el redoble del tambor cuando 
declamabas Rataplan.» 
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uñ pequeño bidón, pendía del techo de la cocina. En el lado 
superior, Nino había practicado unos cuantos agujeros, lo 
llenaba de agua caliente y lo levantaba. Para darle la vuelta 
bastaba con tirar de un cordel y el agua salía entonces a 
chorro.» 

Gracias a esta disposición para las actividades prácticas 
se fabricaba él mismo los juguetes, barcas y carros. «Mi 
mayor éxito —leemos— fue cuando un tolaio (hojalatero) 
del pueblo me pidió el modelo en papel de una soberbia go- 
letá con dos puentes para reproducirla en hojalata.» Y tam- 
bién: 


«Recuerdo muy bien el patio donde jugaba con Luciano 
(Guiso, hijo del farmacéutico de Ghilarza) y el estanque 
donde hacía maniobrar mis grandes flotas de papel, de ca- 
ña, de cañaheja y de corcho, destruyéndolas después a 
golpes de schizzaloru... Hablaba siempre de bergantimes, 
de jabeques de tres mástiles, de goletas de batayolas 
y de velas de papahigo... Lo único que no me gustaba era 
qué Luciano tenía una pesada barca de hojalata que en cua- 
tro movimientos hundía mis mejores galeones con su com- 
plicado aparejo de puentes y velas. Sin embargo, estaba 
muy orgulloso de mi capacidad.» 


También se construyó aparatos para la gimnasia. Desde 
niño le caracterizó una voluntad casi férrea y estaba resuel- 
to a corregir de todos los modos posibles su imperfección 
física; por ello, y con gran aplicación, se dedicaba cada 
día a levantar pesos. En el patio de la casa donde habita 
actbalmente Teresina veo algunas esferas de piedra, Teresi- 
na me explica: 


«Servían de pesas. El propio Nino las había hecho de 
piedras muy grandes con la ayuda de sus hermános. Las 
desbastaban juntos y después él pasaba horas y horas pu- 
liéndolas hasta darles una forma esférica. Había hecho seis 
bolas de piedra para tres pesas de dimensiones distintas. 
Las piedras estaban unidas con bastones, con mangos de 
escoba. El hierro era entonces muy caro y no podía poner 
una asta metálica, Pero con el asta de madera, las pesas 
servían muy bien. Todas las mañanas, con regularidad, Ni- 
no hacía sus ejercicios. Quería fortalecerse, tener más mús- 
culos en los brazos, y empeñándose al máximo levantaba 
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los pesos hasta que las energías le abandonaban. Recuerdo 
que una vez llegó a hacer dieciséis flexiones seguidas...» 


Teresina se enternece al evocar el episodio. Era la predi- 
lecta de las tres hermanas, era la que más se parecía a Anto- 
nio por su vivacidad intelectual* Tiene setenta años y des 
de hace mucho tiempo es viuda del encargado de la oficina 
de correos Paolo Paulesu. Su figura es blanca y amable, la: 
compostura tiene algo de otros tiempos, el vestido, negro, 
está confeccionado a la antigua. Es discreta, esquiva; su mi- 
rada se recubre de un velo de tristeza cada vez que recuerda 
aquellos tiempos difíciles; parece salida de una ilustracion 
de libro antiguo. También ella trabajaba, como el marido, 
en la oficina de correos de Ghilarza: tuvo el retiro en 1960 y 
desde entonces vive encerrada en casa, de donde sale poquí- 
simo. «Seguro —continúa— que su forma de ser, su infe- 
rioridad física, pudo haber influido en la formación del ca- 
rácter de Nino. Era un poco retraído, se apartaba de Jos 
demás... Pero sin ser expansivo, porque desde luego no lo 
era, tenía con nosotros muchas muestras de ternura: yo te- 
nía cuatro años menos que él y siempre me mimaba, se gas- 
taba el poco dinero de que disponía para comprarme his- 
torietas...» . 

Son las mismas palabras que, con escasas variantes, me 
han repetido sus compañeros de juego y de escuela. Nen- 
netta Cuba lo recuerda «reservado pero no desabrido». Fe- 
He Toriggia dice: 


«Era un muchacho melancólico. Pero si alguien le demos- 
traba amistad, se expansionaba, bromeaba... Un año, debió 
ser en 1900-1901, fuimos a bañarnos juntos a Bosa Marina. 
Entonces viajábamos en carros de bueyes. Durante el tiem- 
po que pasamos juntos, primero en el carro y después en la 
playa, no puedo decir que Nino Gramsci fuese un mucha- 
cho cerrado y hosco. La compañía le alegraba y en algunos 
momentos reía a carcajadas.» 


Sin embargo, se sentía apartado de un cierto tipo de jue- 
gos al aire libre, concretamente de los juegos de gran movi- 


2. «¿Recuerdas Teresina, lo que nos gustaba leer y escribir? Creo 
que cuando tenías diez años y se te habían terminado los libros te 
leíste todos los códigos.» 
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miento y de tipo guerrero. Un compañero de la escuela 
elemental, Chicchinu Mameli recuerda: 


«Tenía el cuerpo que usted ya sabe y naturalmente la 
deformidad le impedía participar en algunos de nuestros 
juegos. Los muchachos, ahora y siempre, luchan, se desa- 
fían: nuestros juegos preferidos eran los combates de va- 
lentía física y de resistencia y él, Nino, lo más que podía ha- 
cer era contemplarlos. Por eso salía raramente con noso- 
tros. En general, se quedaba en casa leyendo, dibujando, 
construyendo figuras de madera, jugando en el patio. O 
bien se iba a pasear por el campo. Lo veía a menudo con 
Mario. De los demás hermanos, Gennaro era demasiado ma- 
yor, tenía siete años más que él y por esto no le podía ha- 
cer compañía; Carlo era demasiado pequeño, tenía seis años 
menos.» 


Son los años de las correrías entre el valle del Tirso, de- 
bajo de San Serafino, y los huertos y los arroyos de Canzola 
y la casa de tía Maria Domenica Corrias, en Abbasanta. Sien- 
do muy pequeño había leído Robinson Crusoe; lo había en- 
contrado en la biblioteca que una tal señora Mazzacurati, 
esposa del recaudador de impuestos, le había dejado como 
donación cuando tuvo que trasladarse a otro lugar, y la 
impresión le duró mucho tiempo: «No salía de casa —es- 
cribirá— sin llevar en el bolsillo granos de trigo y cerillas 
envueltas en trozos de tela encerada, por si iba a parar a 
una isla desierta y me veía abandonado a mis propias fuer- 
zas.» 

Se distraíla atrapando lagartijas o tirando piedras por el 
gusto de verlas rebotar tres o cuatro veces sobre el agua 
y oirlás silbar. Le divertían especialmente los momentos pa- 
sados espiando la vida de los animales. 


«Una tarde de otoño, cuando ya había oscurecido pero 
la luna resplandecía, fui con otro chico amigo mío a un 
campo lleno de árboles frutales, de manzanos especialmen- 
te. Nos refugiamos del viento tras un matorral. Al cabo de 
un rato aparecieron los erizos: eran cinco, dos grandes y 
tres pequeños. Se dirigieron en fila india hacia los manza- 
nos, rondaron un poco por la hierba y se pusieron a traba- 
jar: ayudándose con ios morros y las patas, hacían rodar 
las manzanas que el viento había hecho caer de los árboles 
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y las reunían en un claro, muy juntas. Pero parece que no 
les bastaban las manzanas caídas en el suelo: el erizo ma- 
yor, con el morro en el aire, dio una ojeada a su alrededor, 
eligió un árbol muy curvado y subió a él con su hembra. 
Se instalaron en una rama muy cargada y empezaron a ba- 
lancearse ritmicamente; sus movimientos se comunicaron a 
la rama, que empezó a oscilar con sacudidas bruscas y mu- 
chas manzanas cayeron a tierra. Las reunieron con las otras 
y todos los erizos, grandes y pequeños se enrellaron con 
las púas enhiestas y empezaron a ensartar frutas: los pe- 
queños ensartaron pocas pero el padre y la madre consi- 
guieron ensartar siete u ocho cada uno. Cuando volvían a su 
madriguera, salimos de nuestro escondite, los metimos en 
un saco y nos los llevamos a casa. Yo me quedé con el pa- 
dre y dos erizos pequeños y los tuve durante muchos me- 
ses en el patio, en libertad.» 


También hay otro recuerdo: 


«Con mis hermanos, fuimos un día al campo de una tía 
nuestra, donde había dos enormes encinas y algunos árbo- 
les frutales; teníamos qug recoger bellotas para dar de co- 
mer a un cerdo. El campo no estaba lejos del pueblo, pero 
era desierto y había que descender a un valle. Apenas entra- 
mos en el campo vimos que debajo de un árbol se había 
sentado tranquilamente una zorra grande, con su bella cola 
levantada como una bandera. No se asustó en absoluto; 
nos enseñó los dientes, pero parecía reir y no amenazarnos. 
A nosotros nos encolerizaba mucho que la zorra no nos tu- 
viese miedo; mas la verdad es que no lo tenía en absoluto. 
Le tiramos piedras, pero apenas se movía y seguía mirándo- 
nos como si se burlase de nosotros. Cogíamos bastones, los 
apoyábamos en el hombro a modo de fusiles y hacíamos to- 
dos a la vez, ¡bum!; pero la zorra nos enseñaba los dientes 
sin inquietarse mucho. De pronto, se oyó un disparo de ver- 
dad, hecho por alguien allí cerca. La zorra pegó un salto y 
huyó rápidamente. Todavía me parece verla, con su pelo 
amarillento, corriendo como un relámpago sobre el muro, 
siempre con la cola levantada y desapareciendo tras un ma- 
torral.» 


Recuerda también la feria del pueblo, las carreras de ca- 
ballos en torno a la iglesia de Sédilo por la fiesta de Santu 
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Antine, los tenderetes de dulces, iluminados con débiles lám- 
paras de carburo, los palcos levantados para los concursos 
poéticos dialectales. En la cárcel escribirá a la madre: 


«Cuando puedas envíame algunas de las canciones sar- 
das que cantan por las calles los descendientes de Pirisi Pi- 
rione de Bolotana; y si se celebran los concursos ppéticos 
con motivo de alguna fiesta: Dime cuáles son los temas can- 
tados. ¿Se conmemoran todavía la fiesta de San Costanti- 
no, en Sédilo y la de San Palmerio? ¿Tienen importancia? 
¿Se celebra todavía tanto la fiesta de San Isidoro? ¿Pasean 
todavía la bandera de los cuatro moros y existen todavía 
los capitanes que se disfrazan de milicianos antiguos? Ya 
sabes que estas cosas siempre me han interesado mucho; 
escríbemelo pues, y no creas que se trate de tonterías sin 
pies ni cabeza.» 

Pero estas imágenes que pueden dar la idea de una vi- 
da irreflexiva son muy parciales. A Antonio le inquietaba 
profundamente —además de la deformidad física— la te- 
rrible miseria en que vivía la familia después de la deten- 
ción del padre; en él había influido mucho la repercusión 
psicológica del drama padecido. Al principio, sólo se puso 
al corriente de la desgracia a Gennaro, que ya era mayor. 
Por lo demás, habría sido muy difícil ocultar a un muchacho 
de aquella edad la verdadera situación del padre. Las men- 
tiras piadosas, los subterfugios, las historias inventadas pa- 
ra explicar la larga ausencia podían valer para los demás hi- 
jos. Así que Peppina Marcias procuró hasta el fin ocultar 
el drama al resto de la familia. Francesco Gramsci estaba 
encarcelado en Gaeta, a pocos centenares de metros de la 
casa donde: vivía su madre. La señora Peppina hacía enviar 
cartas a su marido que luego, con el sello de Ghilarza, reex- 
pedía a la suegra. À los niños les decía que papá había ido 
a Gaeta a visitar a Teresa Gonzales. Ahora bien, en aquel am- 
biente reducido y cerrado de Ghilarza, el castillo de fantás- 


3. «Estudiaba en Ozieri el cuarto año de ginnasio; vivía en casa 
del tío Nicolino —me contaba Gennaro. El tío murió hacia Na- 
vidad, pero mi padre consiguió que yo pudiese terminar el año es- 
colar en Ozieri. Volví a Ghilarza al llegar las vacaciones. Al reanu- 
darse las clases (mi padre no estaba ya en casa) mi mádre me dijo 
qye, de momento, nó podía continuar los estudios y me explicó el 
motivo. En aquel momento era el único de los siete hermanos que 
sabía que mi padre estaba en la cárcel.» 
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ticas justificaciones de la ausencia tenía que derrumbarse 
tarde o temprano; dada la notoriedad del episcdio era irm- 
posible que los pequeños Gramsci no llegasen a entrever, 
aunque fuese confusamente, las auténticas razones de la 
larga ausencia del padre por alguna insinuación, alguna fra- 
se oída al vuelo, alguna palabra oblicua. Treinta años más 
tarde se le planteó a Antonio una situación parecida, en cier- 
to sentido, y escribió desde la cárcel a Tatiana: 


«No entiendo por qué se ha ocultado a Delio que estoy 
en.la cárcel, sin pensar que podia haberlo sabido indirec- 
tamente, es decir, de la manera más desagradable para un 
muchacho que empieza a dudar de la veracidad de sus edu- 
cadores, a pensar por cuenta propia y a hacer vida aparte: 
Esto es lo que me ocurría de niño, lo recuerdo perfecta- 
mente... Por esto hay que convencer (a Giulia) que no es 
justo ni útil en última instancia, ocultar a los niños que es- 
toy en la cárcel. Es posible que la primera noticia provoque 
en ellos reacciones desagradables, pero debe elegirse bien el 
modo de informarles. Yo creo que se debe tratar a los niños 
como seres razonables con los que se habla en serio de las 
cosas más serias; esto les produce una impresión muy pro- 
funda, refuerza su carácter y, especialmente, evita que la 
formación del muchacho quede a merced de las impresiones 
del ambiente y de la mecanicidad de los encuentros fortui- 
tos. Es realmente extraño que los mayores olviden que han 
sido niños y no tengan en cuenta las propias experiencias; 
por lo que a mi respecta, recuerdo que me ofendía, y ten- 


-día a encerrarme en mí mismo y a hacer vida aparte, cada 


vez que descubría un subterfugio para ocultarme las cosas, 
aunque fuesen cosas que pudiesen causarme dolor. Hacia 
los diez años era yo una verdadera tortura para mi madre 
y sentía tanto fanatismo por la franqueza y la verdad en las 
relaciones recíprocas que provocaba verdaderos escándalos.» * 


El niño Antonio Gramsci descubrió la verdad de la peor 
manera, indirectamente. La impresión fue tremenda. Su- 
frió un trauma que marcó para siempre las relaciones 
con el padre, hasta el fin de sus días. Hubo incomprensiones, 
asperezas, largos silencios. Era un golpe de los que dejan 
huellas profundas. Ya de mayor, dirá: «Sí ella (la madre) su- 


4. Subrayado mío. 
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piese que sé todo lo que sé y que aquellos hechos me han 
dejado cicatrices, se envenenaría los años que le quedan de 
vida...»* 

Es cierto que Gramsci, de adulto, sentía una gran ternura 
por la madre, por «las desgracias mucho más graves y las 
amarguras mucho más profundas» que había experimenta- 
do en aquella misma época, cuando estaba prisionera en ca- 
sa por la humillación y sólo salía de noche, por la puerta 
del patio, oculta con un velo negro, evitando la calle para 
dirigirse a la vecina parroquia y allí, en un ángulo, rezar 
durante largo tiempo hasta estallar en sollozos. 


5. Subrayado mío. 
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En 1900, apenas cumplidos los dieciséis años, Gennaro 
fue el primero de los Gramsci que encontró trabajo y que 
pudo contribuir, por consiguiente, a las exhaustas finan- 
zas familiares, aunque fuese en modesta medida. 


«Vivíamos con una gran pobreza —cuenta Teresina—. Ma- 
má era una mujer tenaz, llena todavía de energía y decidida 
a luchar contra la mala suerte. En el trabajo era incansa- 
ble, pero siete hijos son siete hijos y en casa, a medida que 
se gastaba el dinero obtenido con la venta de la poca tierra 
de la herencia Marcias, seguir adelante era cada vez más 
complicado. Ahorrábamos hasta lo increíble. Recuerdo que 
siendo todavía criaturas Grazietta, Emma y yo recogíamos 
la cera de las velas ya consumidas y fabricábamos otras ve- 
las más pequeñas para que Nino pudiese seguir leyendo al 
anochecer.» 


En aquellos años, a caballo entre el viejo y el nuevo si- 
glo, Ghilarza era un pueblo de limitados recursos: no era de 
los más atrasados de la isla, pero tampoco vivía en la prospe- 
ridad. Esto se debía a las características primitivas de su 
economía predominantemente agrícola. 


«Los habitantes de Ghilarza dividen el trabajo entre la 
cosecha de la cebada, la viña, la recogida de leña, la gana- 


dería, la construcción de cercados y la conservación de los 


predios, con exclusión de otros brazos que los propios... 
Además, el patrimonio del pueblo está dividido, de modo que 
todos los habitantes son más o menos propietarios de parce- 
las; por esto faltan los brazos necesarios para un cultivo más 
extensivo y los campesinos que no tienen criados atienden 
el cultivo y la cosecha a cambios, a manu torrada, es decir 
con el intercambio de mano de obra.»'* 


1. Cf. Michele LicHERI, Ghilarza. Note di storia civile ed ec- 
clesiastica. Monografía publicada precisamente al comenzar 1900. 
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En aquella población de «casas bajas y oscuras, calles tor- 
cidas y sucias, vestidos tradicionales, costumbres pos 
les» y de agricultura poco menos que prehistórica, con el 
campesino avezado a ver «sobre sus fatigas salir y gevan 
sẹ el Sol», las operaciones iniciadas hacia finales de 
para la revisión del viejo mapa catastral, formado pe 
entonces con apreciaciones a ojo, habían de repercutir be- 
néficamente en varios sentidos, como veremos más ade- 
lante. Así pues, Gennaro tuvo la primera ocasión de tra- 
bajar en el catastro y de ganar algún dinero. 


Era el verano después del segundo año de escuela elemen- 
tal de Antonio. Las notas obtenidas (tres dieces, un nueve, 
dos ochos y un siete) no demostraban, desde luego, cuali- 
dades prodigiosas. Pero sin ser el genio precoz que poeson 
tan tantas páginas hagiográficas, el pequeño Gramsci des- 
tacaba mucho por encima de los demás alumnos. Por esto 
tuvo la idea de saltar un año. 


«Había hecho el segundo año de escuela elemental y 
pensaba hacer en noviembre los exámenes de exoneración 
para pasar a cuarto año saltando el tercero: estaba on 
vencido de que lo podía hacer, pero cuando me presenté a 
director de estudics para cursar la petición reglamentaria 
me lanzó a quemarropa esta pregunta: Pero, ¿ya conoces 
los ochenta y cuatro artículos del Estatuto?” Ni guler 
había pensado en estos artículos: me había limita i es- 
tudiar las nociones de “derechos y deberes del ciuda: ano 
contenidas en el libro de texto. Fue para mí una terrible 
advertencia, que me impresionó tanto más cuanto que e 
20 de septiembre anterior había participado por primera 
vez en el desfile conmemorativo con un farolillo veneciano; 
y había gritado con los demás: “¡Viva el león de Caprera 
iViva el muerto de Staglieno!” (No recuerdo si se gritaba e 
“muerto” o el “profeta” de Staglieno: quizá las dos cosas 
a la vez), absolutamente convencido de que pasaría el exa- 
men y conquistaría los títulos jurídicos para el electorado... 
Resultaba, en cambio, que no conocía los ochenta y cuatro 
artículos del Estatuto.» 


Durante el año escolar 1900-1901 hizo el tercer curso 
elemental. En el cuarto año tuvo por maestro el caballero 
Pietro Sotgiu, que era precisamente el director de los Ochen- 
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ta y Cuatro Artículos, y en el examen final obtuvo once 
dieces, un nueve y dos ochos, éstos en gimnasia y en trabajo. 

Por aquel entonces, tenía once años. Al llegar las va- 
caciones (verano de 1902) también él se fue a trabajar al 
catastro, como Gennaro. 

No es que tuviese mucha salud para trabajar en aque- 
lla edad. Pero en casa las cosas iban de mal en peor y 
había que procurarse dinero con el sacrificio de todos, in- 
cluso de los más pequeños, y Antonio tuvo que adaptarse. 
«Desde pequeño me ocupé de mí mismo. Empecé a traba- 
jar cuando tenía once años, ganando unas nueve liras al 
mes (cantidad que significaba un kilo de pan diario) por 
diez horas de trabajo diarias comprendida la mañana del 
domingo; me pasaba todo este tiempo removiendo regis- 
tros que pesaban más que yo y muchas noches lloraba a 
«escondidas porque me dolía todo el cuerpo.» El agotamiento 
físico de un muchacho ya físicamente atormentado no de- 
jaba de tener repercusiones psicológicas. Toda una serie 
de circunstancias —la aflicción del cuerpo, la kumillación por 
el encarcelamiento del padre, el pesado clima familiar y las 
inevitables renuncias (aunque en casa todas las atenciones 
fuesen para él: la mejor habitación, la mejor comida)— 
hicieron aumentar aún más su melancolía. El mismo dirá: 


«Desde hace muchos, muchos años estoy acostumbrado 
a pensar que existe una imposibilidad absoluta, casi fatal 
de que yo pueda ser amado... Cuando era Chico, a los diez 
años, empecé a pensar esto de mis padres. Me veía obliga- 
do a hacer demasiados sacrificios y mi salud era tan dé- 
bil que llegué a la convicción de que era una carga, un in- 
truso en mi propia familia. Son cosas que no se olvidan fá- 
cilmente, que dejan huéllas mucho más profundas de cuan- 
to pueda creerse.» 


Nennetta Cuba me dijo: «A veces incluso reía, jugaba... 
Pero no tenía una risa de muchacho. Nunca le he visto reír 
con alegría,» 

El quinto año de escuela elemental (1902-1903) había 
de ser el de su primer triunfo escolar. Las notas fueron: 
composición, diez; dictado, diez; aritmética, diez en el exa- 
men escrito y diez en el oral; lectura comentada de las cosas 
leídas y nociones gramaticales, diez; historia y geografía, 
diez. 
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Pero, ¿y una vez acabada la escuela elemental? a 
distaba demasiado de las ciudades sardas con instituto gim 
nasio) y para instalarse en ellas se necesitaba un dianto que 
Peppina Marcias no tenía. Pese a sus dieces, le pa pues 
a Antonio Gramsci lo mismo que había ocurri oa 
otros chicos pobres, no sólo de su pueblo: tenía que re- 
nunciar a los estudios. La miseria de la familia y el iener 
que emplearse en un trabajo provisional y wa pagn pe 
la oficina del catastro le impedían ir al ginnasio. Ep es 
Gramsci de la península no había ninguna relación: ep 
pina Marcias nunca les habría pedido que acogiesen a n 
tonio; por lo demás, el muchacho, que compartía ei 
llosos sentimientos de la madre, no lo habría consenti AS 
el precio tenía que ser la humillación. Así pues, O 
también esta posible solución (por lo menos lo ha ía siao 
para Gennaro cuando vivía en Ozieri con su tío e 
Gramsci y podía asistir a las clases del o: ear 
tuvo que resignarse a no continuar los estudios, p 
menos hasta que el padre saliese de la cárcel, Pero ri ga 
una renuncia sin consecuencias. La imposibili ad dl 
tudiar le exasperaba. Surgió en él el primer ro Ep 
de rebelión;? se aisló todavía más: era un muc aae, z 
apariencia fría, mordaz, con tendencia a la on rE 
años después escribirá a su mujer Giulia: «La vi aen 
que he tenido desde la infancia me ha acostumbra Fa 
ocultar mis estados de ánimo detrás de una mascan d 
dureza o de una sonrisa irónica... Esto me ha hecho ano 
durante mucho tiempo: mis relaciones con los demás an 
sido durante mucho tiempo enormemente complicadas.» . 

Sólo Mario, dos años menor que él, conseguía Se ague: 
lla época abrir brecha en esta coraza. Me lo describen ex 
travagante y jovial: 


«Siempre fue —dice Teresina— la alegría de casa. Por 
el carácter era lo contrario de Nino. Así como Nino era 
tranquilo y reposado, Carlo no estaba nunca Pe 
pre dispuesto a hacer extravagancias cómicas. Nino ha 


2. Años más tarde recordaba: «¿Qué es lo que me savo de Eo 
vertirme en un verdadero guiñapo? El instinto de re ión, Ao a 
principio. iba dirigido contra los ricos porque no ponia e em 
yo que tenía un diez en todas las materias en la gn E red 
y en cambio estudiaban el hijo del carnicero, el hijo del fa 
tico, el hijo del comerciante de tejidos...» 
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ba poco, a Mario sólo conseguíamos hacerle callar cosiéndole 
la boca. Cuando desaparecía el gato de casa no tardábamos 
en saber que él lo había metido en un horno. Recuerdo que 
una vez mamá lo había encerrado en casa. Para estar segu- 
ra de que no se escaparía le había quitado los Zapatos y se 
los había escondido. Mario, decidido a escaparse fuese co- 
mo fuese, se pintó los pies con betún negro. A veces, sólo 
para obligarle a permanecer en casa, mamá le vestía de 


niña, con alguno de nuestros vestidos. Sólo así evitaba que 
Mario se escapase.» 


También Antonio se reía de las salidas de este hermano 
ingenioso y de temperamento expansivo. ilacían buenas mi- 
gas. À veces se divertían improvisando poemas, como los 
de los concursos de las fiestas patronales; en estos con- 
cursos los hermanos Gramsci se burlaban de los persona- 
jes más curiosos de Ghilarza. Antonio, plenamente inmerso 
en el ambiente pueblerino pero con tendencia a la ironía, 
tenía una buena serie de blancos en que ejercitarse. Años 
más tarde, en los primeros meses de cárcel, se le ocurrió 
dedicar a los personajes de su infancia una canción imi- 
tada de la Scomuniga de predi Antiogu a su populu de 
Masuddas, composición satírica divulgada hacia finales del 
ochocientos. En una carta a su madre leemos: 


«Quisiera que me mandases, ¿sabes qué? El sermón de fray 
Ántiogu a su populu de Masuddas. Se podrá comprar en 
Oristano porque últimamente lo ha reimpreso Patrizio Car- 
ta en su famosa tipografía. Ya que tengo tanto tiempo que 
perder, quiero componer con el mismo estilo un poema don- 
de aparecerán todos los ilustres personajes que conocí de 
niño: tiu Remundu Gana con Ganosu y Ganolla, maistru 
Andriolu y ziu Millanu, tiu Michele Bobboi, tiu Iscorza allut- 
tu, Pippotto, Corroncu, Santu Jancu zilighertari, etc. Me 
divertiré mucho y dentro de unos años recitaré el poema a 
los niños.» ` 


Antonio pasaba los momentos que le dejaba libre el tra- 
bajo en el catastro, estudiando por sí mismo un poco de Ja- 
tín. No había renunciado completamente a reanudar los es- 
tudios, si llegaban tiempos meéjores. Y para no retrasarse 
mucho, estudió por sí mismo en los dos años pasados en 
Ghilarza fuera de las aulas escolares. De vez en cuando to- 
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maba lecciones de un muchacho que ya había terminado los 
estudios del ginnasio. Se llamaba Ezio Camedda y era un 
infeliz: también era jorobado. Lo poco que sabía de latín 
se lo comunicaba al pequeño Gramsci. No puede decirse 
que esto fuese para Antonio una preparación iceal, Pero 
ya era algo. Esta aplicación en el estudio le distraía, por lo 
menos. 

Finalmente, hubo un poco de luz. El 31 de enero de 
1904, Francesco Gramsci terminó de expiar la pena, reduci- 
da en tres meses gracias a una amnistía. Después de tanto 
tiempo, hacia Pascua, Peppina Marcias y los hijos le recibie- 
ron nuevamente en casa, 


Felle Toriggia recuerda la noche de su regreso a Ghilarza. . 


«Los estudiantes —cuenta— solíamos reunirnos en un 
puente a la entrada del pueblo. El pretil del puente servía 
para sentarnos y allí nos quedábamos Charlando. Una tar- 
de, cuando ya empezaba a oscurecer, vimos llegar al señor 
Ciccillo y Nannaro que venían a pie de Abbasanta, donde 
está la estacion de ferrocarril. El padre y el hijo camina- 
ban en silencio, el uno al lado del otro. Cuando estuvieron 
cerca, dejamos de hablar. El señor Ciccillo había enveje- 
cido mucho. Estaba serio. Le saludamos y él nos miraba 
con timidez. Nannaro le puso una mano en el hombro y 
continuaron en silencio hacia el pueblo.» 


Por lo meros, con él volvió a la familia un poco de la se- 
renidad perdida. 
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Antonio Gramsci tenía trece años. Hacía un año que ha- 
bía termiñado la escuela elemental y estaba en Ghilarza 
«transportando registros» en la oficina del catastro cuando 
en septiembre de 1904, en Bugerru, importante centro mi- 
nero de la costa sudoccidental de Cerdeña, la tropa disparó 
contra los obreros en huelga, matando a tres. Era la pri- 
mera manifestación violenta de la larga crisis empezada (o 
cuya acentuación se había iniciado) unos quince años an- 
tes, aproximadamente. 

Decir que hasta 1887 la economía sarda era floreciente, 
ciertaménte, sería una enormidad. Sin embargo, aunque el 
marco general fuese de un gran retraso, el envío a los mer- 
cados franceses de los productos de la agricultura de la 
isla, los vinos, el aceite, el ganado bovino, había contribuido 
hasta entonces a impedir por lo menos la postración to- 
tal. Vinieron después las grandes catástrofes bancarias: la 
Caja de Ahorros de Cagliari cerró las puertas en 1886; el 
Crédito Agrícola Industrial Sardo conoció en 1887 grandes 
dificultades financieras; el Banco Agrícola Sardo se declaró 
en quiebra y hubo que proceder a la liquidación. La prime- 
ra Consecuencia tenía que ser la usura, con la ruina de mu- 
chos pequeños productores; éstos eran una verdadera mul- 
titud, a causa del fenómeno de fragmentación de la propie- 
dad de la tierra en pequeñas parcelas. Pero lo que asestó un 
golpe mortal a la agricultura sarda fue, sobre todo, la de- 
nuncia de los tratados comerciales con Francia en 1889 a 
causa de los gravámenes aduaneros introducidos por el go- 
bierno italiano para proteger la gran burguesía industrial 
del norte. La agricultura sarda, privada de su mercado tra- 
dicional y por otras razones concurrentes, como la epidemia 
de filoxera de aquellos años, llegó al punto más bajo de la 
crisis. En Cerdeña faltaban sobre todo las industrias capa- 
ces de atenuar las consecuencias del colapsó agrícola y de 
absorber la mano de obra excedente en el campo. Las conse- 
cuencias de esto fueron: el asalto a las cuencas mineras del 
Sulcis-Iglesiente, donde, sin embargo, no había trabajo para 
todos; la intensificación del flujo migratorio; un alarman- 
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te índice de paro forzoso y de subempleo, y el recrudeci- 
iento del bandidaje. ; p 
A quinto acta del bloqueo de las ga m 
“la baja del precio de la leche. Muchos fabricantes s mero 
napolitanos, romanos y toscanos, considerando ge e Ra 
meno era propicio para la apertura de nuevas fábric de 
“Cerdeña, se instalaron en la isla. Al principio hubo a i 
rrencia entre ellos y el precio de la leche volvió a subir. | 
los sardos les parecio que el pastoreo volvía a ser más re 
munerador que los cultivos tradicionales: así que las ed 
los campos de cereales se convirtieron en pastos. La opes, 
cuencia fue que las hortalizas, el aceite, las pastas y Era : 
otros artículos de consumo elemental, cuya a smr 
nuía por la sustracción a la agricultura de re i i 
rras destinadas a pastos, aumentaron de precio. tero e 
aumento no redundó en beneficio de los pequeños propie- 
tarios, los cuales apenas llegaban normalmente a Tecor 
lo necesario para la subsistencia de la familia; en bes io; 
perjudicó mucho a la gran masa de los habitantes e as 
ciudades y de las zonas mineras. Pero no tardó en a i 
para los ganaderos la espiral regresiva. A medida que i 
fabricantes de queso se entendían entre sí, se organiza an 
en corporación y descubrían nuevos mercados, el poder con: 
tractual de los pastores disminuía. Los dueños de las giese 
rías estaban en condiciones de imponer el precio de n k: 
che y de vender en la misma Cerdeña el queso a los € ma 
dísimos precios del mercado internacional. En aquello 
tiempos se difundió entre las clases humildes una Saprene 
muy elocuente: «Chie mandicat casu hat dentes de or 
(Quien come queso tiene dientes de oro). i 
Junto con los industriales del queso dominaban la eco- 
nomía de la isla los concesionarios de las reservas mine- 
ras, la mayoría extranjeros, y 10s grandes propietarios de 
tierra —enriquecidos con la usura. 


«Los que se habían rebelado contra los feudales —escri- 
be Camillo Bellieni—, los cavaglieri que habían seguido a 
Angioy y habían atizado las revueltas populares, cuando hu- 
bieron abatido el feudalismo y se hubieron adueñado de las 
tierras de los barones de sonoros nombres españoles, recru- 
decieron el sistema de exacciones y con su vigilancia agra- 
varon la servidumbre de la gente del pueblo, aliviada duran- 
te algún tiempo por la desaparición de los señores. Eran más 
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feroces que los superintendentes y su opresión era tan as- 


fixiante que no permitía más reacción que la del gesto violen- 
to del bandido.» 


La criminalidad volvió a ser uno de los peores azotes de 
la isla, Cuenta Togliatti que en los primeros años de Turín, 
Gramsci estimulaba a sus compañeros a reflexionar «sobre 
la estructura de las relaciones comerciales de la isla de Cer- 
deña con el continente italiano, con Francia y con otros 
países, y sabre las relaciones que se podían establecer en- 
tre la modificación de estas relaciones y hechos aparente- 
mente muy alejados, como el desarrollo de la delincuencia, 
por ejemplo, la frecuencia de los episodios de bandidaje, 
la difusión de la miseria, etc.» El nexo existía realmente. Lo 
había demostrado estadísticamente en 1896 Francesco Pais 
Serra denunciando la progresión descendente de los delitos 
entre 1880 y 1887, es decir los años del tráfico comercial 
abierto con Francia (de 255 homicidios en 1880 se pasó a 
148 en 1887; de 184 raptos a 92) y la progresión ascendente 
después del cierre del mercado de Marsella (nuevamente 211 
homicidios y 222 raptos en 1894, cinco años después de la 
denuncia de los tratados comerciales con Francia). 

«La lucha de clases —escribirá en 1919 Antonio Gramsci 
refiriéndose a los campesinos en general, pero con palabras 
que reflejan lúcidamente la realidad sarda de aquellos años— 
se confundía con el bandidaje, con el chantaje, con el in- 
cendio de los bosques, con el desjarrete del ganado, con el 
rapto de niños y mujeres, con el asalto al municipio: era 
una forma de terrorismo elemental, sin ninguna consecuen- 
cia estable y eficaz.» 

Pero pocos llegaban a comprender los límites y la este- 
rilidad intrínseca de la explosión anárquica, de la protesta 
individual del bandido. Un halo de leyanda rodeaba la figu- 
ra del forajido. Se difundía el mito del valiente, del «venga- 
dor» intrépido; la solidaridad de hecho entre los pastores 
y los campesinos, siempre dispuestos a aprovisionar y a ocul- 
tar al bandido, iba acompañada de la solidaridad intelec- 
tual de los poetas y los escritores, En 1894 se publicó en 
«L'Isola» de Sassari la entrevista de Sebastiano Satta con 
los bandidos Derosas, Delogu y Angius, a los que había ido 
a ver en pleno monte. He aquí cómo veía a Derosas el poe- 
ta de Barbagia: «Tiene algunas explosiones de fiereza, una 
cierta ternura por todo lo que constituye su familia, cierta 
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devoción por los amigos. El orgullo de no ser un sicario, la 
idea, casi diría la ilusión de cumplir con sus terribles actos 
una misión de justicia, le colocan a un nivel mucho más alto 
que el de un vulgar asesino.» Era uno de aquellos bandidos 
«bellos, feroces, valientes» que no sólo Satta tendía a idea- 
lizar. En 1897, el ensayista y novelista Enrico Costa publica- 
ba Giovanni Tolu. Storia ái un bandito sardo narrata da lui 
medesimo. En las primeras narraciones de Grazia Deledda se 
encuentran ya figuras que anuncian, hasta cierto punto, el 
Simone Sole de Marianna Sirca. Era una circulación conti- 
nua de jugos humorales que las clases subalternas comuni- 
caban a algunas zonas de intelectuales y que, enriquecidos 
con el vigor imaginativo de éstos, volvían al pueblo con una 
carga sugéstiva aumentada. Así, poco a poco, las viejas glo- 
rias nacionales sardas (nacionales en una dimensión de pa- 
tria sarda) Eleonora D'Arborea, Leonardo Alagon y Giovan- 
ni Maria Angioy iban siendo sustituidas en la imaginación 
popular por esta otra mitología bárbara. Y aunque en la 
escuela de Ghilarza el maestro, el caballero Pietro Sotgiu, 
hiciese cantar a los alumnos (y a Gramsci entre ellos): «Ful- 
minar el soberbio Aragon / te han visto las atónitas gentes / 
renovar los olvidados portentos / del romano y del greco 
valor», muy poca era la participación sentimental de los 
muchachos en estas gestas. «Recuerdo —escribe Antonio 
Gramsci— que no conseguíamos imaginar aquellas “atónitas 
gentes” por el heroísmo del marqués de Zuri; nos gustaba 
más Giovanni Tolu y también Derosas; los sentíamos más 
sardos que la gran Eleonora.» 

El hecho es que al faltar entonces en Cerdeña un tipo 
de organización política capaz de disciplinar la rebelión y 
de indicarle objetivos claros, la explosión anárquica del ban- 
dido, por insensata, bestial y estéril que fuese, era la única 
posible en aquella, situación histórica. Los partidos sólo 
existían como clientelas, ideológicamente confusas, de po- 
derosos distribuidores de beneficios. La masonería excita- 
ba los ánimos, pero no hacía nada más que enmascarar el 
gran juego burgués. El radicalismo podía lievar las masas al 
delirio y cuando Felice Cavallotti fue a Cerdeña por prime- 
ra vez en enero-febrero de 1891 y después en noviembre de 
1896, y comparó el despilfarro de dinero de Crispi en las 
aventuras africanas con cl abandono en que se encontra 
ba la isla, sus discursos encontraron una entusiástica aco- 
gida en las plazas. Pero, cuando se fue, todo continuó igual 
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ae a A su vez, el socialismo (en 1896 no había más que 
radio en el partido en toda la isla) daba sus primeros 
oca pasos, en la mayoría de los casos vaciado de 
ido —salvo en el Sulcis-Iglesient 
sa e— por un proceso 
E een local. En Tempio, escribe Camillo Bellie- 
se socialismo significaba sobre todo la lucha por el 
ida del o y la prohibición absoluta a sus 
artidarios de bautizar la prole». E 
l de 3 . En otros puntos —en el 
eme eghar por ejemplo— no era más que un poco de 
Praa E y de espíritu del 48, cada 17 de febrero, ani- 
rsario e la quema de Giordano Bruno, cuando se iba en 
A a colocar flores ante su busto. El «sol rojo» ape- 
pas rapa comentado a despuntar. Los vehículos de las nue- 
eran hombres que pasaba ñ io 
ios que pasaban por Cerdeña ocasio- 
e a en Ghilarza. Como todos Jos pue 
os, era hasta 1870 una isla de i E 
J 1 | ntro de la isla (esto se 
debía a las notables distancias entre pueblo y pueblo, a las 
EUA y pésimas carreteras, parecidas a menudo Al caña- 
Tea la insuficiencia de las comunicaciones, realizadas ex- 
sivamente con diligencias de caballos, y a un tipo de econo- 
ma samiliar que reducía el ya escaso comercio entre la al- 
> y la ciudad). Por ello Ghilarza tuvo durante mucho 
jempo una situación excéntrica respecto al mundo moder- 
zo ri tenía relaciones con los pueblos vecinos. Eran muy 
is os forasteros que se instalaban en el pueblo. «En el 
a aenn — leemos en el diccionario escrito a mediados 
; siglo por Angius— no se entierran más forasteros que 
os que mueren en las cárceles.» Sólo al cabo de unos años 
nando sr construyó el ferrocarril (que pasa por Abbasan- 
A A a poy a Gillars) el pueblo empezó a salir del aisla- 
. Pero sólo se insertó efectivame i i 
desolada led E nte en la historia de 
on la llegaba de los agent 
l es del catastro 
importante grupo de técnicos i jó i 
) y empleados, jóvenes la m 
pS > “ Ñ a 
yoria; que E gobierno había enviado a los pueblos de Cer 
para la revisión de los viejos E 
€ ar s mapas. Muchos proce- 
non de las regiones septentrionales. Con ellos entró ia Ghi- 
arza una ráfaga de ideas nuevas. Otros hábitos de vida, as- 
pirariongs más modernas irrumpían en el aire cerrado del 
DEED BN os Jovens E Ghilarza reclutados para el trabajo 
astro tenían, finalmente, nuevo: 
i an, , s modelos en que i 
pirarse, otros periódicos i de 
A que leer, libros que antes i 
| , no cir- 
culaban en aquellos parajes. El mayor de los hermanos 
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Gramsci, Gennaro, descubrió el «Avanti!» y encontró gusto 
en aquel periodismo de denuncia. Escuchaba a los que recor- 
daban la matanza de Milán en 1899, con centenares de traba- 
jadores inermes asesinados por los gendarmes de Bava- 
Beccaris; supo también que el rey Humberto había conce- 
dido en seguida y personalmente la cruz de gran oficial de la 
orden militar de Saboya al general asesino... Seguía todo es- 
to con curiosidad de muchacho. Tenía entonces en 1900 die- 
ciséis años y fue su primera iniciación a las nuevas ideas. 

Pero, el caldo de cultivo efectivo del socialismo era el 
Sulcis-Iglesiente. Un septentrional de origen humilde, Giu- 
seppe Cavallers, que se había trasladado a Cagliari apenas 
cumplidos los veinte años para huir de las persecuciones 
policíacas en el Piamonte y que el año siguiente, 1896, se 
había licenciado en medicina, divulgiba la doctrina socia- 
lista entre los mineros. 

¿Quiénes eran estos mineros? ¿Cómo vivían? La gran 
crisis del campo había impulsado a millares de campesinos y 
de pastores a buscar trabajo en la única industria capaz en- 
tonces en Cerdeña de absorber una parte de los braceros 
agrícolas en paro: la industria extractiva. Las condiciones de 
trabajo no eran muy distintas a las de los esclavos ad me- 
talla, en la época de Roma, o las de las compagnie delle 
fosse, que trabajaban para los ricos pisanos. Había cambia- 
do el patrono, representado ahora por el capital, predomi- 
nantemente extranjero, francés o belga; la explotación es- 
clavista del obrero no había cambiado. Los campesinos y 
pastores que habían entrado a trabajar en las minas, gens 
taillables et corvéables à merci sentían en su propia car- 
ne los estigmas que deja un cierto modo de aplicar la ley 
del beneficio. «En las numerosas autopsias que he hecho he 
encontrado los pulmones de los mineros completamente en- 
negrecidos por el carbon y las glándulas peribronquiales 
completamente infiltradas de humo de vela y de aceite.» 
Son palabras de un médico interrogado por la comisión par- 
lamentaria de investigación, llegada a Cerdeña a principios 
de siglo. Otro médico declaró: «Los obreros escupen ne- 
gro.» Otro fragmento de las actas de la comisión de investi- 
gación dice: «En la planta de lavado de Seddas Moddizzis, 
se trabajan once horas consecutivas desde las seis de la ma- 
ñana hasta las cinco de la tarde, y el obrero se ve obligado 
a comer un trozo de pan negro mientras trabaja, sin más 
condumio que el polvo de calamina.» Los médicos internos, 
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a sueldo de las compañías mineras, tenían interés en cola- 
borar con éstas no admitiendo demasiadas enfermedades 
contraídas en el trabajo. La comisión parlamentaria reco- 
gió testimonios como el siguiente: «Cuando enfermé, el 
médico me declaró alcohólico e intentó darme la quinina di- 
suelta que él creía que rechazaría, para poderme suspender 
y, en vez de esto, la tomé de buena gana porque sabía cómo 
me encontraba; la enfermedad cambió y me quedó un gran 
atropello en la cabeza.» 

En estas condiciones infrahumanas vivían cerca de quin- 
ce mil campesinos y pastores convertidos en mineros, a ca- 
ballo entre el viejo y el nuevo siglo: con jornadas de traba- 
jo espantosamente largas y fatigosas, sin un solo día de 
descanso semanal, sin derecho a fiestas ni vacaciones, priva- 
dos del salario los días que faltaban al trabajo por enfer- 
medad, pagados a voluntad del concesionario tanto en lo 
que se refiere a la cantidad como a la periodicidad (cada 
dos o cuatro meses) y dependientes, por tanto, de las canti- 
nas que las compañías mineras administraban directamente 
o dejaban en manos de personal de confianza, alojados en 
dormitorios y casuchas parecidos a establos y obligados 
además a ocultar la tuberculosis para no ser despedidos. En 
medio de estos hombres, Giuseppe Cavallera llevaba a cabo 
su labor de organización. 

Era una labor difícil, porque tenía que cubrir dos fren- 
tes. En primer lugar, la antigua máxima socialista «el Esta- 
do no es más que una junta que administra los negocios comu- 
nes de la clase burguesa», no tenía en aquella época nada de 
metáfora sectaria, En segundo lugar, los mineros del Sub 
cis-Iglesiente constituían, en realidad, un subproletariado 
rural incorporado desde hacía poco a las zonas industria- 
les y, por lo mismo, caracterizado todavía por todos los 
rasgos típicos del mundo campesino de entonces: el indivi- 
dualismo (la resistencia a la unión, aunque fuese para la 
defensa común) y la pasividad resignada frente al mal por 
miedo a algo peor (la pérdida del empleo, por ejemplo). La 
alternativa de la resignación podía llegar a ser, en todo caso, 
la conmoción violenta, no la lucha paciente y disciplinada.* 

Cavallera pudo comprobar en seguida la dureza del pri- 


1. Velio Spano recordará la indignación de Gramsci por «el 
abstractismo facilón que equipara un minero de Montevecchio a un 
obrero de la Fiat.» 
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mer frente. Tras la matanza de 1898 en Milán, había contrt- 
buido a una suscripción abierta por el «Avanti!» en favor 
de las familias de los muertos con algún dinero recogido en 
Carloforte. Le acusaron de delito de cuestación ilícita y le 
condenaron a seis días de cárcel (en apelación, el tribunal 
de Cagliari le absolvió). En septiembre del 97 había consti- 
tuido en Carloforte una liga entre los bateleros que transpor- 
taban el mineral extraído en Bugerru (liga disuelta por la 
autoridad en junio de 1898, después de la matanza de Milán, 
y reconstituida poco después). En agosto de 1900 le detuvie- 
ron junto con otros dieciocho compañeros, bajo las siguien- 
tes y asombrosas acusaciones: haberse reunido en una liga 
convertida —nada menos— en asociación criminal; las cuo- 
tas pagadas por los socios eran pretextos para ocultar deu- 
das fraudulentas y apropiaciones indebidas; el hecho de ha- 
ber aconsejado la asociación y el pago de cuotas se califi- 
caba también de extorsión. Recubriendo todas estas acu- 
saciones, no podía faltar la de excitación al odio de clases. 
El proceso duró desde 17 de julio al 3 de agosto de 1901. El 
increíble montaje estaba destinado a derrumbarse. Pero 
Cavallera fue condenado, a pesar de todo, a siete meses, seis 
de los cuales le fueron condonados (pero ya había pasado 
once meses en la cárcel, en espera del jucio). No se rindió. 
En el fondo, la reducción de las prefecturas de la policía 
y del ejército a instrumentos de clase tenía que darse por 
descontada. También entraba en la lógica de las cosas que la 
magistratura, formada entonces casi enteramente por eiz- 
mentos procedentes de la clase propietaria, conservase la 
ideología de ésta. Por ello no se desanimó. Al salir de la 
cárcel tenía ventisiete años y le movía el ímpetu inflexible 
de quien cree firmemente en alguna cosa. Su compatriota 
Giolitti (ambos eran de Dronero) lo definirá como una «pa- 
loma zurita». Pero era todo lo contrario: un joven apacible, 
lúcido siempre en la distinción entre lo deseable y lo posi- 
ble, entre el precio que es necesario pagar por una conquis- 
ta probable y la imposición a los trabajadores de sacrifi- 
cios, sin esperanza de resultados positivos. Constituyó la pri- 
mera liga de mineros en Bugerru en 1903 (parece que la di- 
rigió Alcibiade Battelli). Por su iniciativa, no tardaron en 
aparecer otras. Había fundado un periódico «La Lega», cu- 
ya dirección confió en un primer momento a Efisio Orano y 
después a un joven estudiante de derecho, Jago Siotto. En 
1904 estaba al frente de la federación regional de los mine- 
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ros, con sede en Iglesias. El 4 de septiembre de aquel mismo 
año tuvo lugar la matanza de Bugerru. 

Los obreros estaban en huelga desde hacía cinco días: 
se oponían a la introducción de un nuevo horario de traba- 
jo, considerado inadmisible; nada hacía presagiar la tem- 
pestad. Desde el primer día, Cavallera y Battelli discutieron 
las bases de un arreglo con el director de la compañía fran- 
cesa «Malfidano», el ingeniero Achille Giorgiades un turco 
naturalizado griego, y con su ayudante Steiner, un suizo. 
Mientras estaban en curso las negociaciones llegó la tropa 
a Bugerru: en este sentido, las cosas no habían cambiado 
mucho en Italia desde los años de Di Rudini y de Pelloux. 
Cuando los soldados hubieron terminado de concentrarse 
alrededor de las oficinas de la compañía se ordenó a algunos 
obreros que preparasen un almacén para alojarlos. Obede- 
cieron, pero otros obreros consideraron que con ello se con- 
vertían en esquiroles, Se larizaron algunas piedras. La tropa 
disparó y tres mineros cayeron muertos y once heridos. 

Era la primera sangre vertida en la isla por causa de 
luchas sociales. En toda Italia se proclamó la huelga gene- 
ral, la primera de estas dimensiones en la historia del movi- 
miento obrero italiano. En Cerdeña, por debilidad de las or- 
ganizaciones todas ellas todavía en estado larval, y no porque 
las masas urbanas y campesinas y el semiproletariado mine- 
ro no compartiesen sentimentalmente la tragedia de Buge- 
rru, el movimiento de protesta no tuvo ecos. Sin embargo, 
se había producido un cambio. La muerte de tres mineros, 
escribe Angelo Corsi, había «conmovido y despertado la 
atención» de la población sarda. Señalaba el comienzo del 
paso de la rebelión anárquica del bandido a un método más 
justo de lucha colectiva y la sangre vertida podía ser el 
elemento de consagración de este inicio de cambio. Desde 
luego, se abría un nuevo capítulo de la historia. 


39 


Cuando regresó a Ghilarza, al salir de la cárcel, Frances- 
co Gramsci no tuvo, sobre todo en los primeros momen- 
tos, una vida fácil. Salía muy poco y evitaba encontrarse con 
la gente: la humillación por la desgracia pádecida le pesa- 
ba; además, no tenía trabajo. La imposibilidad del acceso a 
cargos públicos (hasta más tarde no fue rehabilitado) era un 
grave obstáculo para la reintegración en la vida activa, por- 
que fuera de aquellos cargos las ocasiones de empleo esca- 
seaban. Así que seguía viviendo como segregado, al margen 
de los demás. Sin embargo, los habitantes de Ghilarza le 
miraban con simpatía. Eran despiadados con los que mere- 
cían el descrédito, pero en el caso de Francesco Gramsci, 
dado el trasfondo político de su desgracia, consideraban que 
a la justicia se le había ido un poco la mano y la sospecha 
de injusticia les movía a manifestar solidaridad con quien 
la había sufrido. Le admitieron en el Círculo de Lectura, 
institución cerrada y con socios rigurosamente selecciona- 
dos. Al constituirse una mutua para el seguro del ganado 
bovino le confiaron la secretaría. Fue rehabilitado y, gra- 
cias a sus estudios universitarios de derecho, pudo hacer de 
defensor en el juzgado de paz. Los habitantes de Ghilarza le 
daban trabajo de buena gana. Era hombre de buena pasta. 
Su compañía alegraba. Tenía una exuberancia meridional, 
era inteligente, humano: en definitiva, era un compañero 
que a todos agradaba tener en la mesa de quintiglio por la 
noche. Finalmente, obtuvo un puesto de amanuense en el 
catastro y con los escasos ingresos de este empleo tiró ade- 
lante el resto de su vida. 

Naturalmente, después de su regreso la atmóstera de la 
familia había cambiado. Sin embargo, los problemas prácti- 
cos seguían siendo atosigantes: en un primer momento, por 
la forzada inactividad del señor Ciccillo; después cuando hu- 
bo encontrado trabajo por la modestia de su sueldo. Gen- 
naro, que había ido a Turín a cumplir el servicio militar, no 
podía ayudar. como antes. También Mario estaba fuera: en 
1904, después de haber terminado la escuela elemental, ha- 
bia entrado en el seminario de Oristano. Así que el único de 
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los varones, que llevaba dinero a casa era Antonio. Carlo 
un niño todavía, estaba en los primeros cursos de la escue- 
la elemental. Peppina Marcias conseguía ganar algún dinero 
cosiendo y Grazietta y Emma hacían labores —medias, cor- 
piños, chales— que luego vendían. Hasta finales de 1905, 
Francesco y Peppina no llegaron a la conclusión, tras hacer 
cuentas, de que con algunos sacrificios, podrían mandar a 
Antonio al ginnasio de Santulussurgiu. En los dos años pa- 
sados en Ghilarza fuera de la escuela, el muchacho se había 
preparado por sí mismo con algunas lecciones particulares. 
Ahora, a punto de cumplir los quince años, pensaba que 
podría inscribirse directamente en el tercer año de ginnasio. 
En el instituto no le pusieron ningún obstáculo: era una es- 
cuela municipal, no estatal. Antonio reanudó de este modo los 
estudios regulares, aunque, como veremos, se trataba de una 
regularidad muy relativa, dadas las condiciones de aquel 
ginnasio. 

Santulussurgiu está a dieciocho kilómetros de Ghilarza. 
Hay un estrecho semicírculo montañoso y en el borde de la 
cuenca se encuentra el pueblo, el cual parece haber sido 
construido en el cráter de un volcán. Hacia mediados de si- 
glo dos propietarios, Pietro Paolo Carta Ledda y Giovanni 
Andrea Meloni, dejaron sus bienes a los escolapios, con la 
expresa condición de que la comunidad los utilizase para 
dotar al pueblo de «las escuelas de latinidad, hasta la retó- 
rica inclusive». En caso de disolución de la orden, la admi- 
nistración de los legados se confiaba al consejo municipal 
con la misma finalidad. Efectivamente, en 1866 los escolapios 
tuvieron que irse y aquel mismo año empezó la larga con- 
troversia entre el ayuntamiento de Santulussurgiu y el pa- 
trimonio del Estado, liquidador de los bienes eclesiásticos; 
la controversia duró hasta 1901 y la terminó un real decreto. 
El ginnasio municipal abrió las puertas inmediatamente des- 
pués. ¿En qué condiciones? 

Antonio Gramsci lo recuerda como «un ginnasio verda- 
deramente desastroso», «un pequeño ginnasio en el que tres 
pretendidos profesores se encargaban con mucha cara dura 
de la enseñanza de los cinco cursos». Consultando los archivos 
donde se encuentran las actas del consejo de administración 
del instituto se ve que el juicio no peca de excesiva severi- 
dad; hay muchos testimonios directos más graves todavía. 
He aquí, por ejemplo, lo que se vio obligado a señalar el 
presidente, el teólogo Francesco Porcu, en la sesión del 4 de 
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marzo de 1905 (Gramsci se trasladó a Santulussurgiu unos 
meses después): «Dos de los profesores de este centro care- 
cen de los títulos necesarios para enseñar. Los hemos con- 
servado en su puesto durante dos años con la esperanza de 
que regularizarían su situación. Al no haber ocurrido así 
—concluía el presidente— es necesario convocar un concur- 
so para el próximo año escolar 1905-1906» (el primer año en 
que Gramsci asistió al centro). El concurso se convocó 
efectivamente, pero no hubo la deseada participación de pro- 
fesores de calidad y por acuerdo de la junta algunas clases 
se. confiaron a los que habían obtenido las mejores notas 
en el examen de grado. El futuro secretario de la.Cámara del 
Trabajo de Sassari, Massimo Stara Serra, destinado a la 
clase de Gramsci, presentó la dimisión al cabo de un par 
de semanas. Su substituto, el milanés Alfonso Franchini, 
pidió un anticipo para ir a Santulussurgiu. Tampoco fue. 
Hasta el 7 de febrero, ya muy avanzado el año escolar, An- 
tonio no empezó a recibir lecciones de materias literarias a 
cargo de dos suplentes. Un ingeniero enseñaba las materias 
científicas y daba clases de francés. Estos fueron los pro- 
fesores que tuvo Antonio en los tres años que pasó en el 
instituto. En una carta de la cárcel nos dirá con qué prove- 
cho: «De muchacho tenía mucha inclinación por las cien- 
cias exactas y la matemática. La perdí durante los años de 
ginnasio porque mis profesores no valían un comino.» Por 
lo demás, fue un miembro del consejo de administración de 
la escuela, el doctor Giampietro Meloni, quien denunció en 
la sesión del 21 de septiembre de 1906 (Gramsci había cur- 
sado ya el tercer año): «Los resultados obtenidos hasta 
ahora por este ginnasio son pobrísimos.» El consejero creía 
beneficioso para todos el cierre del instituto y llegó a so- 
meter. a votación un orden del día formulado de este modo: 
«La administración, reconociendo que el ginnasio no ha fun- 
cionado nunca bien... delibera la posibilidad de cerrarlo 
durante tres o cuatro años.» El orden del día fue rechaza- 
do y de un modo u otro, a trancas y a barrancas, Antonio 
Gramsci pudo seguir las clases hasta el quinto año. En el 
último curso, las lecciones todavía no habían empezado a 
finales de diciembre. Los profesores, poco dispuestos a ins- 
talarse en Santulussurgiu, pedían un aplazamiento tras otro 
y el presidente, obligado a soportar aquel estado de cosas, 
no sabía ya a qué santo encomendarse. Finalmente, según 
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las actas contenidas en el archivo, llegó a la conclusión si- 
guiente: 


«Habrá que hacer venir a los profesores, aunque sea con 
retraso. Los alumnos sacarán siempre un provecho, pues a 
estas alturas les sería imposible entrar en otros institutos. 
Por lo demás, no es la primera vez que este “ginnasio” se 
abre en enero o febrero y no parecerá extraño si faltan los 
profesores durante unas semanas.» 


Evidentemente la poca puntualidad y la dudosa ciencia 
de los profesores no eran condiciones ideales para que Anto- 
nio Gramsci recuperase el tiempo perdido en Ghilarza du- 
rante los dos años transcurridos después de la escuela ele- 
mental. Además, la insalubridad de los locales que hacían de 
aulas contribuía a agravar las molestias de los alumnes, es- 
pecialmente de aquellos que no gozaban de buena salud 
como Antonio. El ginnasio municipal Carta“Meloni, sabe- 
mos por el miembro del consejo de administración doctor 
Giomaria Manca, que se había trasladado de la «atmósfe- 
ra malsana del convento de los ex Observantes Menores» 
a una casa de alquiler; en ésta, el instituto seguía en condi- 
ciones «deplorables», «con una atmósfera malsana y un es- 
pácio reducidísimo, insuficiente para las necesidades de la 
escuela», 

Al salir de ésta, Antonio no encontraba en casa un am- 
biente mejor. Habitaba en el barrio Sa Murighessa, a pen- 
sión de una campesina de mediana edad, Giulia Obinu, que 
había sido criada del médico del pueblo: «Pagaba cinco 
liras al mes por la habitación, la ropa de la cama y: la muy 
frugal comida.» Esta Giulia Obinu «tenía una madre anciana, 
un poco simple pero no loca, que era precisamente mi'co- 
cinera; cada mañana cuando me veía, me preguntaba quién 
era y porque había dormido en su casa, etc.». Aparte de esto, 
el ambiente no debía ser muy alegre en aquella casa, a cau- 
sa del carácter de la ex criada, que quería desembarazarse 
a toda costa de la madre: «Quería que el municipio la en- 
viase a sus expensas al manicomio provincial y por esto 
la trataba con dureza, para obligarla a cometer algún exceso 
grave y poder demostrar su peligrosidad.» La anciana siem- 
pre decía a la hija, que la trataba de usted según la costum- 
bre: «¡Dame el tú y trátame bien!» 

Con frecuencia, Antonio, trastornado por las escenas, 
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se iba a estudiar a casa de algunos amigos. Era simpático a 
todos. El contable Marco Massidda, su compañero de banco, 
recuerda: «Era un muchacho .tranquilo y de buen corazón; 
se sentía feliz si podía ayudar a los compañeros. Siempre 
fue el primero de clase en todas las materias; en la compo- 
sición, sobre todo, era -maravilloso.» No cabe duda, sin em- 
bargo, que en lo que se refiere a sus composiciones de en- 
tonces, el juicio resulta influido por el afecto. 

Antonio iba a Santulussurgiu el lunes por la mañana en 
un carruaje de cuatro caballos, dos que tiraban de él y los 
dos restantes atados detrás para el relevo a mitad de cami: 
no; volvía a Ghilarza el sábado, a veces a pie y no sin peli- 
gro, siendo como era aquella zona, entonces no menos que 
hoy, un teatro de operaciones de los bandidos. Allí van a 
invernar los pastores de Barbagia y entre Santulussurgiu 
y Ghilarza hay una zona de tráfico de los ladrones de gana- 
do de la llanura del Campidano oristarense, hacia Bórore. 
Pero Gramsci no tuvo nunca molestias, aparte de la aven- 
tura que él mismo recordará en una carta a Tania. 


«Te quiero contar un episodio que me ocurrió en mi in- 
fancia; te divertirá y te dará una idea de lo que era la 
vida por aquellas tierras... Para estar veinticuatro horas 
más con la familia, otro muchacho y ya nos pusimos en ca- 
mino a pie la tarde del 23 de diciembre, en vez de esperar la 
diligencia de la mañana siguiente. Andando andando, había- 
mos llegado casi a la mitad del viaje en un lugar completa- 
mente desierto y solitario; a nuestra izquierda, a unos cien 
metros de distancia de la carretera, había una alameda con 
un bosquecillo de lentiscos. Nos dispararon un primer tiro 
por encima de nuestras cabezas; la bala pasó a unos diez 
metros de altura. Creímos que se trataba de un disparo ca- 
sual y continuamos la marcha. Un segundo y un tercer 
disparos más bajos nos convencieron de que alguien nos 
había tomado por blanco y nos tendimos en la cuneta sin 
movernos durante un rato. Cuando intentamos levantarnos 
hubo otro disparo y así estuvimos casi durante dos horas, 
con una docena de disparos que nos seguían mientras nos 
alejábamos arrastrándonos, cada vez. que intentábamos vol- 
ver a la carretera. Sin duda, era un grupo de juerguistas 
que querian divertirse asustándonos, psro vaya broma, ¿eh? 
Llegamos a casa en plena noche, bastante cansados y en- 
fangados y no contamos lo ocurrido a nadie para no asus- 
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tar a la familia. Pero nosotros no nos asustamos mucho, 
pues en las siguientes vacaciones de cuaresma repetimos el 
viaje a pie sin incidentes...» 


En Ghilarza, los sábados de Antonio se iniciaban regu- 
larmente con unas cuantas bromas, una reprimenda de la 
madre y un «lavado de cerebro» por parte del padre. 

La reprimenda era por el uso que había hecho en Santu- 
lussurgiu de las provisiones semanales. La familia recibía 
continuamente noticias de que Nino, que deseaba comprar 
libros y periódicos, vendía algunas de sus provisiones (pasta, 
aceite, queso, etc.) a gentes del lugar. La madre no podía 
perdonárselo. No se cansaba de repetirle que a dónde llega- 
ría él, ya de por sí tan enfermizo, si no se alimentaba como 
era debido. 

Los «lavados de cerebro» se debían a una cierta prensa 
subversiva que Francesco Gramsci, horrorizado, veía en ma- 
nos del hijo. Aquellos periódicos y folletos llegaban de Turín. 
Gennaro, que ya simpatizaba con las nuevas ideas cuando tra- 
bajaba en'la oficina del catastro en Ghilarza con los jóvenes 
técnicos llegados de regiones avanzadas, estaba haciendo aho- 
ra el servicio militar en la ciudad más roja de Italia; y con 
el fervor de todos los neófitos, a medida que se adhería con 
más convicción al socialismo, intentaba hacer prosélitos 
por todas partes, y naturalmente, también en su familia. 
Antonio, cuyo gusto por la lectura había aumentado con los 
años, pedía en seguida los periódicos y folletos enviados por 
Gennaro apenas llegaba a:su casa el sábado por la tarde. 
Esta era la causa de las disputas con el padre. Intentaba 
salirse con la suya bromeando: «Es cierto —le decía— que 
desciendes de los Borbones.» Francesco llevaba, y no por 
casualidad, el nombre del último rey de las Dos Sicilias, 
Francesco II. Había nacido en Gaeta en marzo de 1860, 
poco antes de que el ejército italiano la asediase y el coro- 
nel de la gendarmería borbónica, Gennaro Gramsci, su pa- 
dre, defendió encarnizadamente el último reducto de los 
Borbones contra las tropas del general Cialdini’ En la fami- 
lia se contaba que durante el asedio de Gaeta, Ja abuela Te- 
resa Gonzales, con su hijo Francesco de pocos meses en bra- 


' 1. «Mi abuelo —escribirá Gramsci— era coronel de la gendarme- 
ría borbónica y probablemente fue uno de los que detuvieron a Spa- 
venta, el antiborbónico, fautor de Carlos Alberto.» 
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zos, huyó de la ciudad hacia Formia, atravesando a pie las 
líneas de Cialdini. Además de la formación familiar, el con- 
servadurismo de Francesco Gramsci obedecía a otras cir- 
cunstancias. Su hermano Nicolino había sido en Caserta ins- 
tructor de Víctor Manuel III y él mismo lo había conocido 
personalmente un día. Nunca había olvidado la emoción 
de oírse llamar por su nombre y de estrechar la mano del 
augusto heredero del trono. Tenía en casa la fotografía de 
un caballo: era el pura sangre que el futuro rey de Italia 
había regalado a Nicolino. Aquella fotografía suscitaba en 
él orgullo y respeto por la dinastía soberana. Ásí pues, era 
de ver el espanto que se apoderaba de él cuando veía a sus 
hijos dispuestos a dejarse intoxicar por la prensa subver- 
siva. Además, cabe añadir que exponer ideas socialistas en 
aquella época como mínimo, significaba tener una ficha en 
la comisaría de policía. Y el señor Ciccillo, escarmentado 
por los años pasados en la cárcel por cosas de las que nadie 
se habría ocupado probablemente si no hubiese andado por 
medio la política, tenía muy pocas ganas de volver a ver en 
casa tricornios de carabineros y mostachos de policías a 
causa de los hijos subversivos. Pero su autoridad paterna 
estaba en crisis después de la desventura judicial. Para evi- 
tar las discusiones, Antonio pidió al cartero que le entre- 
gase personalmente el «Avanti!» a escondidas del padre, y 
el resto de los materiales que le enviaba Gennaro. En casa 
se habló cada vez menos de política. 

Es decir, volvió a hablarse pero a escondidas, después 
del regreso de Gennaro que, una vez: terminado el servicio 
militar, había vuelto a trabajar en el catastro. La familia 
se encontraba nuevamente unida. Mario, pese a saber que 
daría un gran disgusto a la madre, había dejado el hábito 
de seminaristá. No se sentía dispuesto a continuar aquellos 
estudios. «Quiero casarme —decía—. No quiero hacerme cu- 
ra. Es inútil continuar. En todo caso, mandad a Nino al se- 
minario. Él no piensa en las chicas y puede hacer de cura.» 

Nino fue a Oristano a pasar el examen final del ginnasio. 
Era el verano de 1908: tenía diecisiete años y medio. Des- 
pués de los dos años de preparación privada en Ghilarza y 
de los aventurados años de ginnasio en Santulussurgiu, no 
podía esperar, desde luego, un éxito particularmente bri- 


* lante. En julio ni siquiera se examinó de dos materias, ma- 


temáticas y ciencias. El examen de la tercera materia en- 
señada en Santulussurgiu por el ingeniero, la lengua france- 
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sa, terminó en catástrofe: un tres. En cambio, tuvo notas 
buenas en todas las demás disciplinas. (En septiembre apro- 
bó el francés y las dos disciplinas en que no se había pre- 
sentado.) En julio tuvo un seis en el examen escrito de italia- 
no y un siete en el oral; un seis en las dos versiones de 
latín y un siete en el oral; un siete en geografía y un tran- 
quilizador ocho en historia. Desde hacía tiempo, todas sus 
lecturas, fuera de los libros de texto, se orientaban hacia la 
historia. En una carta a su hijo Delio, recordará su pasión de 
muchacho: «Creo que la historia te gusta, como me gusta- 
ba a mí cuando tenía tu edad, porque se refiere a hombres 
vivos, y todo lo que concierne a los hombres, a cuantos más 
mejor, a todos los hombres del mundo en cuanto que se 
reúnen en sociedad y trabajan, luchan y se perfeccionan 
a sí mismos, te ha de gustar más que ninguna otra cosa.» 
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Hacia finales del tercer año de ginnasio de Antonio 
Gramsci, entre mayo y junio de 1906 (Gramsci tenía enton- 
ces quince años), Cerdeña fue conmovida por una «tempes- 
tad humana». Una serie de elementos diversos se coníun- 
dían, dando a la isla en aquellos días un aspecto de puís 
en tumulto constante: luchas disciplinadas de las ligas obre- 
ras, explosiones anárquicas de masas campesinas que toda- 
vía no habían sidc organizadas y eran por tanto incapaces 
de plantearse objetivos que no fuesen el incendio de las que- 
serías o de las oficinas de la recaudación de impuestos; in- 
trigas de facciones urbanas empeñadas en asaltar o en de- 
fender el poder civil; infiltraciones de vandalismo en los 
movimientos de protesta con el resultado de saqueos y ape- 
dreamlentos de escaparates de tenderos inocentes; estalli- 
dos de furor en algunos sectores limitados contra la insta- 
lación de máquinas que lesionaban sus intereses (un ejem- 
plo de ello eran los carreteros de Quartu, Selargius, Monse- 
rrato, en los suburbios de Cagliari, obligados, por las bajas 
tarifas que practicaba la compañía de tranvías para el trans- 
porte de las mercancías, a reducir sus precios y que por lo 
mismo lo primero que hacían en los días de tumulto, era 
pegar fuego a las estaciones de tranvías y destruir los co- 
ches). Como telón de fondo, había la exasperación de las ma- 
sas hambrientas. En aquellas condiciones, la más pequeña 
chispa, aunque la hubiesen provocado (como en el caso de 
Cagliari) camarillas ajenas a los intereses populares con la 
única finalidad de abatir otras camarillas, provocaba natu- 
ralmente grandes llamaradas. La revuelta empezó en Cagliari 
y se propagó en seguida a las minas y las zonas rurales. 

El Sulcis-Iglesiente seguía bajo el azote de una economía 
de pura explotación. La producción aumentaba, los nivéles 
de salarios bajaban. En 1905 se habían extraído minerales 
por valor de 22.850.000 liras; el año siguiente, la produc- 
ción subió a 25.609.000 liras. En el mismo período, los sala- 
rios habían bajado: los mineros habían visto disminuir el 
salario diario de 2'54 liras a 2'30; los albañiles de 3'12 a 3; 
los conductores de 3'39 a 3. A las reivindicaciones —legiti- 
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madas además por la circunstancia de que en las minas 
toscanas los obreros ganaban casi una lira más al día— las 
compañías oponían argumentos de tono racista. La opinión 
del ingeniero Erminio Ferraris, consejero-delegado en la Mon- 
teponi, está consignada en las actas de la comisión parlamen- 
taria, que había visitado la cuenca metalífera a principios 
de siglo para efectuar una investigación sobre las condicio- 
nes de trabajo en las minas. «El rendimiento del trabajo 
manual en Cerdeña —declaró— es muy inferior al promedio 
del continente. Contribuye a ello —argumentaba— la ten- 
dencia al ocio, el clima, la falta de iniciativa y de energía. 
Ciertamente, lay algunas excepciones —concluía— pero el 
promedio es bajo y sólo puede valorarse aproximadamente 
en un 60% del trabajo continental.» Este y otros razona- 
mientos propios del «hombre blanco» de las colonias, for- 
mulados únicamente para justificar unos salarios inferio- 
res al coste del mantenimiento de un esclavo, habían de ser 
refutados más tarde por un estudioso sardo, el profesor Gio- 
vanni Loriga, el cual analizando los datos del cuatrienio 
1904-1907, llegó a la conclusión de que la producción por 
cbrero en las minas sardas (con exclusión del hierro y de 
los combustibles sólidos) había sido de 1.665'08 liras, canti- 
dad que superaba en 281'80 liras la producción media por 
obrero en las otras minas italianas del mismo tipo. De 
esto se puede deducir fácilmente la inconsistencia de las tesis 
patronales para justificar los bajos niveles salariales. Lo 
peor es que la mentalidad de «hombre blanco» traslucía no 
sólo cuando se trataba de determinar las remuneraciones 
sino también cuando los mineros exigían una disciplina del 
trabajo más humana. Un grupo de obreros de la Seddas 
Moddizzis fueron despedidos por haber pedido un poco de 
regularidad en el pago de los salarios (no cada dos o cada 
cuatro meses), dos días de descanso pagados al mes, la re- 
ducción de la jornada de trabajo a diez horas y un descan- 
so de una hora, de las doce a la una del mediodía para co- 
mer. Los despidos llovían. La posición patronal era rígida, 
incluso cuando se trataba de discutir reivindicaciones mí- 
nimas. Á este respecto, es reveladora la argumentación del 
ingeniero Ferraris sobre la cuestión del descanso domi- 
nical: 


«En los sitios donde ya hace años que se ha introduci- 
do el descanso dominical —dijo a la comisión parlamenta- 
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ria de encuesta— es rarísimo que los obreros lleguen a 
ahorrar algo; en cambio, son frecuentes los casos de ahorro 
en las minas aisladas donde el trabajo es continuo y falta, 
por consiguiente, la ocasión de gastar. En estas minas, el 
descanso de un día por cada seis de trabajo es realmente 
excesivo, porque lejos de los centros habitados y no sa- 
biendo a qué dedicar el tiempo los días de descanso, mu- 
chos lo consumirían abandonándose a libaciones excesivas 
que comprometerían incluso, el trabajo del día siguiente.» 


En cuanto a la escasa puntualidad en el pago de los sa- 
larios, cabe señalar que esta práctica arbitraria estaba en 
relación con la política de las compañías de recuperación 
de los salarios obreros mediante el sistema de cantinas: los 
mineros tenían que acudir a éstas cuando, por carecer de 
dinero líquido, no tenían otra posibilidad que procurarse 
mediante bonos los artículos de consumo más elementales. 
El sistema de recuperación de los salarios obreros varia- 
ba según la mina. Una forma consistía en pagar todo el sa- 
lario o una parte de él con mercancías, que siempre se valora- 
ban a un precio más alto que el de las tiendas de fuera. 
Otra forma consistía en que el mismo dueño de la mina se 
encargase de la administración de la cantina: el obrero, pa- 
gado con dinero líquido, tenía que aprovisonarse obligatoria- 
mente en ella. Un tercer método era conceder la adminis- 
tración de la cantina a personas de confianza por cuenta 
de la compañía, a la cual correspondían una parte de los 
beneficios. Finalmente, el sistema más brutal consistía en 
dejar el comercio en manos de empleados o de contramaes- 
tres de la mina, con el abuso tolerado ge despedir del tra- 
bajo al obrero que no frecuentase la cantina. En todos los 
casos, el criterio básico de la gestión era la venta a precios 
elevados de ropa vieja o defectuosa y par lo mismo pagada 
a bajo precio al mayorista. Los sellos, que costaban en otras 
partes 15 céntimos, se pagaban a 17 en la cantina; el vino 
pasaba de 30-35 céntimos a 40; el aceite, de 1 lira a 1'60; el 
queso, de 1'25 a 2; la pasta, de 50 a 60 céntimos. Y así, pro- 
porcionalmente, el resto de los artículos. El ciclo de la ex- 
plotación de los recursos mineros se cerraba sin que que- 
dasen en Cerdeña ni siquiera las migajas. No se había crea- 
do, junto a la actividad extractiva, ninguna industria de 
transformación. No se había propiciado la instalación de 
industrias mecánicas accesorias. El drenaje de los míseros 
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salarios obreros a través de las cantinas completaba el sis- 
tema colonial instaurado por las compañías mineras. En 
Cerdeña no quedaban más que unos cuantos tuberculosos.' 
Y el que no escupía sangre estaba condenado a la vejez pre- 
matura, cuando no a la muerte o a la mutilación por acci- 
dente laboral. En un solo año, 1905, hubo 2.219 accidentes 
de trabajo. 

No era mucho mejor, en aquella época, la situación de 
los trabajadores agrícolas. Los pequeños propietarios esta- 
ban expuestos a todas las intemperies del cielo o del fisco: 
las cargas fiscales eran elevadísimas y despiadadas; me- 
nudeaban las confiscaciones de bienes (según Alberto Bos- 
colo, la provincia de Cagliari ocupó en 1904-1905 el primer 
lugar en Italia por el número de contribuyentes expropia- 
dos por falta de pago de los impuestos). A su vez, los ga- 
naderos, que ocupaban por fuerza una posición secundaria 
respecto a los fabricantes de queso, tenían necesidad de di- 
nero líquido para pagar el arrendamiento de los pastos y 
por ello obtenían de éstos el pago anticipado de la leche, 
pero naturalmente al precio y en las condiciones, siempre 
vejatorias, que el industrial dictaba. De este modo, los ga- 
naderos se daban cuenta de que, en la práctica, no hacian 
más que trabajar para mejor gloria de los fabricantes de 
queso. 

El bracero, sobre el cual repercutía en grado máximo 
el malestar general de la agricultura, por la influencia de 
la crisis sobre el número de jornadas trabajadas, sobre el 
salafio y sobre el coste de los artículos de primera necesi- 
dad, estaba realmente prostrado por las escasas posibilida- 
des de trabajo (en el mejor de los casos doscientas jorna- 
das cada año agrícola) y por el bajo nivel de las pagas. Re- 
firiéndonos siempre a las cifras de los años 1905 y 1906 y 
prescindiendo de las puntas estacionales (porque en éstas 
la remuneración aumentaba) el campesino percibía entre 
75 céntimos y 1 lira veinticinco diarios. Esto significaba, en 
relación con el precio de los artículos básicos, que con el 
salario más alto —una lira y veinticinco céntimos diarios— 
se podían comprar como maximo un kilo de pan (30 cénti- 


1. Un médico no vinculado a las compañías mineras, el doctor 
Gildo Frongía, refirió a la comisión parlamentaria de encuestas: «En 
el ventenio 1384-1945 encontré que el 35% de los obreros habían 
muerto de tuberculosis.» 
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mos), un kilo de patatas (15 céntimos), un kilo de pasta (50 
céntimos), tres decilitros de aceite (30 céntimos) y nada más. 
Esclavo de unas estaciones inciertas, debilitado por la des- 
nutrición y las enfermedades que en aquella época azotaban 
la isla (tuberculosis, malaria, tracoma) y, en general analfa- 
beto, el campesino era realmente el va-nu-pieds, el último 
descalzo de la Italia giolittiana. 

Las masas urbanas sufrían también los efectos de la con- 
tinua alza de precios. Los primeros signos de unos padeci- 
mientos, que llegaban al límite mismo de la revuelta, se ob- 
servaron en Cagliari entre febrero y mayo de 1906. La orga- 
nización en ligas de muchas categorías de obreros daba a 
la agitación un poco de orden y de claridad en los fines a 
perseguir. Empezó la liga de los trabajadores portuarios, 
que contaba con trescientos miembros. Los descargadores 
pedían la disminución de las horas de trabajo de quince a 
nueve y un aumento del salario de 3'50 a 5 liras diarias. Al 
negarse la empresa a satisfacer sus reivindicaciones, el 24 
de febrero de 1906 proclamaron la huelga. Siguió la agita- 
ción de los dependientes de comercio que reclamaban un 
día de descanso a la semana. Finalmente, el 6 de mayo de 
1906 los comercios cerraron y no volvieron a abrirse más los 
días de fiesta. El día siguiente, 7 de mayo, fueron los traba- 
jadores de las panaderías los que iniciaron la agitación. Im- 
pusieron en seguida la aceptación de su demanda de re- 
ducción del horario de trabajo de quince a doce horas, pero 
en cambio otras reivindicaciones no fueron satisfechas; una 
parte de los trabajadores decidió reanudar el trabajo y los 
otros asaltaron las panaderías. Es de señalar que la pobla- 
ción en general, pese a deplorar las violencias inútiles, ‘se 
solidarizaba con los manifestantes: los mitines eran siem- 
pre concurridísimos. Esto se debía también a la acción pun- 
tillosa y astuta que un diario interesado en fomentar el des- 
contento, «Jl Paese», desarrollaba sin tregua. Detrás de «Il 
Paese» estaba un joven abogado, Umberto Cao, jefe de la 
facción contraria al alcalde de entonces, Ottone Bacca- 
redda. 

Sin embargo, errarfamos si diésemos un color político a 
los dos partidos; en todo caso debería tratarse de un color 
muy aproximativo. Umberto Cao era un joven de talento, 
polemista brillante y con excelente sensibilidad para captar 
la fluctuación de los humores de la multitud. Muchos se in- 
clinan a considerarlo un oportunista: monárquico-anarquis- 
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ta; social-conservador, autonomista con una punta de sepa- 
ratismo y, después, al cambiar el viento, permeable a la ver- 
balización del vacío en que consistían los frenesíes naciona- 
listas. Gramsci no tenía, de él muy buena opinión. Es Velio 
Spano quien refiere este episodio: 


«Una vez, un compañero, joven como yo, recordaba en 
su presencia las valerosas palabras con que el honorable 
Cao había replicado al primer discurso de Mussolini en la 
Cámara después de la marcha sobre Roma, el famoso dis- 
curso del aula “sorda y gris” y de la “acampada de manípu- 
los”. 

»Ibamos andando por la calle XX Settembre de Roma, de 
noche. Gramsci se puso serio y pareció cambiar de tema 
para contarnos, a través de dos episodios, la vida del honora- 
ble Cao. Nos narró en primer lugar el desarrollo de la revo- 
lución de 1906 en Cagliari, explicando cómo se había rea- 
lizado la vinculación entre los trabajadores del campo, los 
de la ciudad y los intelectuales. En sus palabras —prosigue 
Spano— veíamos pasar a través de la marea de las multi- 
tudes que destruían e incendiaban la figura de Cao, aboga- 
do-filósofo que se mezclaba con las masas sin perder nada 
de su “dignidad” y de su rígida frialdad de universitario. 
Sin transición, Gramsci se puso a analizar el folleto de Cao 
L'autonomia della Sardegna, con el cual había nacido para 
mucha gente, y sobre todo para ciertos estratos de intelec- 
tuales como yo, el “sardismo”. Con la narración histórica y 
la crítica ideológica, sin decir ni una palabra que constitu- 
yese un juicio directo, Gramsci nos había trazado la figu- 
ra del diputado sardista: un intelectual convencido de ser 
el ombligo del mundo, que intenta inserirse en la historia 
para aprovecharse de ella y queda infaliblemente fuera de la 
historia y de la vida.» 


Spano recuerda la conclusión de Antonio Gramsci: «Este 
hombre no ha creído en nada, salvo en sí mismo.» Y señala: 
«Un año después, Cao se pasaba al fascismo.» Es un hecho, 
sin embargo, que la campaña periodística de Umberto Cao 
en 1906 se nutría de datos verificables en la realidad. La ins- 
trumentalización del descontento consistía en que la culpa 
del alza de los precios, insoportable para las clases traba- 
jadoras, se atribuía exclusivamente al alcalde Baccaredda. 
Así pues, la lucha se llevaba a cabo en dos niveles: por un 
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lado había el impulso popular y por otro, sobre esta ola de 
fondo, había el juego de una facción contra otra, 

El 12 de mayo de 1906 una delegación de obreras de la 
fábrica de tabacos pidió ser recibida por el alcalde. Bacca- 
redda replicó a las cinco mujeres que habían acudido a ex- 
ponerle la desesperación de los trabajadores por el encare- 
cimiento de la vida: «Si el salmonete va a dos liras el kilo, lo 
dejo y compro bacalao.» Fue cuando se supo esta frase so- 
bre el bacalao, a la mañana siguiente, en un mitin, que la 
multitud empezó a excitarse. Una manifestación se dirigió 
hacia el ayuntamiento, pero al menos por aquel día, las co- 
sas no pasaron de aquí. Se había prometido adoptar medi- 
das para contener los precios y la manifestación se disol- 
vió. Mas a la mañana siguiente, al encontrar el mercado ce- 
rrado tras una disputa entre los revendedores y el asen- 
tista de abastos, la multitud se precipitó hacia la fábrica 
de tabacos. Los obreros salieron de la factoría, se dirigieron 
hacia otros establecimientos industriales, a los talleres del 
ferrocarril, al gasómetro, y la manifestación fue engrosán- 
dose, precedida de una obrera de la fábrica de tabacos con 
una bandera roja: en el asta de la bandera se había fijado, 
a manera de emblema, una gran hogaza de pan. La mani- 
festación enfurecida, atravesó el centro de Cagliari. Fueron 
asáltadas e incendiadas las oficinas de los arbitrios y de la 
«Quarta Regia», en la Scafa. Después se dirigió hacia la 
zona de la estación del ferrocarril. Había allí una concen- 
tración de soldados. La multitud les silbó, hubo algunos 
choques, se lanzaron piedras, la tropa abrió fuego, veinti- 
dós manifestantes cayeron, dos de ellos muertos; todos los 
caídos eran obreros y pescadores, salvo uno que era depen- 
diente de comercio. Pero los incendios y las devastaciones 
no terminaron. Cagliari parecía sacudida por un movimien- 
to insurreccional. Los cinco mil soldados —de infantería, 
marinos y carabineros— desembarcados entre el 16 y el 
18 de mayo le dieron luego el aspecto de una ciudad si- 
tiada. 

La chispa seguía, sin embargo, encendida y el fuego de 
la revuelta se extendió a los campos y a las minas. En todas 
partes, era un torbellino de hombres lanzados con furia de- 
vastadora a saquear las cantinas y a incendiar las queserías. 
Los soldados disparaban. Y el «Avantil» escribió el 24 de 
mayo: «¿Por qué el gobierno publica siempre comunica- 


¡dos oficiales en que se habla de fuerza pública agredida, 
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cuando los muertos se encuentran siempre entre los ma- 
nifestantes?» Dos cayeron en Gonnesa, dos en Villasalto 
con más de doce heridos, uno en Bonorva, uno en Nebida. 
Pero la sangre excitaba en vez de intimidar. Las queserías 
de Ittiri y de Terranova (hoy Olbia) fueron destruidas. La 
multitud asaltó las queserías y la oficina de recaudación de 
contribuciones de Macomér. En Abbasanta la multitud 
asaltó también la oficina de recaudación de impuestos. Au- 
mentaba gradualmente la violencia de la «tempestad huma- 
na». «Los excesos bestiales de las masas —telegrafió para la 
edición del primero de julio el enviado de “Il Secolo” de 
Milán, Luigi Lucatelli, corresponden perfectamente a la irra- 
zonable presión a que se ven sometidas.» A primeros de ju- 
lio, una vez aplacado el huracán, empezaba la represión. 

Fueron encarcelados centenares de campesinos, de obre- 
ros, de intelectuales (entre éstos el abogado Efisio Orano diri- 
gente socialista en Cagliari). En las minas, los despidos llo- 
vían implacablemente. Sin embargo, la opinión pública es- 
taba al lado de las víctimas de las represalias. De los barcos 
que hacían el servicio regular entre la isla y la península 
descendieron decenas de magistrados y de escribanos en- 
viados a Cerdeña para la gran ola de procesos. En Cagliari 
los revoltosos que habían de ser juzgados eran ciento se- 
tenta y hubo necesidad de abrir una iglesia cerrada al culto, 
la de Santa Restituta, para que cupiesen todos, testigos y 
acusados. Los procesos duraron del 6 de mayo al 12 de 
junio de 1907 y los periódicos dieron gran relieve a las ra- 
zones aducidas por los abogados defensores. Gramsci tenía 
entonces dieciséis años y medio: estaba en el cuarto año 
de ginnasio en Santulussurgiu, 

El irredentismo regionalista de los sardos encontró un 
nuevo alimento en la ola represiva, En aquellos años, la se- 
paración entre el norte y el sur se había agravado. El ré- 
gimen de protección aduanera de las industrias lesionaba 
la economía del Mediodía y de las islas; las fábricas del 
norte, favorecidas por las elevadas tarifas, se expandían y 
se creaban otras nuevas. Paralelamente al boom de los pri- 
meros años del siglo, beneficioso incluso para las cajas del 
erario público, parecía que se perpetuaba una especie de se- 
paratismo al revés: el Estado italiano se separaba de Cer- 
deña. Luigi Lucatelli, periodista de «Il Secolo», enviado a 
Cerdeña con ocasión de las revueltas, escribía el 29 de mayo 
de 1906: 
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«Por lo que se refiere a su lado odioso —sobre todo el 
lado fiscal—, no cabe duda que las leyes están todas... Pero 
los derechos no. En Cerdeña las tarifas ferroviarias son las 
mismas que en Italia, cuando no más elevadas, pero se viaja 
con una lentitud y una incomodidad intolerables; los ciu- 
dadanos pagan los mismos impuestos que en Roma, Milán 
o Turín, pero cuando un funcionario demuestra ser bes- 
tial o deshonesto lo regalan a los sardos, para que en el 
ejercicio de sus funciones ponga no sólo la deficiencia o la 
culpabilidad constatadas sino también el rencor del castigo.» 


Así que en la opinión de las gentes, el Estado no era más 
que una entidad hostil, un aparato monstruoso que sólo 
sabía hacer proliferar regimientos para la represión de las 
huelgas, recaudadores de impuestos, prefectos y funcionarios 
de policía, buenos comensales de los concesionarios de las 
minas. El «sardismo» se convirtió en el sentimiento de la 
epoca, El mismo Antonio Gramsci llegó a compartirlo: «Pen- 
saba por entonces —escribirá— que había que luchar por 
la independencia nacional de la región. ¡Al mar los conti- 
nentales! ¡Cuántas veces habré repetido estas palabras!» 
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A punto de cumplir los dieciocho años, Antonio Grams- 
ci saltó del pueblo a la ciudad para asistir al Liceo Dettóri 
de Cagliari. Era a finales de 1908. Su familia había decidi- 
do que Gennaro pidiese el traslado a la oficina del catastro 
de Cagliari y que Antonio se fuese a vivir con él. Pero una 
vez en la ciudad Gennaro no estuvo mucho tiempo en el 
catastro. Se le presentó la ocasión de entrar de contable en 
la fábrica de hielo de los hermanos Marzullo. Consideró 
el empleo más conveniente y cambió cuando llevaba apenas 
un mes en la oficina del catastro. 

Cagliari era por aquel entonces una ciudad pequeña pero 
viva. Se publicaban tres diarios: «L'Unione sarda», que se- 
guía la línea del honorable Cocco .Ortu, «Il Paese», radica- 
lizante, y el «Corriere dell'isola», clerical. Había también 
aigunas revistas, entre ellas el semanario socialista «La Voce 
del popolo». Por el escenario de dos buenos teatros, el Ci- 
vico y el Politeama Margherita, pasaban los nombres más 
grandes del teatro en prosa y de la lírica. En el Valdés y en 
el cine-teatro Edén empezaban a exhibirse las primeras 
cantantes en jupe-culotte. Había muchos círculos que se 
convertían de vez en cuando en salas de concierto o en aulas 
de conferencias. Las películas por episodios de la época 
(Rocambole, Le cantiche dantesche, Los miserables) se pro- 
yectaban en el Iris o en el Edén. No faltaban las socieda- 
des y los restaurantes con música. Antonio Gramsci, que ha- 
bía vivido hasta los dieciocho años en lugares como Ghilar- 
za y Santulussurgiu, tenía que sentirse forzosamente des- 
plazado con el salto a la ciudad. 

Él y Gennaro se habían instalado en una habitación de 
alquiler en el número 24 de la calle Príncipe Amedeo, que 
va del promontorio del castillo hasta el barrio de la Ma- 
rina. Debían arreglárselas con el salario de Gennaro, cien 
liras al mes; así que no lo pasaban muy alegre. 


«No recuerdo haber visto nunca a Nino Gramsci con 


abrigo —recuerda uno de sus compañeros de instituto, Re- 
nato Figari. Llevaba siempre el mismo traje; los pantalo- 
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nes le quedaban cortos y la chaqueta le iba estrecha. Cuan- 
do hacía frío venía a la escuela con una 'bufanda de lana 
debajo de la chaqucta. No tenía libros, o por lo menos no 
los tenía todos. Pero seguía atentamente las lecciones y 
además de la gran inteligencia le ayudaba mucho su fortí- 
sima memoria. Yo que estaba en el banco de atrás, le veía 
tomar apuntes con una caligrafía menuda. A veces le pres- 
tábamos los libros nosotros o se los prestaba el profesor.» 


Entró en el liceo con cierta inseguridad. En enero de 
1909 escribió al padre: 


«He sabido finalmente el promedio del trimestre; tendría 
que haber sido mejor pero no es culpa mía porque, como 
ya te habrá escrito Nannaro, he estado tres días fuera de 
la escuela por no haber llevado el diploma; precisamente 
eran los días de los exámenes trimestrales. Por esto no he 
tenido nota en historia natural y en historia sólo he tenido 
un cinco; el profesor me ha dado incluso una reprimenda, 
pero no es culpa mía... Pese a esto; he salido bastante bien, 
porque en historia natural bastan las dos notas del segun- 
do y del tercer trimestres y en historia sería raro que no 
me recuperase. Las notas han sido las siguientes: italiano 
6/7 (en realidad, la nota en el italiano oral era 8 y no 7, como 
transcribió Gramsci); latín 6-7/7; griego 6/7; filosofía 6; ma- 
temática 6; química 8. Como ves he tenido notas discretas; 
tienes que tener en cuenta que se trata del primer trimestre 
y que no he venido de Santulussurgiu con la mejor prepara- 
ción, especialmente en latín, en griego y en matemáticas.» ' 


Esta carta, de carácter tan rústico, de estructura sintác- 
tica dialectal y estilísticamente defectuosa incluso en rela- 
ción con las cartas del período inmediatamente posterior, 
parece demostrar que las condiciones de partida del joven 

` Gramsci no eran muy buenas, después de cinco años de 
ginnasio decididamente irregulares, los dos primeros en pri- 
vado en Ghilarza y los tres últimos en el ginnasio Carta-Me- 
loni de Santulussurgiu. Pero Antonio tenía facultades de re- 
cuperación realmente notables. En el segundó trimestre su- 
bió el cinco de historia a siete y en historia natural obtuvo 
un seis. En junio aprobó los exámenes con un seis en casi 


1. La carta es inédita. 


60 


todas las asignaturas, a excepción hecha de dos sietes en 
latín y un ocho en italiano oral. Era un signo de que en 
aquel primer año de instituto los vacíos de la preparación 
del ginnasio habían sido colmados hasta cierto punto. 
Al volver de las vacaciones, pasadas con la familia en 
Ghilarza, cambió de casa, trasladándose el número 149 de 
Corso Vittorio frente a la calle Maddalena. Era una habita- 
ción «que había perdido. todo el encalado a causa de la hu- 
medad y no tenía más que una ventana pequeña que daba a 
una especie de pozo, más letrina que patio». El cambio de 
pensión le resultó bien. En una carta inédita del 26 de 
noviembre de 1909, casi al comienzo del segundo año de 
instituto, escribe: «Por lo que a la patrona de la casa se 
refiere, estamos bastante bien; es una mujer honesta que no 
nos roba nada. De hecho, estoy mucho mejor que el año 
pasado.» Le mandaban de casa las provisiones: comía en la 
habitación o en una fonda de la plaza del Carmine, con Gen- 


* naro. Un compañero de pensión, el abogado Dino Frau, le 


recuerda aislado, aunque no misántropo: 


«Hacía una vida apartada —cuenta. Allí, en la pensión 
de la señora Doloretta Porcu, debíamos ser unos seis o sie- 
te huéspedes. Estábamos en el último piso al que subía- 
mos por una escalera de peldaños muy altos y abruptos. 
Antonio Gramsci ascendía lentamente, se ahogaba. Se en- 
cerraba en su habitación sin familiarizarse con nosotros. 
Sólo entré en su habitación un par de veces. Era sencilla, 
sin ningún adorno; olía a queso y estaba llena de libros y 
papeles. Una noche nos invitó a todos los huéspedes. De su 
habitación salían cantos y ruidos. Encontramos algunas per- 
sonas desconocidas, la mayoría gente de pueblo. Cantaban, 
alguno bailaba. En medio de todos estaba Gramsci, intentan- 
e ejecutar danzas populares sardas con un órgano de fue- 
lle,» 


Estudiaba ya sin las vacilaciones del primer año. Ape- 
nas habían transcurrido dos meses desde el comienzo del 
año escolar y ya podía escribir al padre (la carta inédita 
lleva fecha del 5 de enero de 1909; sin embargo es de supo- 
ner que en los primeros días del nuevo año Gramsci repe- 
tía por automatismo la cifra del viejo: tanto las notas como 
las circunstancias se refieren al segundo año, que cursó en 
1909-1910): «En la escuela voy a toda vela; por las noticias 
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que me han llegado, en latín tendré 7 y 8 de promedio, en 
italiano no tengo nota porque falta el profesor; en todo 
lo demás voy bien. Si puedo, estoy decidido a pasar bien el 
examen final.» En otra carta del 31 de enero comenta las 
notas trimestrales (latín, siete y ocho; griego, siete y ocho; 
historia de la cultura griega, ocho; historia y geografía his- 
tórica, ocho; filosofía, seis; historia natural, seis; física y quí- 
mica, seis): «Como ves he tenido buenas notas; y en este 
trimestre espero mejorarlas, porque he tenido un seis por 
verdadera desgracia.» Por lo demás, el estudio era su única 
ocupación. Se permitía muy pocas distracciones. 


«Si lo encontrábamos por casualidad —cuenta Claudio Cu- 
gusi, médico—, venía con nosotros de buena gana. “Antoni- 
cheddu, hale, vamos”, le decía, cogiéndole por el brazo. Y 
él, feliz por la invitación, se unía a nosotros, pero sólo 
para dar cuatro pasos por el Corso, desde la pastelería Cla- 
vot hasta el café Tramer, donde por aquella época se efec- 
tuaba sa passillada, el paseo de tarde de los calleritanos. 
Hablaba poco, prefería escuchar. Después, cuando nos íba- 
mos todos a Su Cau, una sala de billar del Corso, él se que- 
daba en la puerta. Saludaba y se iba a casa.» 


Se mantuvo apartado de las fiestas y de las reuniones en 
las sociedades. Renato Figári recuerda: 


«No fumaba, hasta que entró en el instituto. No bebía, y 
si alguno de nosotros le ofrecía algo, lo rechazaba amable- 
mente: no sé si por orgullo o porque no quería tomar gusto 
a cosas que no podía permitirse. Venía poco a un círculo 
fundado por los jóvenes, la Asociación Anticlerical de la Van- 
guardia, un par de habitaciones a poca distancia del Dettori, 
en la calle Barcellona. Además de algunos miembros jóve- 
nes de las profesiones liberales, lo frecuentaban estudian- 
tes del instituto y de la universidad, casi todos con ideas re- 
volucionarias, socialistas, barricadistas; todos veneraban, na- 
turalmente, a Giovanni Bovio y Giordano Bruno. Celebrá- 
bamos tertulias y recitales dramáticos. Yo declamaba de 
vez en cuando versos de Sebastiano Satta, de Ugo Foscolo, 
de Stecchetti. Gramsci venía raramente a estas manifesta- 
ciones. No acabo de entender por qué... Ouizá sus condi- 
ciones físicas... Pero no. Porque aunque fuese deforme no 
era feo. Tenía la frente alta, los cabellos abundantes y ondu- 
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lados y detrás de los quevedos recuerdo un brillo azul, una 
mirada de metal que impresionaba. Es cierto que nos sepa- 
raban muchas cosas. Éramos algo derrochadores, elegan- 
tes, o por lo menos con pretensiones de serlo, un poco fa- 
tuos, como se es siempre en aquella edad... Yo creo que si 
hacía vida separada era por la gran miseria en que vivía...» 


Es muy probable. La comparación con los compañeros 
de escuela le humillaba. Hasta entonces nunca 'se había 
preocupado por sus vestidos; en cambio, ahora se sen- 
tia humillado por tener que ir vestido como: iba. El 10 de 
febrero de 1910 escribió a su padre: 


«El 26 de febrero los estudiantes de segundo y de terce- 
ro harán una excursión a Gúspini para visitar las minas de 
Montevecchio. Esto quiere decir que yo también tendré que 
ir y la verdad es que estoy indecente con esta chaqueta que 
tiene ya dos años y está toda pelada y lustrosa, Envía, pues, 
una carta a cualquier sastrería para que me pueda hacer un 
vestido a tu cuenta... Hoy no he podido ir a la escuela por- 
que he tenido que hacerme poner medias suelas en lo za- 
patos. Durante el carnaval no he salido para nada de casa, 
acurrucado en un rincón y enfadado, hasta el punto que Gen- 
naro creía que estaba enfermo.» * 

Pocos días después, el 16 de febrero escribía: * «Queri- 
dísimo papá: parece que crees que puedo vivir del aire. 
Nannaro hace ya demasiado, porque con lo que me envías 
cada mes en Cagliari no se puede vivir, si no es comiendo 
pan y aún en poca cantidad porque cuesta a 50 el kilo.» 
Quizá obtuvo algún dinero, pero seguramente no los que 
necesitaba para el traje. Por ello insistió: 


«Ahora hemos de tocar un punto doloroso: sobre lo del 
traje no me has escrito nada; y yo cuando estuve en Ghilar- 
za iba. ya indecente, como tú mismo dijiste... para no hacer- 
te avergonzar no he salido de casa desde hace diez días. 
Entonces estaba indecente y ahora, que ha pasado un mes 
y medio y han aumentado las manchas y los rotos no estoy 
ya indecente sino sucio y estropajoso... Si el director me man- 


2. La carta es inédita. 
3. La carta es inédita. 
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da el bedel a casa le digo claramente que no voy a escuela 
porque no tengo un traje limpio que ponerme.»* 


A comienzos del segundo trimestre del segundo año, An- 
tonio Gramsci conoció finalmente a su profesor de italiano. 
Se llamaba Raffa Garzia y era un joven de treinta y tres 
años de aspecto no muy agradable, enjuto y bajo, con el 
ceño siempre fruncido: la tristeza en persona. Era irasci- 
ble, no tenía ninguna contemplación con los imbéciles y 
los presumidos y no toleraba las insuficiencias en el apro- 
vechamiento y la conducta: así que no tardó mucho en con- 
vertir aquel grupo de alumnos bulliciosos en un rebaño ate- 
morizado. Tenía ya un cierto renombre. Unos diez años an- 
tes había publicado un ensayo, Z canto di una rivoluzione, 
examen comparado del himno logudorés de Francesco lg- 
nazio Mannu contra los feudales sardos y del Giorno de Pa- 
rini. Asimismo, dirigía «L'Unione sarda» que pese al monta- 
je artesanal, era el diario de mayor tirada de la isla. Cabe 
añadir, para completar. el retrato de Garzia, que era anticle- 
rical intransigente y radicalizante y no vacilaba, a pesar de 
procurar diferenciarse de los socialistas, en divulgar las ini- 
ciativas de éstos en su periódico (suyo en todos los sentidos: 
era también el propietario), llegando incluso a apoyarles. 
Así se unía a otros dos profesores de Gramsci, de ¡ideas 
igualmente avanzadas o mas: el profesor de latín y griego 
Costante Úddone, hombre de origen humilde, y el protesor 
de fisica Francesco Maccarone, amigo de Gennaro Gramsci 
y militante socialista. Gramsci se convirtió en seguida en el 
alumno predilecto de Garzia. 

Sus deberes se leían en clase como ejemplos no sólo de 
estilo sino también de claridad intelectual. Garzìa prestaba 
al joven discípulo libros, escolares o no. En la escuela y con 
los tipógratos y los periodistas era de maneras bruscas, 
pero frente a Gramsci se volvía dulce y amable. A veces 
le invitaba a su estudio de la calle Regina Margherita, donde 
se reunían los colaboradores de «L'Unione sarda». En fin, 


4. La carta es inédita. 

5. El prolesor Maccarone será, en enero de 1911, uno de los di- 
rigentes de la Asociación Anticlerical de Vanguardia, junto con Car- 
mine Orano, presidente, y Renato Figari, bibliotecario. En marzo 
será candidato al consejo municipal de Cagliari, en la lista de los 
partidos populares. 
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se habían establecido entre los dos unas relaciones que bien 
podían llamarse de amistad. 

La distracción preferida de Gramsci seguía siendo la 
lectura. 


«Lo leía todo —me contaba Gennaro. Cuando volví de 
cumplir el servicio militar en Turín yo era socialista mili- 
tante: a principios de 1911 fui nombrado tesorero de la 
Cámara del Trabajo y secretario de la sección socialista de 
Cagliari. Por esto me reunía a menudo con Cavallera, Bat- 
telli, Pesci, los jóvenes dirigentes del socialismo en Cerdeña; 
a veces Nino venía con nosotros. À casa iba a parar una gran 
cantidad de material de propaganda, libros, periódicos, fo- 
lletos. Nino pasaba la mayoría de las noches encerrado en 
casa sin salir ni un solo momento y leía con gran rapidez 
todos aquellos libros y revistas.» 


Se había acercado ya a Marx: «por curiosidad intelec- 
tual», como dirá en una carta de 1924. También incluía en 
sus lecturas Carolina Invernizio, la «Domenica del Corrie- 
re» y «el periódico socialista “Il Viandante”, dirigido por el 
revolucionario Tomaso Monicelli» (según sus propias pala- 
bras). «Dirás a Teresina —recomendaba en una carta (iné- 
dita) a su padre— que me conserve todos los artículos que 
publican en la “Tribuna”: especialmente, si es posible, que 
me mande un artículo de Pascoli que han publicado hace 
cosa de un mes. Yo le estoy conservando la “Domenica del 
Corriere” y a la primera ocasión que tenga le enviaré todos 
los ejemplares» (en una postdata pedía la recuperación de 
L'olmo e l'edera de Anton Giulio Barrili y de un número de 
«Secolo XX»). También leía Grazia Deledda, pero no le 
gustaba. 


«Lo que prefería de Sebastiano Satta —me dice Renato 
Figári— eran las odas a los muertos de Bugerru, a Giusep- 
pe Cavallera, a Efisio Orano. Una vez asistió a un recital de 
poesías en el círculo de la Vanguardia. Yo dije en aquella 
ocasión que nos correspondía a nosotros los jóvenes valo- 
rizar a los escritores sardos. Al día siguiente insistió en el 
tema. Recuerdo que criticaba a los autores sardos que se 
mantenían alejados de los temas vivos del momento. Cerde- 
ña, Objetaba, no sólo consiste en cercados, saltos, bardanas 
y madres de muertos. Él hablaba de las condiciones de la 
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isla y de los mineros que trabajaban a centenares de me- 
tros bajo el suelo en beneficio del capital belga y francés y no 
disponian ni siquiera de sanatorios, de escuelas, ni de abrigo, 
y chocaban con la tropa a la primera reivindicación.» 


Seguía el «Marzocco» y «La Voce» de Prezzolini, y en 
aquellas revistas encontraba los autores predilectos. 


«A veces —cuenta su hermana Teresina—, después de que 
Nino hubiese indicado el cambio de domicilio, las revistas 
seguían llegando durante algún tiempo a Ghilarza. Yo esta- 
ba encargada de colocar en una carpeta los recortes de los 
escritores que más le atraían, sobre todo Croce y Salvemi- 
ni. Recuerdo que también le gustaban Emilio Cecchi y Pa- 
pini. Nino tenía una gran admiración por Cecchi. Pero en 
sus recomendaciones, cuando me pedía que recortase los 
artículos y los guardase ordenadamente en la carpeta, siem- 
pre otorgaba la máxima importancia a Croce y Salvemini.» 


En aquellos tiempos estaban en boga los estudios sobre 
la cuestión meridional y de las islas y Gramsci hacía sus 
primeras experiencias culturales de reivindicación sardis- 
ta, en la cual convergían todos, los giolittianos, los socia- 
listas y los radicales, dando ambigúedad al' movimiento de 
opinión. Desde marzo de 1919, el periódico de Raffa Garzìa 
(el redactor jefe responsable era Jago Siotto, que ya había 
sido director de «La Lega», el periódico de las primeras or- 
ganizaciones socialistas) tenía un blanco fijo: el ministerio 
Luzzatti. Esto dependía en gran parte de la influencia que 
Francesco Cocco Ortu, excluido de aquel gobierno después 


de haber sido ministro varias veces, ejercía sobre el perió-- 


dico, siempre pasivo y dispuesto por tanto, a plegarse mas 
o menos a los cálculos políticos de quien le subvencionaba. 
La línea del momento era concentrar el fuego desde todas 
las posiciones contra el «gran Gigione» (así llamaba «L'Unio- 
ne sarda» a Luzzatti, con un burlesco doble sentido: Luigi- 
Gigi-Gigione y gigione-guitto)' sin cuidarse mucho de que 
los ataques fuesen contradictorios entre sí. Estos procedían 
a veces de la derecha (por ejemplo, los ataques contra el pro- 


6. Juego de palabras en el que se utiliza la cacofonía de Luigi 
(Luis), gigione [cantante malo y engreído) y guttto (mezquino, mi- 
serable), (Nota del traductor.) 
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yecio de reforma electoral y contra la colusión entre Luz- 
zatti y los reformistas de Bissolati) y a veces de la izquier- 
da. La exuberancia polémica del editordirector Garzia y 
del redactor-jefe Siotto se alimentaba sobre todo de savia 
sardista: el periódico se había convertido en una caja de 
resonancia de la protesta popular y cabe decir que las oca- 
siones de protesta no faltaban en un país atrasado en todo 
y que sólo iba delante de los demás en el analfabetismo, la 
malaria, el tracoma, la tuberculosis y la muerte por inani- 
cion. 

El 23 de mayo de 1910 desembarcaron en Cagliari del ya- 
te real Trinacria Víctor Manuel III y la reina. Permanecie- 
ron en la ciudad hasta la tarde del 25. El rey puso la prime- 
ra piedra de un dormitorio público en la calle degli Ospizi, 
la reina hizo entregar 2.800 liras de dulces a los niños de los 
asilos. Al día siguiente, «L'Unione sarda», que había dado 
gran relieve a la visita de los soberanos llegando a publicar 
incluso una foto, privilegio que sólo se había concedido 
aquel año a un calleritano divo del teatro lírico, Piero Schia- 
vazzi, publicaba un comentario respetuoso para con los 
soberanos pero de una violencia 'extrema contra el gobier- 
no: 


«Las fiestas se han acabado —empezaba diciendo el ar- 
tículo de Raffa Garzia. Los pendones han bajado al suelo; 
las banderas se han guardado para otra ocasión; los sombre- 
ros de copa y el frac han vuelto a la protección paternal de 
la naftalina; han regresado a sus sedes los alguaciles que 
por algunos días han dado al capitán Bousquet la satisfac- 
ción de tener una compañía que mandar; se han liberado del 
privilegio feudal los medios de transporte y han sido res- 
tituidos a la sociedad burguesa; han cesado las ansias, las pal- 
pitaciones, la histeria de las autoridades que vigilaban en 
las aguas del puerto... La paz retorna a nuestra ciudad.» 


Pero ¿por qué el ministerio Luzzatti quiere la visita de 
los soberanos? se preguntaba «L'Unione sarda». Una visita 
de este tipo tiene sentido cuando se quiere consagrar un 
acontecimiento extraordinario, un nuevo estado de cosas. 
«¿Y qué cs lo qua hay de nuevo, hoy por hoy, entre noso- 
tros?» Sólo un poco de polvo «lanzado desvergonzadamen- 
te a los ojos de los tontos». En definitiva, la visita de Víctor 
Manuel III y de la reina había tenido el efecto de suscitar la 
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unanimidad, pero una unanimidad de cierto tipo contraria 
a la que las autoridades deseaban. «La Voce del popolo», 
órgano de las clases trabajadoras sardas, que se publicaba 
en Cagliari, dedicó este párrafo (ni una línea más) a la vi- 
sita: «¡Qué ostentacion! ¡Cuántas chisteras, cuántos redin- 
gotes, cuántas mujeres hermosas, cuántas sonrisas de com- 
placencia y de satisfacción moral, qué automóviles tan es- 
tupendos, cuántas riquezas, cuántas banderas, cuánta tro- 
pa, cuántos policías de paisano y de uniforme. He aquí el 
Rey!» El diario rival de «L'Unioné sarda» «Il Paese», cuya 
lnea consistía en oponerse constantemente a lo que dije- 
sen Garzia, su inspirador y sus colaboradores, esta vez no 
siguió su costumbre y el domingo 29 de mayo escribió: 
«Pese a la visita de Victor Manuel III, todo seguirá en Cer- 
deña como antes y nuestros sufrimientos no disminuirán en 
absoluto.» Fue incluso más allá, llegando a denunciar el des- 
pilfarro de dinero por la acogida hecha a los soberanos: 
«Sea grande o pequeña la suma que costarán estos ridicu- 
los espectáculos coreográticos, estos alardes inútiles y servi- 
les, estas vacías fiestas oficiales que no edifican sino que Co- 
rrompen el sentimiento. popular, decimos que ha sido sim- 
plemente 'un dinero mal gastado.» El prefecto Germonio 
nabía invitado a Cagliari, el miércoles 25 de mayo, a todos 
los alcaldes de la provincia: el rey —decía la convocatoria 
deseaba verles. «Il Paese» publicó el telegrama de respuesta 
del abogado Felice Porcella, alcalde de Terralba: «Siento no 
poder adherirme honorífica invitación hecha por Su Señoría 
en espera que gobierno de Su Majestad se digne responder fi- 
nalmente a justas y desatendidas reclamaciones de estos al- 
caldes, promulgando pronta y debidamente leyes para mejo- 
rar esta region mísera y doliente.» El vendaval sardista ha- 
bía vuelto a agitar los ánimos con más ímpetu todavía. 

Dos semanas después, terminado el segundo año de insti- 
tuto? y antes de regresar a Ghilarza, Gramsci fue a ver a 
Garzia. Tenía diecinueve años y le habría gustado de ser 
posible, dar sus primeros pasos en el periodismo con algu- 
nas correspondencias breves del pueblo durante el verano. 
Raffa Garzia le dijo que el periódico ya tenía corresponsal en 


7. Las notas fueron las siguientes: italiano, siete y ocho; latín: 
ocho y ocho: historia de la cultura griega: nueve; historia y geogra- 
fía histórica: ocho; filosofía: siete; historia natural: siete; física y 
química: siete. 
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Ghilarza pero añadió que la cosa tenía remedio: Gramsci 
podía ejercer la corresponsalía de un pueblo cercano a Ghi- 
larza, Aidomaggiore. El joven partió con la promesa de que 
pronto recibiría su primera credencial de periodista. Y así 
fue. 

La carta de Garzia que acompañaba la credencial (de fe- 
cha 21 de julio de 1910) no tenía el tono burocrático habi- 
tual en estas circunstancias: «Le envío la credencial desea- 
da —Ñescribía el severo crítico y profesor de italiano. Sea 
bienvenida su colaboración: esperamos que nos mandará to- 
das las noticias de interés público; tanto nosotros como nues- 
tros lectores se lo agradeceremos. Cuente con mi sincero 
afecto.» $ 

La primera correspondencia de Antonio Gramsci, segura- 
mente su primer texto publicado, apareció en «L'Unione 
sarda» cinco días después, el 26 de julio. Son veinticinco lí- 
neas en total: una simple noticia, pero expuesta con ejem- 
plar penetración v buen humor. sin el énfasis típico del de- 
butante provincial. La noticia (firmada GI) dice así; 


«En los pueblos vecinos había corrido la voz de que con 
motivo de las elecciones iban a ocurrir en Aidomaggiore 
acontecimientos grandes y terribles. La población quería 
introducir de un solo golpe el sufragio universal —es decir, 
quería elegir el alcalde y los consejeros plebiscitariamen- 
te— y parecía dispuesta a toda clase de excesos. El teniente 
de los carabineros de Ghilarza, el caballero Gay, seriamente 
preocupado por estos síntomas, hizo llamar a todo un cuèr- 
po de ejército, 40 carabineros y 40 soldados de infantería 
-—menos mal que sin cañones— y un delegado de la segu- 
ridad pública (parece ser que bastaba con uno solo). Al 
proceder a la apertura de las urnas el pueblo estaba desier- 
to; tanto los electores como los no electores. por temor a la 
detención, se habían esfumado y la autoridad tuvo que ir 
casa por casa a desalojar a los reacios...» 


La noticia terminaba con una fármula típicamente grams- 


ciana: «¡Pobres almendrales de Aidomaggiore! ¡Los solda- 
dos de infantería son como la filoxera!» 
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El 17 de noviembre de 1910, a las pocas semanas de que 
Antonio Gramsci hubiese regresado a Cagliari para el ter- 
cer curso del instituto, aparecieron en la misma página de 
«L'Unione sarda» dos noticias de distinto relieve: el anuncio 
de la muerte de León Tolstoi y la inminente llegada a Cerde- 
ña del honorable Guido Podrecca, diputado socialista y di- 
rector del periódico anticlerical «L'Asino». Sobre todo la se- 
gunda fue la que turbó a los calleritanos. 

Se atravesaba un momento de inquietud general. La cam- 
paña de prensa de «L'Unione sarda» contra el gobierno Luz- 
zatti proseguía con acritud. La inspiraba la hostilidad de 
Cocco Ortu contra aquel ministerio. Pero si la había pro- 
movido el resentimiento de un influyente político excluido 
del ejercicio del poder, los hechos le daban un contenido 
serio: los problemas que seguían acumulándose sin solu- 
ción y agravándose con la elección giolittiana de las alianzas 
de clase en el norte, en perjuicio del sur. El objetivo del 
grupo dirigente político era favorecer los altos beneficios de 
la industria (el proteccionismo contribuía a ello) y narco- 
tizar el movimiento obrero con la práctica de las adaptacio- 
nes salariales. Habían de ser sobre todo las masas campesi- 
nas del Mediodía las que cargasen con las consecuencias de 
esta orientación; pero a los grupos que ejercían el poder es- 
to les importaba poco. Eran masas alejadas de las compe- 
ticiones políticas a causa del analfabetismo; por ello eran 
incapaces de influir en las cuestiones nacionales y la clase 
dirigente política no tenía por qué preocuparse de sus esta- 
dos de ánimo: le bastaban unos cuantos fusiles del ejérci- 
to para reprimir las eventuales revueltas. De hecho, en Cer- 
deña la economía agrícola —es decir, una buena parte de la 
economía de la isla— era una serpiente que se mordía la 
cola: los bajos rendimientos y la dureza de las cargas fisca- 
les (bandidaje fiscal del Estado, se decía) impedían el aho- 
rro y, por consiguiente, la acumulación de capital; sin capi- 
tal resultaba imposible toda iniciativa de transformación 
agraria; y la subsistencia de condiciones atrasadas, con mé- 
todos primitivos de explotación de la tierra, era una causa 
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de los bajos rendimientos. Continuó la despoblación de los 
pueblos. Aumentó el número de trabajadores en paro. Los 
precios volvieron a subir: los alquileres y los precios de los 
víveres y sobre todo, los de los artículos manufacturados 
de importación, gravados con fuertes tarifas aduaneras, Se 
habían aprobado algunas leyes en favor de la isla, pero las 
pocas que se conseguía hacer aplicar lo eran sólo en parte 
y siempre tarde y mal. Ni siquiera se satisfacían reivindi- 
caciones marginales como la abolición de las tarifas dife- 
renciales para el transporte de mercancías y de pasajeros. 
El aislamiento era agravado por la irregularidad de las co- 
municaciones marítimas, a causa de la decrepitud de los 
barcos y de las frecuentes averías de las instalaciones tele- 
gráficas, que apartaban a Cerdeña del resto del mundo. La 
exasperación se extendía. Todas las capas sociales se resen- 
tían de este estado de abandono. Desde comienzos del verano 
soplaban en Cagliari vientos de tempestad. A primeros de 
julio, el alcalde Marcello y el consejo municipal en pleno 
habían dimitido en signo de protesta por las insuficiencias 
gubernamentales. 

En los días de aquella y de otras dimisiones en masa de 
órganos electivos, «L'Unione sarda» había subrayado la su- 
cesión de los acontecimientos con una tempestad de títu- 
los llamativos, un martilleo de titulares desplegados a toda 
página: La batalla periodística continuó con la misma vehe- 
mencia durante todo el verano. Es fácil comprender que el 
anuncio de la visita del honorable Podrecca, en aquella at- 
mósfera de revuelta, excitase el entusiasmo de la mayoría 
de los ciudadanos y llenase de consternación a las autorida- 
des gubernativas y a los ambientes clericales. 

Habían sido la sección socialista y la Cámara del Traba- 
jo las que habían invitado a Cagliari al diputado de Budrio. 
Sobre tódo la Cámara del Trabajo, constituía por entonces 
el punto de confluencia de los obreros, los intelectuales, los 
empleados y los pequeños comerciantes. Era secretario de 
la misma un sindicalista toscano, Gino Pesci, que pertene- 
cía al grupo de emigrados políticos llegados a Cerdeña des- 


1. Los titulares eran del tenor siguiente: «Voces de desprecio 
y principio de batalla», «La fiera protesta de Cagliari y de la pro- 
vincia», «Las dimisiones del consejo municipal», «Las dimisiones en 
masa de los cuerpos electivos», «La gran protesta por la defensa de 
nuestros derechos», «Contra todas las promesas vanas», «La insu- 
rrección de la conciencia pública», 
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pués de Cavallera* Gennaro Gramsci, que tenía entonces 
veintiséis años, pasaba allí una buena parte de su tiempo li- 
bre y a veces Antonio le seguía. Ir a la Cámara del Trabajo, 
con la atmósfera de catacumba que en ella se respiraba, era 
entonces para los jóvenes como aventurarse en un mundo 
prohibido, estimulante precisamente por esto; era como un 
acto de desafío, un gesto demostrativo de la propia energía 
moral: concurrir asiduamente a los locales de la calle Bar- 
cellona, siempre vigilados por la policía, significaba expo 
nerse al peligro de persecuciones. En definitiva, en una épo- 
ca marcada todavía por el temple romántico, esta atmós- 
fera de nuevo carbonarismo favorecía el proselitismo. Con 
el anuncio de la visita de Guido Podrecca, se perfilaba aho- 
ra la perspectiva de choques en la plaza pública con los 
clericales, que tenían detrás suyo un diario, «Jl Corriere 
delVisola». 

El diputado socialista tenía que pronunciar un ciclo de 
conferencias: el martes 22 de noviembre en el teatro Valdés 
de Cagliari, sobre «El pensamiento reyolucionario de Ricar- 
do Wagner»; el jueves 24 sobre el tema «Fe y moral» y el 
sábado 26 en Iglesias, en la antigua iglesia de San Frances- 
co, sobre «El esposo del alma». Como conclusión, tenía que 
celebrarse un gran mitin en Cagliari, en la plaza del Car- 
mine, la tarde del domingo 27 de noviembre, sobre el tema 
«La organización obrera». Cuatro días antes de que el direc- 
tor de «L'Asino» llegase a Cagliari, «L'Unione sarda» publi- 
có una nota fuertemente anticlerical. «Se dice —informa- 
ba—- que los clericales tienen la intención de concentrarse 
en la estación del ferrocarril cuando llegue el honorable Po- 
drecca para hacer objeto al diputado socialista de una ma- 
nifestacién hostil, manifestación que se repetirá en todas 
sus conferencias.» À guisa de comentario de los rumores, el 
dirio proclamaba indignado: «Sería una verdadera villa- 
nía.» Y añadía: «No se nos puede acusar de demasiado sim- 
patía por ciertos métodos del socialismo italiano, pero esto 
no nos impide saludar en el honorable Podrecca el comba- 
tiente por una idea y el colega brillante y valeroso.» Las te- 


2. Un joven pintor, del que después se ocuparía la crítica más 
seria y competente, Filippo Figári, había diseñado el boceto del 
carnet. Junto al lema Proletarios de todos los países uníos se veia 
un trabajador portuario y un minero dándose la mano y unos ni- 
ños que intercambiaban espigas. 
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midas manifestaciones de hostilidad no tuvieron lugar. El 
diputado socialista fue acogido triunfalmente; y en Iglesias, 
según la prosa ditirámbica de «L'Unione sarda» «fue tal la 
fascinación ejercida por el orador que ni siquiera los cleri- 
cales pudieron abstenerse de aplaudir». Exageraciones apar- 
te, el viaje propangandístico del popular diputado y perio- 
dista tuvo el efecto de dar un nuevo ímpetu y una más se- 
gura mordiente a las organizaciones de izquierda. 

Por aquellos días se había producido un hecho alarman- 
te, que había aumentado todavía más la inquietud de los 
ciudadanos y había provocado una nueva ola de protestas 
contra la pasividad de las autoridades: una epidemia de 
meningitis. «Las camillas van y vienen», denunciaba el 8 de 
diciembre «L'Unione sarda». Junto a las rúbricas habítua- 
les, «Gorros y togas», «Sardos que nos honran», «El que 
parte». «Poco a poco», etc. se publicaba ahora otra fija: 
«La meningitis cerebro-espinal». «Estamos expuestos a un 
gravísimo peligro»: tal era el grito de alarma del articulis- 
ta que además de denunciar fustigaba la «ineptitud y la 
debilidad del prefecto». En cuanto al comisario regio, noin- 
brado a raíz de la dimisión del alcalde Marcello y del consejo 
municipal en pleno, el periódico se quejaba diciendo: «hoy 
el ayuntamiento de Cagliari es una sección más de la Prefec- 
tura (y quizá también de la Curia)». «¿Y el gobierno? Calla. 
¿Y en la Cámara quién protesta? Nadie. Pero aquí la gente 
se muere.» Tal era la dramática conclusión del articulista, 
con gran aceptación del público. 

El domingo 11 de diciembre de 1910, en plena campaña 
periodística por la epidemia de meningitis, se celebró en la 
Cámara del Trabajo una asamblea de delegados de todas 
las asociaciones ciudadanas. La: meningitis cerebro-espinal 
no se había incluido en el orden del día. En una circular en- 
viada cuatro días antes a las organizaciones en cuestión, Gino 
Pesci había señalado «la inquietud en que viven los ciuda- 
danos a causa del progresivo aumento del precio de los ví- 
veres y de los alquileres» y decía que estaba convencido de 
que «para detener el movimiento ascendente» era «necesario 
participar en la intensa agitación de muchas otras ciudades 
de Italia». La asamblea fue realmente plenaria. Se constitu- 
yó un «comité de agitación contra la carestía de los víve- 
res y de los alquileres». Y «L'Unione sarda» aprobó la ini- 
ciativa añadiendo: 
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«El prefecto, el comendador Germonio, que duerme pro- 
fundamente cuando se trata de luchar enérgica y eficazmen- 
te contra la epidemia de meningitis, quiso mostrar ayer el 
máximo celo enviando un funcionario de la seguridad pú- 
blica a la reunión de la Cámara del Trabajo, que tenía un 
carácter y unos objetivos exclusivamente económicos. Pero 
al comendador Germonio, que no quiere ni sabe dar satis- 
facción a los intereses supremos de los ciudadanos, no le 
gusta que le cojan de improviso. Por esto estableció un ex- 
celente servicio de información para conocer los nombres 
de la “canalla” que interviene en la Cámara del Trabajo.» 


En aquel clima de ánimos tensos, se supo al día siguien- 
te que el jefe de policía de Bari, destituido a raíz de una in- 
vestigación, era trasladado a Cagliari. La epidemia de menin- 
gitis estaba en su punto culminante. Existía una verdadera 
exasperación ante la astronómica subida de los precios. Sólo 
faltaba, para excitar todavía más las pasiones, la nueva de- 
mostración de la idea que las autoridades centrales tenían de 
Cerdeña, como una tierra de castigo. «De modo que —reac- 
cionó “L'Unione sarda”— para el gran Luzzatti, amigo entra- 
ñable de Cerdeña, Cagliari y toda la isla son tierras de cas- 
tigo, de relegación, y si un funcionario, por incapacidad o 
indignidad resulta incompatible en el continente, se encuen- 
tra en seguida la solución:. Cerdeña es el domicilio adecuado 
para estas gentes.» 

Poco después, se convocaron para los días 6-7-8 de enero 
de 1911 las elecciones para la renovación de la comisión 
ejecutiva de la Cámara del Trabajo. Los candidatos eran el 
ferroviario Salvatore Baire, el picapedrero Salvatore Crova- 
to, el metalúrgico Luigi Favero, el empleado Gennaro Grams- 
ci, el marmolista Luigi Onali, el sastre Angelo Pischedda y 
el calderero Alfredo Romani. Gennaro Gramsci fue uno de 
los elegidos y se encargó de la caja. Naturalmente, la cosa 
no podía dejar de tener consecuencias, dado el severo con- 
trol que la policía ejercía entonces sobre los dirigentes sin- 
dicales. Al poco tiempo, Francesco Gramsci y Peppina Mar- 
cias supieron en Ghilarza que se había solicitado una infor- 
mación sobre Gennaro. Su inquietud fue terrible. Furioso 
e inquieto, el señor Ciccillo pensaba hacer un viaje a Caglia- 
ri para ver claro. Antonio escribió entonces a su madre (la 
carta se publica aquí por primera vez): 
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«Te contesto inmediatamente para que papá no haga la 
tontería de venir aquí. Os asustáis porque la policía pide in- 
formaciones de uno. No hay razón alguna para inquietarse. 
No sé que os imaginaréis: que Nannaro está en la cárcel, 
entre cuatro carabineros. No tengáis miedo que no pasará 
nada de esto. Nannaro ha aceptado algunos cargos en la 
Cámara del Trabajo; por esto, su nombre hasta ahora des- 
conocido, ha llegado a los ojos de la policía, que ha gue- 
rido saber quién era este revolucionario, este nuevo degolla- 
dor: esa ha sido la causa de que haya pedido informaciones. 
¿Estás satisfecha? Como ves no se trata de nada malo y todo 
termina ahí. Ha habido una huelga y dado que Nannaro es 
el tesorero de la Cámara del Trabaio la policía quería saber 
su dirección para secuestrar los fondos y hacer cesar la 
huelga; pero la huelga ha terminado por si sola y los fon- 
dos se han quedado donde estaban. Para otra vez, cuando 
sepáis cosas de este tipo, quedaos tranquilos y reíros en las 
barbas del teniente y de todos los carabineros, como hago 
yo mismo: pobrecillos, en el fondo hay que compadecerlos. 
Ocupándose como se ocupan de socialistas y de anarquistas 
no tienen tiempo de pensar en los ladrones y malhechores y 
tienen miedo de que les roben el' tricornio...» 


Antonio Gramsci tenía veinte años. Se había integrado 
mejor en el ambiente de la ciudad y leyendo sus cartas iné- 
ditas de este período nos formamos de él una nueva ima- 
gen. la de un estudiante desmelenado, de un tumultuoso 
frecuentador del gallinero de los teatros. «Por mi espléndida 
cabellera que ondea con el viento, me han tomado por una 
muchacha y se han extrañado de que una mujer hiciese 
tanto ruido en el teatro, porque sólo veían la cabeza y la 
mano que hacía un sonoro chasquido. Yo no me lo he to- 
mado mal; al contrario, he agradecido la atención que me 
prestaban.» Y añadía: «La otra noche me han llamado la 
atención porque admiraba en voz alta los espléndidos bi- 
gotes de un guardia: le he dicho que si no quería que se 
hablase de su bigote, que se lo cortase.» Pero, detrás de 
esta apariencia de buen humor, la vida de Antonio era muy 
triste. 

Sin la ayuda de casa, el salario de Gennaro, no bastaba 
ya para los dos. La vida se había encarecido y dos personas 
no podín vivir con cien liras al mes. Antonio escribió enton- 
ces a su padre: «Nannaro ya se ha sacrificado bastante; se 
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ha hecho anticipar algún dinero pero ahora no sabe cómo 
arreglárselas; cada día le veo más serio y hoy estaba decidi- 
do a enviarme nuevamente a Ghilarza... Sólo con mis rue- 
gos he podido convencerle de que escribiéndote esta noche 
todo se arreglará.»' Siguió sus estudios en Cagliari pero en 
condiciones muy difíciles. Años más tarde recordará: «Em- 
pecé por dejar de tomar el café por la mañana; después pro- 
curaba comer lo más tarde posible y así ahorraba la cena. 
Durante ocho meses hice una sola comida al día y llegué al 
final del tercer año de instituto en condiciones de grave des- 
nutrición.» ' 

Los chicos de su edad, la quinta de 1891, pasaban la 
visita para la movilización. Eran en toda la isla 11.632; más 
de la mitad, 7.968 fueron excluidos del servicio militar por 
inútiles; y la causa declarada de la inutilidad de 2.486 de 
ellos era la desnutrición. Era inconcebible que entre aquellas 
masas hambrientas y entre aquellos intelectuales sentimental- 
mente próximos a las mismas pudiese propagarse la estre- 
cha concepción del socialismo de los sindicatos reformistas 
del norte, sustancialmente alineado con los fautores del 
proteccionismo y, por consiguiente, insensible de hecho a la 
trágica condición del subproletariado agrícola meridional. 
Al contrario, empezaba a despuntar el socialismo «campe- 
sino», de inspiración salveminiana. Por su hermana Tere- 
sina sabemos que Gramsci seguía con gran interés los escri- 
tos de Salvemini. En «La Voce» del 13 de octubre de 1910, 
el intransigente meridionalista había anticipado una parte de 
su informe al congreso socialista de Milán, donde exponía la 
posición de los «reformistas disidentes»: éstos «no aceptan 
el revolucionarismo verbal pero tampoco pretenden que el 
reformismo sea sinónimo de ministerialismo, de giolittismo, 
de masonería crónica y haga del partido socialista una nue- 
va organización oligárquica al servicio exclusivo de las cor- 
poraciones obreras más poderosas y en detrimento de la 
mayor parte de la clase trabajadora no electoral». En Cer- 
deña, la orientación que correspondía en cierto sentido a 
la de Salvemini era una mezcla de sardismo, radicalizado 
hasta el separatismo, y de socialismo, no exento de tonos re- 
volucionarios: el resultado era una especie de socialsardis- 
mo tan heterodoxo en relación con Marx como son las con- 
cepciones federales de un Cattaneo. La lucha de clases era 


3. La carta es inédita. 
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uno de sus elementos doctrinales; pero la clase a combatir 
se identificaba, confusamente y con una peligrosa generali- 
dad, con los ricos del continente; y entre los ricos, o por lo 
menos entre los privilegiados, se incluía a los obreros de la 
industria. La organización política del sardismo, el Partido 
Sardo de Acción, con temas y un programa precisos, no se 
fundó hasta 1919: hasta entonces el sardismo no fue más que 
un clima de rebelión contra el centralismo estatal. 

En marzo de 1911 se celebraron en Turín las grandes 
fiestas conmemorativas del primer cincuentenario de la uni- 
dad. Podía ser una excelente ocasión para la tregua, para el 
adormecimiento de los encendidos ánimos regionalistas. Pe- 
ro el aluvión de retórica no bastó. El resentimiento era te- 
naz y contribuyó a agudizarlo el hecho de que no se conce- 
diesen facilidades de viaje a los alcaldes sardos invitados a 
Turín para la gran asamblea que había de celebrarse el 17 
de marzo. El alcalde de Cossoine, Agostino Senes, rechazó la 
invitación con este telegrama: «No asistiré porque las gran- 
des reducciones ferroviarias, no llegan a la vieja Cerdeña, 
olvidada por todos.» Se le unió el alcalde de Fluminimag- 
giore con esta otra respuesta: «Dada la gran distancia y la 
no concesión de rebajas para el viaje desde Cerdeña y las 
limitaciones financieras de mi ayuntamiento me es imposi- 
ble asistir asamblea alcaldes, a la cual me adhiero sin em- 
bargo, con corazón de italiano.» Con matices distintos, re- 
presentaban el estado de ánimo generalizado en Cerdeña. 
«L'Unione sarda» calificó al ministro Sacchi de «mezquina- 
mente tacaño». 

En aquella época, ¿a qué fase de desarrollo había llegado 
el «proceso vital» de Antonio Gramsci? Por una carta de 
1924 sabemos que por entonces estaba convencido de que 
«había que luchar por la independencia nacional de la re- 
gión». También parece ilustrar sobre la primera formación 
de Gramsci en aquel período de estudios secundarios una 
composición de italiano que escribió en el tercer año (en 
enero de aquel mismo año, Gramsci había cumplido los vein- 
te años). El profesor de segundo año Raffa Garzia, estaba 
enfermo y había pedido la excedencia. Le había sucedido en 
la cátedra de italiano un hombre alto y soñador, Vittorio 
Amedeo Arullani, lector agudo de los textos clásicos y en 
política abierto a todas las ideas, sin ser de izquierda. Fue con 
él que Antonio Gramsci hizo una redacción sobre el colonia- 
lismo y los pueblos oprimidos: 
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«... Un día se propaga la noticia: un estudiante ha ase- 
sinado al gobernador inglés de la India; o bien: los italia- 
nos han sido derrotados en Dogali; o bien: los boxers han 
exterminado a los misioneros europeos. Entonces, la vieja 
Europa horrorizada lanza imprecaciones contra los bárba- 
ros, contra los salvajes, y se lanza una nueva cruzada contra 
aquellos pueblos infelices... Las guerras se hacen en nom- 
bre del comercio, no de la civilización: los ingleses han bom- 
bardeado muchas ciudades de China porque los chinos no 
querían aceptar su opio. ¡Esto no es la civilización precisa- 
mente! Y los rusos y los japoneses se han matado entre sí 
para dominar el comercio de Corea y de Manchuria.» 


El tema terminaba de una manera que ya revelaba cla- 
ramente la adhesión del joven alumno del Liceo Dettori al 
marxismo: 


«La Revolución francesa abatió muchos privilegios, liberó 
a muchos oprimidos, pero no hizo más que sustituir el do- 
minio de una clase por el dominio de otra. Sin embargo 
dejó una gran enseñanza: que los privilegios y las diferen- 
cias sociales son producto de la sociedad y no de la natura- 
leza y por esto pueden superarse. La humanidad tiene ne- 
cesidad de un nuevo bautismo de sangre para cancelar mu- 
chas de estas injusticias: ¡que los dominadores no se arre- 
pientan entonces de haber dejado a las masas en el estado 
de ignorancia y de ferocidad en que hoy se encuentran!» 


Esto se escribió en 1911; seis años después caería el ré- 
gimen zarista. 

En el examen de grado, Gramsci obtuvo un nueve en 
italiano escrito; fue el profesor Arullani quien puso la 
nota. Las notas restantes, incluso las de las materias cientí- 
fícas, fueron también satisfactorias. Gramsci cuenta: 


«Después del primer año de instituto dejé: de estudiar 
matemáticas; elegí, en cambio, el griego (entonces había 
que optar entre las dos disciplinas); pero en el tercer año 
demostré que había conservado una notable “capacidad”. 
Oeurría que, en tercer año, para estudiar la física había que 
conocer los elementos de matemáticas que los alumnos 
que habían elegido el griego no tenían obligación de saber. 
El profesor de física que era muy calificado (Francesco 
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Maccarone, socialista y amigo de Gennaro Gramsci), se di- 
vertía enormemente planteándonos dificultades. En el últi- 
mo interrogatorio del tercer trimestre me puso preguntas 
de física relacionadas con la matemática, diciéndome que 
de la exposición que hiciese dependía el promedio anual y 
por consiguiente, la obtención de la licencia con o sin exa- 
men: se divertía mucho viéndome en la pizarra y me dejó to- 
do el tiempo que quise. Estuve media hora ante la pizarra, 
me llené de yeso de la cabeza a los pies, intenté, volví a in- 
tentar, escribí, borré, pero finalmente “inventé” una de- 
mostración que el profesor consideró excelente, aunque no 
se encontrase en ningún tratado. Este profesor —concluye 
Gramsci— que conoció a mi hermano mayor, en Cagliari, 
me torturó con sus risas durante todo el tiempo que que- 
daba de escuela: me llamaba el físico helenizante.» 


Aparte del nueve en italiano escrito, Antonio Gramsci 


concluyó los estudios del instituto, en la primera sesión, 
con un ocho en todas las materias. 
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Al término de los estudios secundarios se ofrecía la po- 
sibilidad a los estudiantes pobres de las antiguas provincias 
del ex reino de Cerdeña, de proseguir los estudios en la 
Universidad de Turín, con una beca del colegio Carlo Al- 
berto. La beca consistía en setenta liras mensuales durante 
diez meses. Aquel año, en el otoño de 1911, la fundación al- 
bertina había abierto un concurso para treinta y nueve be- 
cas. Antonio Gramsci comprendió en seguida que sin esta 
solución su familia dificilmente podría sostener la carga de 
los estudios universitarios. El padre había conseguido la 
rehabilitación y había entrado en el catastro como simple 
escribiente, pese a sus estudios clásicos y a un par de años 
de estudios de derecho. Para mantener a un hijo en la uni- 
versidad se necesitaba mucho más que su modesta paga, so- 
bre todo si se tiene en cuenta que tenía todavía a su cargo 
otros cinco hijos además de Antonio, Mario, el cual había 
cumplido los dieciocho años, quería entrar en la marina o 
en el ejército; había hecho algunos años de ginnasio y te- 
nía alguna posibilidad de hacer carrera como suboficial y 
quizá como oficial; pero, mientras tanto, en espera de te- 
ner la edad para el ingreso voluntario en filas, seguía en 
Ghilarza sin trabajar y constituía una carga para las débiles 
finanzas paternas. Carlo tenía catorce años y estudiaba en 
el ginnasio de Oristano. Las hijas ayudaban lo poco que po- 
dían. En conclusión, la única perspectiva para Antonio era 
obtener una de las treinta y nueve becas en concurso. En 
caso de trasladarse a Turín habría podido contar con algún 
dinero de Gennaro, que trabajaba en la fábrica de hielo de 
Cagliari y ganaba lo suficiente para mantenerse y socorrer 
un poco al hermano estudiante. Había que pasar, sin embar- 
go, la primera prueba, a base de las notas de la licencia 
secundaria. Si era admitido e invitado a Turín, tenía que 
pasar una larga serie de exámenes escritos y orales. 

Aquel verano, Antonio no atravesaba un buen momento: 
las comidas saltadas en la última etapa del instituto le 
habían debilitado. Estaba desanimado. Más tarde recorda- 
rá: «Sólo a finales del año escolar supe que existía la beca 
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del colegio Carlo Alberto, pero en el concurso debíamos 
examinarnos de todas las materias de los tres años de ins- 
tituto. Así que debía hacer un esfuerzo enorme durante los 
tres meses de vacaciones.» Tenía un tío en Oristano, el far- 
macéutico Serafino Delogu (primo hermano de la madre), 
y un hijo de este tío Serafino, llamado Delio, por el cual 
Antonio sentía mucho afecto, necesitaba algunas lecciones 
particulares: «Sólo el tío Serafino se dio cuenta de las de- 
plorables condiciones de debilidad en que me encontraba y 
me invitó a ir con él a Oristano, como profesor particular 
de Delio. Estuve un mes y medio y por poco no me volví 
loco. No podía estudiar para el concurso, porque Delio me 
absorbía completamente, y la preocupación unida a la de- 
bilidad, me fulminaba. Me escapé a escondidas y ya sólo 
me quedaba un mes para estudiar.» 

A primeros de septiembre supo que había sido adrmiti- 
do a las pruebas de examen. Al darle -ia noticia en carta 
fechada el 2 de septiembre, la secretaría del colegio Carlo 
Alberto añadía: «Los concursantes de Cagliari no son más 
que dos, comprendido usted.» Y también: «Durante el pe- 
ríodo de los exámenes escritos, del 16 de octubre fecha en 
que deberá encontrarse usted en Turín, hasta el día siguien- 
te al último examen, recibirá usted la indemnización pres- 
crita de tres liras diarias y se le pagará el viaje en segun- 
da clase de Cagliari a Turín (menos el importe de trescien- 
tos kilómetros).»' A mediados de octubre, a los veinte años 
y medio (cumplía los veintiuno en enero), Gramsci aban- 
donó Ghilarza para trasladarse «al otro lado de las grandes 
aguas», como se decía entonces, menos barrocamente de lo 
que hoy parece. «Partí hacia Turín —recordará— como en 
un estado de sonambulismo. Llevaba cincuenta y cinco liras 
en el bolsillo; había gastado cuarenta y cinco liras para el 
viaje en tercera, de las cien liras que me habían dado en 
casa.» 

Fue un viaje largo, con parada en Pisa. El tío Zaccaria 
Delogu, capitán del ejército, partía hacia Trípoli. Habían 
pasado a saludarlo los hermanos Serafino y Achille, Anto- 
nio pasó la noche con ellos. Finalmente, llegó a la gran me- 
trópoli industrial. El «triple o cuádruple provincial que era 


1. Lo mismo les había ocurrido en marzo a los alcaldes invi- 
tados a Turín con motivo del primer cincuentenario de la unidad: 
el subsidio para el viaje no comprendía la travesía marítima. 
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un joven sardo a principios de siglo» quedó aturdido. En 
la primera carta enviada a casa desde Turín leemos: «Sien- 
to una especie de horror a andar por la calle, desde que 
he corrido el peligro de ir a parar bajo las ruedas de no sé 
cuantos automóviles y tranvías.»* En la estación de Por- 
ta Nuova le había recibido un compatriota de Ghilarza que 
trabajaba en la Pirelli, Francesco Oppo. Apenas llegó a la 
habitación que le había indicado éste, tuvo la primera sor- 
presa: a causa del alza de precios provocada por la Expo- 
sición del Cincuentenario, la habitación costaba tres liras 
diarias: todo lo que le daba el Colegio no sólo para dormir 
sino también para comer. Escribió a su padre: «He tenido 
que pagar tres liras diarias por el alquiler y otras tantas o 
más para comer; pero hoy, cuando he ido al Colegio para 
cobrar la indemnización, he contado al secretario mi odisea 
y muy amablemente me ha encontrado otra habitación por 
una lira cincuenta al día.» 

Los exámenes empezaron el 18 de octubre, El tema de 
italiano, según refiere Domenico Zucáro, que ha recogido 
los testimonios de Maria Cristina Togliatti y de Augusto 
Rostagni, que también participaron en el concurso, veršó 
sobre la contribución de los escritores anteriores al Risor- 
gimiento, Alfieri, Foscolo, etc., a la unidad italiana. Ape- 
nas supo que había sido admitido a los exámenes orales, 
Antonio escribió a casa: «Acabo de volver de la universi- 
dad, donde he ido a ver los resultados del tema de italiano. 
He pasado, menos mal. Pero esto no me da plena seguridad, 
porque entré unos setenta concursantes sólo cinco han si- 
do suspendidos; esto quiere decir que todos están bien *pre- 
parados y que el examen es mucho más serio de lo que yo 
creía.»? En los demás exámenes escritos tuvo también no- 
tas suficientes: veintiuno en el de historia; veintitrés en la 
composición de latín, veinticuatro en la traducción del grie- 
go; veinticinco en el tema de filosofía. El 27 de octubre pasó 
los exámenes orales. Más tarde dirá: «No sé cómo hice para 
pasar los exámenes, porque me desvanecí dos o tres veces.» 
Al publicarse la clasificación final vío que su nombre figu- 
raba en el noveno puesto. En el segundo estaba el nombre 
de otro estudiante pobre venido de un instituto de Cerdeña, 
Palmiro Togliatti. 


2. La carta es inédita. 
3, La carta es inédita. 
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No se habían conocido antes. «El primero y fugaz en- 
cuentro entre dos jóvenes entonces bastante huraños y ce- 
rrados» no tuvo lugar, como más tarde recordará Togliatti, 
hasta los exámenes para la admisión en el Colegio de las Pro- 
vincias. Les aproximaba el hecho de proceder ambos de 
Cerdeña: Togliatti, hijo de un administrador del Colegio 
Nacional de Pensionistas, fallecido en enero de aquel mismo 
año 1911, había cursado los tres años de instituto en el Do- 
menico Alberto Azuni, de Sassari. También les movía a la 
confianza «la común y evidente condición de gran priva- 
ción, el mismo modo en que íbamos vestidos», escribi- 
rá Togliatti. Pero, los vínculos entre los dos jóvenes estu- 
diantes no empezaron a ser sólidos hasta más tarde. 

El primer invierno de Gramsci en Turín constituyó uno 
de los momentos más críticos de su agitada existencia. Ha- 
bía alquilado una habitación en la Barriera di Milano, en el 
número 57 de Corso Firenze, sobre el Dora. No tenía ami- 
gos, estaba lejos de su casa y sentía más que nunca el peso 
de la soledad. El esfuerzo para ganar la beca y las priva- 
ciones a que le constreñían sus escasos medios le habían 
agotado. «En 1911, en un período en que enfermé gravemen- 
te por el frío y la desnutrición —recordará más tarde— so- 
ñaba que una inmensa araña se precipitaba de noche sobre 
mí y me sorbía el cerebro mientras dormía.» Un contra- 
tiempo le había hecho pasar las primeras semanas después 
del concurso sin dinero. Creía que tenía derecho a la exen- 
ción de las tasas universitarias, pero sólo le concedieron 
una exención del cincuenta por ciento; para obtenerla tenía 
que presentar, además, una serie de documentos. En espe- 
ra de éstos, la inscripción en la universidad estaba condi- 
cionada al pago de las tasas enteras; y sin la inscripción 
en la universidad, el colegio no le pagaba la beca de setenta 
liras mensuales. El 4 de noviembre, Antonio escribió al pa- 
dre pidiéndole que pagase el importe de las tasas y añadió: 
«El colegio no me paga el subsidio si no estoy inscrito re- 
gularmente en la universidad: me encuentro casi sin blan- 
ca y tengo que pagar a la patrona de la casa donde me he 
instalado provisionalmente durante estos meses: es nece- 
sario pues, que si puedes me mandes telegráficamente trein- 
ta liras, por lo menos.»* Francesco Gramsci pagó en Ghilar- 
za las 75 liras de tasa el 10 de noviembre y el 16 Antonio 


4. La carta es inédita. 
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pudo finalmente matricularse en la Facultad de Letras, en 
la sección de Filología moderna. En seguida empezó a per- 
cibir el primer dinero del colegio. Pero en Ghilarza no en- 
tendían que para vivir necesitase más que las setenta liras 
de la fundación albertina. Antonio escribió: 


«Estas setenta liras son absolutamente insuficientes y lo 
demostraré con datos concretos: por más vueltas que he da- 
do no he podido encontrar una habitación por menos de 
veinticinco liras, como la que ocupo ahora. De las setenta 
quito veinticinco y quedan cuarenta y cinco liras, con las 
cuales he de comer, lavarme la ropa (no menos de cinco 
liras entre el lavado, el planchado, etc.), limpiarme los za- 
patos, iluminar la habitación, comprar papel, plumas, tinta 
para la escuela: parece poco pero hace en total cuarenta 
liras. Para el desayuno, os diré que un vaso de leche cues- 
ta diez céntimos y un panecillo de veinticinco gramos cues- 
ta cinco... Para la comida, no se encuentra nada por menos 
de dos liras en la fonda más modesta, como aquella en que 
comía hasta hace pocos días: me daban un plato mínimo 
de macarrones por sesenta céntimos y un bistec delgado co- 
mo una hoja de papel por otros sesenta céntimos más; 
tenía que comerme seis y siete panecillos y me quedaba 
con el hambre de antes...»* i 


Su madre le envió un chal: «para que te lo pongas en los 
hombros —le escribió Grazietta el 14 de diciembre— cuan- 
do estés en casa. A mamá le ha hecho reir la forma en que 
andas vestido por casa, pero también siente una gran com- 
pasión por tu mísera situación». Cinco días antes de Navi- 
dad, la primera Navidad que pasaba fuera de casa, Antonio 
se decidió a contar más abiertamente, en una carta al pa- 
dre, las condiciones en que vivía en Turín. Es una de las 
pocas veces en que Gramsci, tan poco inclinado a hablar de 
sí mismo en lo sucesivo y en todo caso propenso a hacerlo 
impersonalmente, como si describiese cosas que no le afec- 
tasen, es una de las pocas veces, decimos, en que Gramsci, 
abandonando el tono del cronista alejado de sus sufrimien- 
tos, se desahoga —dice libremente: 


«Me veo obligado —imploraba— a pedirte que me man- 
5. La carta es inédita. 
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des sin falta, antes de acabar el mes, las veinte liras que 
me has prometido; este mes en el Colegio sólo me han dado 
sesenta y dos liras, de las cuales he entregado cuarenta a la 
patrona como anticipo y deberé darle cuarenta más para 
completar el resto. Pasaré una Navidad muy estrecha y no 
quisiera hacerla todavía más escuálida con la perspectiva 
de tener que vagabundear a través de Turín en busca de 
un cuchitril, con este frío. Creía que me podría hacer un 
abrigo, porque Nannaro me ha mandado diez liras. Pero 
tendré que esperar hasta quién sabe cuando: y no creas 
que sea muy agradable salir de casa y atravesar la ciudad 
tiritando y al volver encontrar una habitación fría y no po- 
derla calentar y estar tiritando todavía durante un par de ho- 
ras. Si lo hubiese sabido, puedes tener por seguro que a 
ningún precio me habría metido en este glaciar. Y lo peor 
es que la preocupación por el frío no me permite estudiar 
porque o bien paseo por la habitación para calentarme los 
pies o debo quedarme en cama, envuelto en las mantas, por- 
que no consigo soportar la primera helada.» * 


El dinero pedido llegó el día de Año Nuevo. Se deduce 
por una carta del 3 de enero-de 1912. Antonio decía a su 
padre: 


«Recibí ayer tu giro telegráfico de quince liras y te 
estoy muy agradecido. Puedes creer que estoy pasando un 
momento muy malo y después de recibir una postal el 
día 26 no esperaba ya que me enviases el dinero. Espero 
que de ahora en adelante no te sentirás molesto, porque pue- 
des creer que sin tus veinte liras no puedo tirar adelante 
aunque quiera hacer los más duros sacrificios.» 


En estas condiciones, mal alimentado, amargado por una 
soledad más aguda y dolorosa que nunca, y con el cere- 
bro lacerado por el agotamiento, Gramsci estudiaba. Más 
tarde recordará: «Pasé el invierno sin abrigo, con un traje 
de medio tiempo bueno para Cagliari. Hacia marzo de 1912 
me encontraba tan mal que durante algunos meses dejé de 
o cuando hablaba equivocaba las palabras. Además 
anaana junto al Dora y la niebla helada me hacía un daño 


6. La carta es inédita, 
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Desde el principio le había tomado mucho afecto un jo- 
ven profesor dálmata, Matteo Bartoli, catedrático de lin- 
güística, que había publicado ocho años antes un ensayo 
con el título Un po'di sardo. A Bartoli le parecía que el dia- 
lecto sardo tenía mucha importancia en el cuadro de los 
estudios sobre las prolongaciones extremas a que habia Be- 
gado el latín vulgar, renovándose en varias direcciones y ha- 
ciendo proliferar nuevas lenguas. Por esto «seguía con mu- 
cha atención» como escribe Domenico Zucaro, «los testimo- 
nios lingüísticos de Cerdeña». Gramsci hablaba el sardo per- 
fectamente y era uno de los escasos isleños inscritos en la 
facultad de Letras de Turín. Indudablemente, fue esta cir 
cunstancia la que despertó la atención primero y la simpa- 
tía después del lingüista, atención y simpatía que a medida 
que la colaboración se intensificaba se convirtieron en ver- 
dadera amistad. A aquel primer período pertenece una car- 
ta en que Antonio pedía a su padre que encargase a algún 
amigo una lisfa de palabras sardas, «pero en el dialecto 
de Fonni... indicando claramente si la S se pronuncia so- 
nora, como en rosa (italiano) o sorda, como en sordo (ita- 
liano)». 

También se relacionaba, en la universidad o fuera de ella 
dando largos paseos, con el encargado de literatura italiana, 
Umberto Cosmo, que había sido profesor de italiano en el 
Liceo Dettóri de Cagliari. 


«Cuando era el alumno de Cosmo —dirá— estaba en 
desacuerdo con él, en muchas cosas, naturalmente, pero to- 
davía no había precisado mi situación y, aparte de esto sen- 
tía por él un gran afecto. Sin embargo, me parecía que tan- 
to yo como Cosmo y muchos otros intelectuales de la época 
(puede decirse que en los primeros quince años del siglo) 
nos encontrábamos en un terreno común: participibamos 
en todo o en una parte del movimiento de reforma moral e 
intelectual promovido en Ttalia por Benedetto Croce, cuyo 
primer punto era el siguiente: que el hombre moderno puc- 
de y debe vivir sin religión, es decir, sin religión revelada, 
positiva, mitológica o como quiera llamársela.» 


Entre el joven estudiante desplazado en la gran ciudad 
y el profesor se había establecido un vínculo que se robus- 
tecía por la reciprocidad misma del afecto. Algún tiempo 
después, en el fuego de la lucha política, estallaron entre 
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ellos disputas en las que el afán polémico de Gramsci Ie- 
gó a extremos excesivos. Pero el antiguo afecto siempre 
reaparecerá. Lo demucstra el propio Cosmo en una carta es- 
crita a Picro Sraffa durante la prisión de Gramsci: 


«Entre los recuerdos más queridos hay los de aquellos 
años en que yo daba lecciones en la universidad y tenía en- 
tre mis alumnos preferidos a G. (Gramsci) y a G. (Pietro Paolo 
Gerosa, coetáneo de Gramsci, originario del Canton Ticino, 
católico). Dos almas opuestas, pero que coincidían en otor- 
gar, en la literatura, más importancia al hecho religioso- 
social-político que al artístico. Para uno tenía razón Cantú, 
para el otro Settembrini y yo tenía que demostrar las de- 
ficiencias de ambos críticos y hacer valer las razones de De 
Sanctis.» 


Bartoli y Cosmo fueron los profesores con los que el 
estudiante sardo tuvo más intimidad. Pero toda la univer- 
sidad dejó una huella en él, Era una gran escuela, rica en 
estímulos, que respetaba la variedad de direcciones de la 
cultura italiana de la época, su tensión investigadora y su 
voluntad renovadora, después de la «sofocación» y «la opre- 
sión de la era positivista». Enseñaban en ella, además de 
Bartoli y Cosmo, Luigi Einaudi, Francesco Ruffini, Giovan- 
ni Chironi, Vincenzo Manzini, Gioele Solari, Pietro Toesca, 
Arturo Farinelli, Giovanni Pacchioni, Rodolfo Renier, Etto- 
re Stampini, Achille Loria, Annibale Pastore: hombres de 
formación y de orientación cultural diversas, positivista to- 
davía Loria, sensible a las sugestiones del nacionalismo Pac- 
chioni, muy próximo a los jóvenes revolucionarios Fari- 
nelli, liberales Ruffini y Einaudi. Con aquella variedad de 
orientaciones, la huella que podía dejar la Universidad era 
menos ideológica que metodológica. 


«Recuerdo un aula de la planta baja, a la izquierda de) 
patio, entrando, donde siempre nos encontrábamos todos, 
jóvenes de facultades distintas y de ánimo distinto, unidos 
por la común inquietud en la búsqueda de nuestro camino 
—escribe Togliatti. Un gran espíritu, Arturo Farinelli, leía 
y comentaba allí los clásicos del romanticismo alemán... 
La moral que nos inculcaba era una moral nueva cuya ley 
suprema era la sinceridad total con nosotros mismos, el re- 
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chazo de las convenciones, la abnegación por la causa a ía 
que se consagra la propia existencia.» 


Empezaba a manifestarse un rasgo del carácter de Grams- 
ci. El resultado principal de los estudios universitarios era 
agudizar en él el espíritu de investigación, el gusto por la 
precisión, dándole el «hábito de severa disciplina filológica» 
y la «provisión de escrúpulos metódicos» de que hablará 
en una carta de la cárcel. En 1916 dirá de sí mismo: 


«De su época de universitario (el autor de estas notas) 
recuerda con máxima intensidad los cursos en que el pro- 
fesor le hizo sentir la labor de investigación realizada a 
través de los siglos para perfeccionar el método de investi- 
gación. En las ciencias naturales, por ejemplo, todo el es- 
fuerzo que ha costado liberar el espíritu del hombre de los 
prejuicios y de los apriorismos divinos y filosóficos para 
llegar a la conclusión de que los manantiales tienen su ori- 
gen en las precipitaciones y no en el mar. En la filología, 
la forma en que hemos llegado al método histórico a tra- 
vés de los intentos y de los errores del empirismo tradicio- 
nal; el hecho, por ejemplo, de que los criterios y las con- 
vicciones que guiaban a Francesco De Sanctis al escribir su 
historia de la literatura italiana no fuesen más que ver- 
dades que se habían ido afirmando a través de fatigosas 
experiencias y búsquedas. Esta era la parte más vital del es- 
tudio, el espíritu recreativo que nos hacía asimilar los da- 
tos enciclopédicos, que nos fundía en una llama ardiente de 
nueva vida intelectual.» * 


La universidad constituía por aquel entonces el centro 
exclusivo de los intereses del joven emigrado sardo. Fuera 
de ella no frecuentaba más que a algunos coterráneos. Los 
veía en un restaurante donde, como cuenta en tono de 
broma Piero Ciuffo' «los cuchillos y los tenedores, las ser- 
villetas y los vasos estaban encadenados a la mesa del co- 
mensal (evidentemente, no asegurado contra el robo), e in- 
cluso los clientes estaban sujetos con una cadena a las patas 
de la mesa, para mayor precaución». En el ambiente es- 


7. «Avanti!» turinés, 29 de noviembre de 1916. 
8. Se trata de Cip, el caricaturista de «L'Ordine nuovo», que 


también era sardo. 
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tudiantil, Gramsci tenía pocos amigos: Cesare Berger, su 
compañero en el concurso de la fundación albertina y otros 
dos colegas de facultad, Camillo Berra y Angelo Tasca, hijo 
de un obrero socialista. Tasca, que tenía un año menos que 
Gramsci, era ya el más lanzado políticamente. 

En mayo de 1909, cuando sólo tenía diecisiete años y 
estaba todavía en el instituto, había fundado en Turín, jun- 
to con Giuseppe Romita y Gino Castagno el primer Fascio, 
adherido a la Federación Juvenil Socialista de Roma. «Casi 
todos los domingos —escribirá más tarde— salíamos for- 
mando un grupo de ciclistas rojos y predicábamos el verbo 
ante campesinos casi siemnre recalcitrantes.» Estaban toda- 
vía impregnados de positivismo: «En el triple tributo pagado 
a Darwin, a Spencer y a Marx, este último salía perdiendo.» 
Pero se alejaban poco a poco del positivismo dominante en 
la sección socialista turinesa. Desconfiaban de la elocuen- 
cia, reivindicaban la prioridad de la cultura sobre el sen- 
timiento. Y en septiembre de 1912, en un congreso nacional 
de jóvenes socialistas, un estudiante napolitano de ingeniería, 
Amadeo Bordiga, les calificó de «culturistas». El Fascio 
de Turín era en la práctica el centro de confluencia de 
acerbos «románticos revolucionarios», lectores fervientes de 
«La Voce» de Prezzolini: jóvenes que se diferenciaban mu- 
cho de los socialistas de la vieja generación. «Casi todos éra- 
mos hostiles al anticlericalismo del tipo Podrecca, al cual 
se reducía demasiado a menudo el socialismo local. Nues- 
tros grupos, en un congreso nacional, llegaron a votar un or- 
den del día, aceptado por gran mayoría, que aconsejaba el 
boicot de “L'Asino”.» Al principio las relaciones de Gramsci 
con Tasca se mantuvieron fuera del ambiente del Fascio ju- 
venil. 

Con Togliatti, que iba a la facultad de derecho y no te- 
nía por aquel entonces ningún interés por la política activa, 
tal como la practicaba Tasca, las relaciones se reanudaron 
a principios de la primavera del primer año de universidad, 
después de una clase de seminario del curso de derecho ro- 
mano que daba el profesor Giovanni Pacchioni. Éste —se- 
gún refieren Marcella y Maurizio Ferrara— «sústituía a ve- 
ces sus lecciones por un debate entre los estudiantes, a los 
cuales había propuesto temas de investigación. Togliatti es- 
cogió el tema de la autenticidad o falsedad de la ley roma- 
na de las XII Tablas y sostuvo la tesis de la autenticidad 
criticando los argumentos de País, de Lambert. Fue su pri 
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mera intervención documentada y polémica en público, y 
entre los oyentes estaba Gramsci; a la salida volvieron a en- 
contrarse y continuaron la discusión». «Fue el comienzo 
—recordará Togliatti— de aquel debate que habíamos de 
reanudar tantas veces con Gramsci, con otras formas, con 
una experiencia muy distinta y en otras circunstancias, so- 
bre el eterno tema de la historia de los hombres, matriz 
de todo lo que los hombres saben y pueden saber.» Eran 
los días en que la Italia del Cincuentenario, empapada, en 
las regiones meridionales, de analfabetismo, de tuberculosis, 
de corrupción,. de abusos tolerados y de muertos de ham- 
bre, subía al escabel líbico para aparecer más alta. Vidas 
humanas y riquezas se hundían en el desierto. Y todos se 
burlaban de los que tenían suficiente sensatez como para 
no caer en los delirios del tipo Corradini o D'Annunzio de 
los peores momentos e identificaban el prestigio nacional 
con un menor número de obreros en paro, con más escuelas 
y, en definitiva, con la civilización interior que todavía 
estaba por realizar en Italia, antes de pretender exportarla 
al África. Esta argumentación legitimada por el conocimien- 
to de las terribles insuficiencias en las zonas campesinas, se 
consideraba derrotista, reveladora de la mentalidad que los 
colonialistas de entonces llamaban despreciativamente del 
«pie de casa». En aquel clima, los dos jóvenes universita- 
rios habían empezado a frecuentarse. «Debo decir —testi- 
monia Togliatti— que su estado de ánimo era entonces, en 
los primeros años de su juventud, no sólo orgullosamente 
sardo sino también, yo diría, sardista. Experimentaba pro- 
fundamente el resentimiento común a todos los sardos con- 
tra los daños y las injusticias infligidos a la isla; esto se 
convertía para él en resentimiento contra los continentales 
y el continente.» 
El joven Gramsci se expresaba con una metáfora: 


«Imaginad Cerdeña —decía— como un campo Fértil y 
ubérrimo, cuya fertilidad es alimentada por una vena de 
agua subterránea que proviene de un monte lejano. Súbita- 
mente, vemos que la fertilidad del campo desaparece. Don- 
de había cosechas abundantes no hay más que hierba que- 
mada por el sol. Buscáis la causa de la catástrofe, pero no 
la encontraréis si no salís del ámbito de vuestro campo, si 
no lleváis la búsqueda hasta el monte de donde venía el 
agua, si no comprendéis que muchos kilómetros más allá 
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un malvado o un egoísta han cortado la vena de agua que 
alimentaba la ubérrima fertilidad de vuestro terreno.» 


¿Quién ha sido el que ha cortado la vena de agua? ¿Quién 
ha condenado de este modo Cerdeña, al atraso y a la mise- 
ria? Para comprender plenamente el sentido de la metá- 
fora parece conveniente releer el llamamiento dirigido en 
1925 por el Krestintern (la Internacional campesina) a los 
sardistas reunidos en congreso en Macomeér. Lo redactó ma- 
terialmente Ruggero Grieco, pero bajo la inspiración de 
Gramsci. En él se afirma: 


«Cerdeña... es una de las regiones relativamente más ri- 
cas de Italia... Posee minas de hierro, de plomo argentife- 
ro, de cobre, de antimonio, de piedra litográfica: su patri- 
monio minero es uno de los más ricos y diversos de lta- 
lia. Cerca de una cuarta parte del patrimonio italiano de 
pastos pertenece a Cerdeña. La industria sarda de la pesca 
podría asegurar el bienestar de las poblaciones, y lo mismo 
cabe decir de las industrias del corcho y de la sal... Así 
que la población sarda tiene en su propia tierra las bases 
económicas para un cierto florecimiento.» 


El cuadro contiene algunas exageraciones. Refleja las 
convicciones de entonces del joven Gramsci; impresiona- 
do por el espectáculo de miseria de las masas campesinas y 
de las capas medias de la isla, éste se preguntaba natural- 
mente: ¿quién ha cortado la vena? En el primer período 
turinés, la respuesta del estudiante sardo era la misma que 
había madurado en la isla: «Entonces pensaba —escribe 
Togliatti— que Cerdeña tenía que redimirse luchando con- 
tra el continente y los continentales por su libertad, por su 
bienestar, por su progreso.» Pero, a este estado de ánimo 
irredentista se mezclaban claramente tendencias socialis- 
tas cada vez más marcadas. Es el mismo Togliatti quien re- 
cuerda: «Cuando Antonio Gramsci vino de Cerdeña ya era 
socialista. Quizá lo era más por el instinto de rebelión del 
sardo y por el humanitarismo del joven intelectual de pro- 
vincias que por la posesión de un sistema de pensamiento 
completo.» Cierto es que el socialismo del joven estudiante 
tenía muy poco que ver con el socialismo en boga en aque- 
lla época, ideológicamente dominado por la filosofía posi- 
tivista. 
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«Es conocida —escribirá más tarde— la ideología que los 
propagandistas de la burguesía han difundido en forma ca- 
pilar entre las masas del norte: el Mediodía es la losa de 
plomo que impide el progreso rápido del desarrollo civil 
de Italia; los meridionales son biológicamente seres infe- 
riores, semibárbaros o bárbaros completos, por destino na- 
tural; si el Mediodía está atrasado, la culpa no es del siste- 
ma capitalista o de cualquier otra causa histórica, sino de 
la naturaleza que ha hecho a los meridionales vagos, inca- 
paces, criminales y bárbaros, templando este triste destino 
con la explosión puramente individual de grandes genios, 
palmeras solitarias en un desierto árido y estéril. El par- 
tido socialista fue en gran parte el vehículo de transmisión 
de esta ideología burguesa al proletariado del norte.» 

Y también: 


«Los habitantes de la alta Italia pensaban que si el Me- 
diodía no progresaba después de haber sido liberado de las 
trabas que oponía el régimen borbónico al desarrollo mo- 
derno, era porque las causas de la miseria no eran exterio- 
res, no tenían que buscarse en las condiciones económico- 
políticas objetivas, sino que eran internas, innatas en la 
población meridional... la incapacidad orgánica de los hom- 
bres, su barbarie, su inferioridad biológica. Estas opinio- 
nes ya difundidas, fueron consolidadas y elevadas al nivel 
de teoría por los sociólogos del positivismo (Niceforo, Sergi, 
Ferri, Orano, etc.), aquiriendo la fuerza de la verdad cien- 
tífica.» 


Unos años antes se había publicado un libro de Alfredo 
Niceforo, prologado por Enrico Ferri, donde, partiendo de 
la medición del cráneo de algunos pastores de Barbagia, en 
Cerdeña, se llegaba a delimitar entre Orgosolo, Orune y 
Bitti una «zona delincuente» poblada por hombres que con 
la leche materna habían sorbido prácticamente el bacilo de la 
criminalidad. 

El patriotismo regionalista del estudiante sardo se sen- 
tía herido por estas tesis, desarrolladas incluso por escri- 
tores socialistas. «Puedo decirlo con toda certeza, porque 
éste fue el tema de nuestras primeras conversaciones en el 
viejo pórtico de la universidad de Turín a la que los dos ha- 
bíamos llegado procedentes de institutos de Cerdeña, es- 
cribirá Togliatti. Gramsci rechazaba con desdén las “expli- 
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taciones” que circulaban en las obras de los sociólogos “ma- 
marrackos”, que querían identificar las causas de la mise- 
ria y del atraso de una región italiana con las “caracterís- 
ticas particulares de sus habitantes”. Es posible que a esto 
se debiese también el alejamiento de Gramsci en su prime- 
ra fase de estudios universitarios, de los ambientes del so- 
cialismo turinés, predominantemente corporativo y “localis- 
ta” por entonces.» . 

Pero, por algunos elementos de su actitud, Angelo Tasca 
tenía ya la esperanza de alistarlo pronto a su lado. Lo re- 
vela un episodio: A finales del primer año universitario, 
Tasca regaló a Gramsci una edición francesa de La guerra y 
la paz, dedicándosela con estas palabras; «Al compañero de 
estudios, hoy; a mi compañero de batalla —espero— ma- 
ñana.» La dedicatoria lleva fecha del 11 de mayo de 1912. 

Se preparaba para los primeros exámenes. Estaba ago- 
tado. El 14 de marzo había escrito a su casa: «No puedo es- 
cribir más porque desde hace un par de días me siento mal 
y no tengo ganas de hacer nada, no puedo pensar en nada: 
espero con ansia el momento de ir ahí para descansar un 
poco y ver si me pasa este maldito dolor de cabeza que me 
tortura día y noche y no me deja estudiar ni dormir; no se 
puede decir, pues, que mi vida sea muy alegre.»” Pensaba 
presentarse a dos exámenes y escribió al respecto: «El 6 
de julio pasaré mi segundo examen y el 15 saldré para la 
adorada playa de Cerdeña.» Pero no se sintió con fuerzas 
para examinarse de nada y emprendió el viaje a Ghilarza 
dejando todas las materias para los exámenes de otoño, 

Andaba corto de dinero. Pensó ganar algo dando leccio- 
nes particulares. Peppino Mameli, de Ghilarza, recuerda: 


«Me habían suspendido en latín y griego para la licencia 
del ginnasio y al saber que Nino había venido a pasar las 
vacaciones al pueblo fui a dar lecciones privadas con él. 
Tenía una extraordinaria capacidad de comunicación. Ha- 
cía las preguntas en dialecto y después comentaba mis res- 
puestas. Este modo de enseñar el griego y el latín tan cor- 
dial, me hacía sentir a mis anchas. Pero tuvimos que inte- 
rrumpir las lecciones. Él tenía necesidad de restablecerse 
y durante algún tiempo fue a tomar baños a Bosa Marina.» 


9. La carta es inédita, 
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A principios del otoño de 1912, Gramsci estaba de nuevo 
en Turín. Cambió de casa, trasladándose al centro, al núme- 
ro 33 de la calle San Massimo. Era huésped de Carlo Gri- 
bodo, «dibujante de bordados», según se desprende de una 
carta que empezaba así: «Me he escapado, en el verdadero 
sentido de la palabra, de la casa donde vivía antes porque 
la vida me resultaba insoportable y sin darme cuenta he caí- 
do en otra casa donde no estoy mejor y de donde me iría 
en seguida si encontrase un lugar seguro: pero para estar 
un poco bien habría que gastar más y esto es imposible.» ' 
La calle San Massimo desemboca en la calle Po y en su con- 
tinuación, un centenar de metros después de la calle Po, se 
yergue la Mole Antonelliana. En el número 14 de la misma 
calle vivía, en un entresuelo, Angelo Tasca. 

El 4 de noviembre de 1912 se examinó de geografía, ob- 
teniendo una calificación de treinta; el 12 se examinó de 
gramática griega y latín, con una nota de veintisiete; el mis- 
mo día 12 pasó el examen de lingüística con Bartoli: obtu- 
vo un treinta cum laude. 

Siguió colaborando mucho tiempo con el profesor de 
lingüística, incluso después del examen. Dos semanas des- 
pués escribía ya a Teresina para que se informase de «si 
existe en logudorés la palabra pamentile y si quiere decir 
pavimento. Si existe la frase: Ontine de pore, que quiere de- 
cir hombre de autoridad. Si existe la palabra: su pirone, 
que es una parte de la balanza, y si de verdad existe, qué 
parte es... Si en campidanés se dice piscadrici por pesca- 
dora y ŝi es el nombre de algún pájaro marino», etc. Meses 
después, en marzo de 1913, pedía otra vez a Teresina: «si 
existe en logudorés la palabra pus, con el significado de 
después, pero no “pust” o “pustis”: pus, simplemente... Tam- 
bién si existe puschena y qué significan portigale (¿portica- 
do?), poiu y poiolu». Parecía destinado a convertirse en un 
buen lingüista. «Uno de los mayores remordimientos inte- 
lectuale5 de mi vida —escribirá más tarde— es el profundo 
dolor que causé a mi buen profesor Bartoli de la Universidad 
de Turín, el cual estaba convencido de que yo era el arcán- 
gel que iba a derrotar definitivamente a los neogramáticos:» 


10: La carta es inédita, 
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Corría el mes de marzo de 1913. Antonio Gramsci, cum- 
plidos los veintidós años, seguía el segundo curso de Le- 
tras. En la vida del país habían empezado a pesar las conse- 
cuencias de la expedición a Libia; una vez más las clases hu- 
mildes eran las que cargaban con las peores consecuencias. 
El malestar se propagaba rápidamente entre los muchos 
que tenían que pagar un altísimo precio por una guerra que 
no habían querido. El 19 de marzo, en Turín, 6.500 obreros 
de la industria automovilística dejaron de acudir a la fá- 
brica. Se amenazó con el despido a los que no se hubiesen 
reintegrado al trabajo antes del día 25, pero el frente de la 
huelga no se quebró. En vez de pasar las rejas de la Fiat, de 
la Spa, de la Lancia, los obreros se reunían todas las ma- 
ñanas al otro lado del Po, en el parque Michelotti. Allí esta- 
ban Bruno Buozzi y los líderes sindicalistas; allí se inter- 
cambiaban noticias y se decidía cada día lo que había que 
hacer, con la práctica de la consulta permanente entre la 
base y los dirigentes. «En los primeros días —recuerda Gino 
Castagno— la tribuna de los oradores era una mesa que nos 
había prestado una fonda vecina. Después, algunos compa- 
fieros emprendedores encontraron mesas y construyeron una 
pequeña tribuna estable, al abrigo de un grupo de grandes 
plátanos que hacían de telón de fondo y de bastidores.» Así 
transcurrieron abril y mayo. Los industriales resistían, el 
frente obrero no cedía y las grandes concentraciones del par- 
que Michelotti eran ya una faceta habitual, casi diríamos la 
más destacada de la vida ciudadana, El mismo Gramsci se 
sintió impresionado. 


«A ciertas horas de la mañana —cuenta Togliatti— cuan- 
do abandonábamos el aula y salíamos del patio hacia el Po, 
encontrábamos grupos de hombres diferentes de nosotros 
que seguían aquella calle. Una verdadera multitud se diri- 
gía hacia el río y hacia los parques de sus riberas. Y allí 
íbamos también nosotros acompañando a aquellos hombres; 
escuchábamos sus discursos, hablábamos con ellos y nos 
interesábamos por su lucha. A primera vista parecían dis- 
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tintos de nosotros los estudiantes; parecian otra humanidad. 
Pero no eran otra humanidad.» 


La huelga terminó victoriosamente el 23 de junio, des- 
pués de noventa y seis días de lucha. Gramsci seguía toda- 
vía al margen de la organización socialista, pero no era in- 
diferente a lo que ocurría. 

Siguió haciendo una vida apartada. Le torturaban las 
malas condiciones de salud. De poco le había servido el 
descanso durante el verano en Ghilarza y en Bosa Marina. 
El frío, la desnutrición, el hecho de no poder distraerse de 
los estudios por el peligro de perder la beca del Colegio al- 
bertino, eran las causas de un estado físico extremadamente 
precario. La soledad hacía todavía más pesada su situación. 
Distinto a los demás por su constitución deforme y con po- 
cos vínculos, tanto en el ambiente universitario como fuera 
de él, el joven sardo, de temperamento huraño y poco pro- 
penso a las amistades fáciles, sólo frecuentaba un par de 
colegas. Se relacionaba también con Matteo Bartoli, su pro- 
Tesor de lingüística y juntos pasaban largas horas bajo las 
arcadas de Corso Vinzaglio donde vivía el profesor, char- 
lando sobre todo de lingúística. Por lo demás, Gramsci ha- 
cía una vida totalmente aislada, con toda clase de privacio- 
nes. No iba a los espectáculos, no se le veía nunca en el 
café. Sólo hubo dos cosas a las que nunca renunció: los ci- 
garrillos y los libros. Así como en Santulussurgiu, duran- 
te sus estudios secundarios, vendía una parte de sus pro- 
visiones para comprar libros, en Turín administraba mal las 
setenta liras de la beca y era capaz de quedarse sin dinero 
a cambio de los libros que le interesaban. Una vez, durante 
el segundo curso universitario, compró un stock de libros 
sobre Cerdeña procedentes de la biblioteca del marqués de 
Boyl, cuyos herederos se había desprendido de los libros de 
tema sardo. Por una de sus cartas sabemos que entre los 
libros comprados estaban Voyage en Sardaingne, de Alber- 
to Lamarmora, Storia di Sardegna y Storia moderna di Sar- 
degna dall'anno 1773 al 1799 de Giuseppe Mannu y «un grue- 
so voiumen encuadernado (un peso de diez kilos por lo me- 
nos) con todas las cartas de Arborea». Absorbido por estas 
y otras lecturas similares, prefería pasar las horas libres en 
las mismas aulas universitarias, a veces en otra facultad. 
Togliatti escribe al respecto: «Lo encontraba por todas par- 
tes, donde hubiese un profesor que iluminase- problemas 


298 


esenciales, desde Einaudi hasta Chironi y Ruffini. Recuer- 
do que Antonio Gramsci estaba presente, atento, en el cur- 
so hoy célebre, en que Francesco. Ruffini elaboró la nueva 
concepción de las relaciones entre la Iglesia y el Es: 
tado.» 

El agotamiento físico y nervioso no apagaba su curiosi- 
dad intelectual. Pero estaba bajo de tono, un “poco aleja- 
do de la vida. Ni siquiera contestaba las cartas de su fami- 
lia. El 6 de mayo de 1913 su madre le escribió: «Querido, 
es la cuarta vez que te escribo y me apena mucho no reci- 
bir noticias tuyas desde hace tanto tiempo. No sé qué pen- 
sar, ¿estás enfermo, quizá?... Si no contestas en seguida me 
obligarás a recurrir al Colegio. Espero con ansia.» En julio, 
Gramsci pidió a la secretaría de la Fundación albertina que 
se tomasen en consideración sus pésimas condiciones de sa- 
lud y volvió a Ghilarza sin haberse examinado. 

Era un verano de elecciones, las primeras desde la exten- 
sión del sufragio. En Cerdeña la polémica librecambista ha- 
bía llegado a un momento de máximo fervor. La habían ali- 
mentado las campañas contra el proteccionismo de «La Voce» 
de Prezzolini, de «L'Unità» de Salvemini y de la «Riforma so- 
ciale». A llevarla al terreno de la acción directa se dedicaba 
un joven intelectual de Nuoro, Attilio Deffenu, que se había 
graduado el año anterior en Pisa con una tesis sobre Teoria 
marxista della concentrazione capitalistica. Por iniciativa su- 
ya se había formado en la isla un Grupo de Acción y Propa- 
ganda Antiproteccionista y en los primeros días de agosto 
apareció en algunos periódicos locales un documento del 
Grupo escrito por Deffenu y otro joven publicista, Nicoló 
Fancello, documento que «La Voce» publicó a su vez el 28 de 
agosto de 1913, en su número 35, A pie de página figuraban, 
además de las firmas de los redactores, las de Gino Corra- 
dettí, secretario del Sindicato de ferroviarios y de la Cámara 
del Trabajo de Cagliari; del profesor Massimo Stara, secre- 
tario de la Cámara del Trabajo de Sassari (había sido pro- 
fesor de Antonio Gramsci en Santulussurgiu durante algunas 
semanas); del profesor Giovanni Sanna, que más tarde había 
de ser junto con Antonio Graziadei el autor de las tesis so- 
bre la cuestión agraria en el 11 Congreso del Partido Comu- 
nista de Italia, celebrado en Roma en marzo de 1922; de Fran- 
cesco Dore, futuro diputado popular, y de dos jóvenes abo- 
gados de orientación republicana, Pietro Mastino, de Nuoro, 
y Michele “Saba, de Sassari. En el documento se renovaba la 
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protesta contra el régimen proteccionista, al cual Deffenu 
y sus amigos atribuían «la detención del desarrollo, la cre- 
ciente miseria y el paro forzoso de las masas trabajadoras, 
la carestía de los víveres, la despoblación del campo, la emi- 
gración». «Para favorecer algunas industrias que, como ha 
demostrado la experiencia, no tenían necesidad alguna de pro- 
tección o eran absolutamente incapaces de vivir y desarro- 
llarse sin ésta —proseguía el manifiesto— se ha condenado 
la economía meridional a languidecer miserablemente.» En 
especial la economía sarda era perjudicada en primer lu- 
gar por los «elevados tributos que encarecen artificialmente 
el coste de los productos manufacturados, de las máquinas 
y de los instrumentos de producción»; chocaba con obstácu- 
los para «la exportación y el comercio de sus mejores pro- 
ductos, ganado, vino, aceite, fruta, quesos», que habían perdi- 
do sus mercados exteriores porque «el proteccionismo ita- 
liano provoca las represalias de los demás Estados (basta re- 
cordar el cierre del mercado francés para el floreciente co- 
mercio de ganado y de productos agrícolas sardos)». El do- 
cumento terminaba solicitando la adhesión moral o financie- 
ra de los sardos progresistas a todas las iniciativas del Gru- 
po. Gramsci escribió a «La Voce» desde Ghilarza. En el nu- 
mero 41, de 9 de octubre de 1913, consta su adhesión a las 
tesis del Grupo de Propaganda Antiproteccionista. Era la 
primera vez que el joven estudiante sardo se adhería publi- 
camente a una batalla política. 

Mientras tanto la lucha electoral estaba llegando a su 
punto culminante. El 26 de octubre había que votar para 
enviar doce diputados al Parlamento; la gran novedad era 
la admisión de los analfabetos en las urnas; con ello, el nú- 
mero de electores en Cerdeña pasaba de golpe de 42.000 a 
178.000: un incremento de 136.000 electores que podía dar lu- 
gar a un verdadero terremoto. «Existía la convicción místi- 
ca —escribirá más tarde Gramsci— de que:todo iba a cam- 
biar después de la votación, de que iba a producirse una ver- 
dadera palingenesia social, por lo menos en Cerdeña.» En 
realidad ¿cuál era la situación? 

Entre finales de 1911 y principios de 1913, las organiza- 
ciones socialistas habían retrocedido en vez de progresar. 
Carecían de medios y de cuadros. Algunos dirigentes de 
notable capacidad, como Giuseppe Cavallera, se habían mar- 
chado totalmente desanimados. Incluso en los principales 
centros, Cagliari por ejemplo, la sección socialista y la Cá- 
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mara del Trabajo habían cerrado las puertas! En aquel 
vacío de iniciativas, sin haber organizado nada hasta la vís- 
pera misma de las elecciones y sin núcleos políticamente 
cducados que pudiesén servir de centros de irradiación de 
las nuevas ideas entre las masas analfabetas, la labor de los 
pocos hombres de buena voluntad que intentaban hasta el 
último momento poner en pie un mínimo de organización 
ante la proximidad de las elecciones era una empresa com- 
plicada. «Noventa de cada cien trabajadores siguen sin com- 
prender un ápice del nuevo verbo» —tenía que admitir con 
melancolía «Il Risveglio dell'isola», «semanario proletario». 
Pero, ¿era culpa de los trabajadores, o bien había que atri- 
buir también una buena parte de culpa a la interpretación 
de los nuevos dirigentes, alejados de la psicología de las 
masas y prisioneros de unas cuantas fórmulas débiles? Pue- 
de decirse que el socialismo sardo de la época era menos 
tributario de Marx que del «Asino» de Podrecca. Su rasgo 
más destacado era un anticlericalismo tosco de taberna. En 
el número del 6 de julio de 1913, refiriéndose a un forajido 
del Sarrabus, «Il Risveglio dell'isola» escribía: «Aunque 
Tramatzu fuese todavía más delincuente de lo que es, feroz 
hasta el canibalismo, brutal hasta el exceso, nosotros lo pre- 
feriríamos a los curas.» Dos socialistas de la sección de Do- 
musnovas, Francesco Saba i Giuseppe Onnis, habían sido ex- 
pulsados del partido «por haber servido en la misa, el pri- 
mero, y por haber tocado las campanas con ocasión de las 
fiestas de San Juan, el segundo» (éste fue el motivo oficial). 
Los dirigentes aguerridos y preparados eran una minoría. 
En aquel otoño de 1913 se presentaban como candidatos. tres 
socialistas: Giuseppe Cavallera (reclamado expresamente de 
Génova donde residía) en la circunscripción de Iglesias; Gino 
Corradetti, en Cagliari, i Massimo Stara en Sassari. Por pri- 
mera vez entraban en la competición electoral otros dos 
hombres nuevos: el reformista Felice Porcella, en Oristano, 
y el católico Francesco Dore, en Nuoro. ¿Hasta qué punto 
la ampliación del cuerpo electoral permitiría quitar de en 
medio los viejos giolittianos? 

Entre los conservadores reinaba el temor. Hasta enton- 


1. Con vistas a las nuevas elecciones, tanto la sección socialista 
como la Cámara del Trabajo, fueron reconstruidas en Cagliari por 
un ferroviario siciliano trasladado a Cerdeña desde hacía poco tiem- 
po, Gino Corradetti. 
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ces —como escribirá más tarde Gramsci— «las elecciones 
giraban en torno a cuestiones muy genéricas, porque los 
diputados representaban posiciones personales y locales y 
no posiciones de partidos nacionales. Cada elección parecía 
ser para una asamblea constituyente y a la vez para un club 
de cazadores». No había ni siquiera un poco de polémica 
ideológica. El voto se compraba, se conseguía con la intimi- 
dación o con la intriga de los órganos públicos; o bien co- 
rrespondía a un rito votivo, por gracia recibida. Las faccio- 
nes locales se combatían sin tener en cuenta la orientación 
de los candidatos —orientación muy voluble, por lo demás— 
y sustituyendo el debate ideológico por la difamación, la in- 
sinuación y el escarnio. En cambio ahora, con el sufragio 
casi universal, se imponía un cambio de método, por lo me- 
nos parcial. Corromper a todos los electores que se habían 
multiplicado por cuatro, resultaba más bien caro. Además 
los socialistas presentaban bien o mal argumentos políticos 
y había que oponerles otros. Pero ¿cuáles? Se escogió el 
argumento del miedo. Miedo insinuado en las curias, entre 
los pequeños comerciantes, entre los propietarios de un mi- 
núsculo trozo de tierra (pero propietarios, según un es- 
quema profundamente enraizado): el miedo al salto en el 
vacío. 

Las cosas se clarificaron. Durante muchos años, los par- 
lamentarios conservadores excluidos de un ministerio, los 
periódicos que apoyaban a aquellos diputados y los perió- 
dicos de tendencia popular, los alcaldes gregarios del polí- 
tico feudal furioso contra Sonnino o contra Luzzatti y los 
administradores municipales en dificultad por la incuria de 
los gobiernos, los propietarios territoriales irritados por las 
exigencias del fisco y los obreros y campesinos en el límite 
de la resistencia por la escasez de los salarios y la carestía 
creciente de la vida, se habían encontrado juntos en una 
misma trinchera: la trinchera de la reivindicación sardista. 
Pocos eran los que advertían que las razones de la protesta 
eran diversas, cuando no ¿ontradictorias, que nada tenían en 
común la desesperación del campesino hambriento y el des- 
pecho del parlamentario conservador excluido del ministe- 
rio Sonnino o del ministerio Luzzatti; y desde luego, nadie 
sacaba de ello las debidas consecuencias. Se disparaba in- 


2. «Si después se descubre que un político es cornudo todo re- 
sulta claro», comentará también Gramsci. 
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discriminadamente contra los gobiernos, y en aquella at- 
mósfera de jacobinismo sardista el resentimiento ocasional 
de los reaccionarios y el ímpetu de la rebelión de los opri- 
midos acababa confundiéndose, aunque una cosa fuese el 
justo descontento de las masas heridas y otra el simple in- 
terés en instrumentalizar aquel descontento para abatir un 
gobierno, no porque fuese incapaz sino porque se había ex- 
cluido de él un político feudal sardo. Finalmente la amena- 
za representada por la aparición en la escena electoral de 
las clases subalternas sirvió para trazar una línea divisoria 
entre intereses que antes parecían coincidir bajo la capa 
de un sardismo ambiguo. En esto consistió la clarificación 
provocada por las elecciones de 1913: a un lado estaban los 
grupos de la conservación y al otro, los trabajadores. Lejos 
ya del viejo equívoco de la común batalla sardista, eran 
posiciones de clase bien definidas: no se podía caer ya en 
la confusión. 

El blanco de la clase propietaria sarda había cambiado: 
no era ya el gobierno, con el cual había hecho las paces y 
se entendía, sino las organizaciones socialistas. Había apro- 
vechado el sufrimiento popular para abatir los gobiernos 
poco condescendientes y con este fin había apoyado algunas 
iniciativas de las Cámaras del Trabajo. Ahora, invertido sú- 
bitamente el sistema de alianzas, utilizaba el gobierno sus 
funcionarios periféricos y la capacidad corruptora de sus 
fondos para combatir la vanguardia organizada de las cla- 
ses humildes. Finalmente podía dejarse de lado la excusa 
del sardismo, útil hasta entonces en el marco de una tác- 
tica determinada. En los periódicos de la clase hegemóni- 
ca aparecían otros temas: el martirio de los jóvenes que 
la misma clase dirigente había enviado a morir en Libia, el 
apoyo incondicionado del aumento de los gastos militares, 
el aplauso a los asesinos de los obreros en huelga, la presen- 
tación de. las reivindicaciones salariales como intentos de 
perturbación de la «paz entre el capital y el trabajo», y 
los ríos, los grandes ríos, las inundaciones de dinero que el 
gobierno amigo destinaba a las obras públicas en la amiga 
Cerdeña. 

En torno a los candidatos ministeriales se habían coali- 
gado todas las fuerzas antisocialistas. En Iglesias, donde 
parecía probable la elección de Giuseppe Cavallera, el can- 
didato de las compañías mineras Erminio Ferraris, retiró 
su candidatura para que todos los votos de la derecha se 
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concentrasen en Giuseppe Sanna Randaccio. Pese al anticle- 
ricalismo declarado de éste, la curia suprimió el non expedit 
a su favor. Para los mineros, expresar durante la campaña 
electoral una idea heterodoxa en relación con la del patro- 
no comportaba el peligro de perder el trabajo. Organizarse 
era un delito. En Monteponi, diecinueve carreteros de un 
total de veinticuatro pidieron la reducción de la jornada de 
trabajo —que era de dieciséis horas diarias y un aumento 
del salario— que era de dos liras setenta al día. No perte- 
necían a ninguna organización. Pero el hecho de que hubie- 
sen sido diecinueve a fírmar la petición bastó para que la 
dirección calificase la iniciativa de «conjura» y castigase al 
«jefe de la conjura» (el primer firmante) con la pérdida del 
empleo. En todas partes la lucha se llevaba a cabo en este 
plano por la intransigencia patronal. Los candidatos guber- 
namentales eran abiertamente apoyados por los diarios y 
por las prefecturas. Sólo porque estaba dirigida por el so- 
cialista Curreli, la administración municipal de Serramanna 
fue disuelta por orden de la autoridad. «Los procesos con- 
tra nuestro Corradetti —señalaba el semanario socialista— 
no se pueden ya contar... Instigación al odio entre las 
clases, a la guerra civil, insultos contra las instituciones, 
delitos de lesa majestad.... No hay número del “Risveglio” 
que no sea perseguido judicialmente.» Junto con los deten- 
tores del poder económico se 'movilizaban en apoyo de los 
candidatos giolittianos los fiscales del reino, las delegacio- 
nes de policía y todos los sectores del aparato estatal que 
influían en la vida del ciudadano. Pero ocurrió algo nuevo. 
En Iglesias venció el socialista Cavallera; en Oristano el re- 
formista Porcella; en Nuoro, Dore. Aquella experiencia ¡ba 
a ser decisiva para el «proceso vital» de Antonio Gramsci. 

Desde Ghilarza escribió una larga carta al amigo y colega 
de facultad, Angelo Tasca. 


«Le había impresionado mucho —dice Tasca— la trans- 
formación producida en aquel ambiente por la participación 
de las masas campesinas en las elecciones, aunque éstas 
no supiesen ni pudiesen todavía servirse por su cuenta de la 
nueva arma. Fue aquel espectáculo y la meditación sobre 
él lo que hicieron definitivamente de Gramsci un socialista. 
Cuando volvió a Turín, al empezar el nuevo año académi- 
co, pude comprobar el valor decisivo que para él había te- 
nido aquella experiencia.» 
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Sin duda, las elecciones habían revelado a Gramsci 1a 
ambigiiedad de la antigua protesta sardista, a la cual se ha- 
bía asociado anteriormente hasta el punto de creer que había 
que «luchar por la independencia nacional de la región». 
Ahora veía con toda claridad la insensatez de su viejo grito 
«¡Al mar los continentales!» Sí, «a muchos kilómetros de 
allí un malvado o un egoísta habían cortado la vena de 
agua que alimentaba la fertilidad de Cerdeña». Pero ¿quién 
había cortado la vena? ¿Quién había condenado Cerdeña al 
atraso y a la miseria? ¿Era realmente todo el continente? 

En el estudiante sardo comenzó a abrirse paso la ide 
de que los verdaderos opresores de los campesinos, de los 
pequeños propietarios y de las capas medias de la isla y de 
todas las clases pobres del Mediodía no eran los obreros in- 
dustriales junto con las clases propietarias del norte, como 
había creído durante tanto tiempo, sino las clases propieta- 
rias del norte junto con los grupos reaccionarios sardos, con 
los grupos reaccionarios de todo el Mediodía. Allí había que 
buscar los que habían cortado la vena de agua que alimentaba 
antes a Cerdeña. Allí estaban, a igual distancia del proleta- 
riado industrial que había luchado en Turín durante noventa 
y seis días, entre marzo y junio. 

Tasca recordará: «A partir de aquella época, las rela- 
ciones de Gramsci con el movimiento socialista fueron so- 
bre todo relaciones con los jóvenes del Fascio “Centro”.» 
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Al regresar a Turín a principios de noviembre de 1913 
para el tercer año de universidad, Antonio Gramsci todavía 
tenía pendientes todos los exámenes del segundo curso. Cam- 
bió nuevamente de casa, trasladándose del número 33 al 14 
de la misma calle San Massimo, en el mismo edificio donde 
habitaba Angelo Tasca. La madre del amigo y colega de uni- 
versidad Camillo Berra, viuda, había decidido alquilar una 
habitación. El edificio tiene un gran patio interior con ar- 
cadas en los cuatro lados. Tiene dos entradas, una por la 
calle San Massimo y la otra por el número 3 de la plaza 
Carlina. Gramsci habitó en el último piso. Permaneció en 
aquella casa, como huésped único de la viuda Berra, duran- 
te casi nueve años, hasta el viaje a Rusia en mayo de 1922. 

El estudio le fatigaba. Durante las vacaciones en Ghilarza 
no se había restablecido de su agotamiento nervioso. Le 
habría ido muy bien cambiar completamente de vida, tener 
otra alimentación, cuidarse y gozar de una tranquilidad ab- 
soluta. Pero todo esto era impensable sin disponer de dine- 
ro. Además, tomarse un descanso y dejar de examinarse 
hasta la plena recuperación de su salud significaba perder 
la beca de la Fundación albertina, lujo que Gramsci no 
podía permitirse. Al precio de humillaciones y de renuncias 
para sí mismo y la familia, su padre conseguía mandarle a 
duras penas pequeñas cantidades para complementar las 
setenta liras mensuales de la beca. Proseguir los estudios 
enteramente a costa del padre era imposible. En Ghilarza los 
ingresos de la familia seguían siendo modestos; la única va- 
riante era que había una boca de menos. En diciembre de 
1911, apenas cumplidos los dieciocho años, Mario había 
ingresado en el ejército como voluntario, en la especialidad 
de ciclista. En cuanto a lo demás, Carlo tenía dieciséis años 
y era demasiado joven todavía para aspirar a un empleo es- 
table; el único que trabajaba fijo, Gennaro, seguía en la fá- 
brica de hielo de los Marzullo en Cagliari y tenía que man- 
tenerse por sí mismo, así que la ayuda que podía prestar a 
la familia era mínima. El señor Ciccillo se veía obligado a 
hacer frente a las exigencias de los cuatro hijos que tenía en 
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casa y de Antonio en Turín con el modesto sueldo de escri- 
biente del catastro. Por esto Antonio temía que si no se 
examinaba podía perder la beca del Colegio. A 

Era obstinado, pero la voluntad no bastaba. Escribió, a 
su padre: 


«Te escribo con la rabia y la desesperación en el cora- 
zón: hoy ha sido un día del que me acordaré durante mucho 
tiempo y que, desgraciadamente, todavía no ha terminado. 
Es inútil. Me he esforzado muchísimo desde hace algunos 
meses, y con verdadero ahinco en estos últimos días pero 
ahora, después de una tremenda crisis, he tomado una de- 
cisión: no quiero agravar todavía más mis condiciones, no 
quiero perder totalmente lo que puedo aún conservar. No 
me examinaré, porque estoy medio loco o soy medio tonto 
o tonto del todo, no lo sé exactamente; no me examinaré 
para no perder el Colegio, para no arruinar mi salud del 
todo... Querido padre, en un mes de estudio intenso no he 
conseguido más que volver a experimentar vértigos y vol- 
ver a sufrir unos terribles dolores de cabeza y una forma 
de anemia cerebral que me priva de la memoria, que me 
devasta el cerebro, que me hace enloquecer, sin que llegue 
a encontrar tranquilidad ni paseando ni tendiéndome en la 
cama, ni revolcándome por el suelo, en algunos momentos, 
como un poseso... Ayer la patrona de la casa hizo venir un 
médico, que me dio una inyección con un calmante: ahora 
tomo una medicina a base de opio, pero además del tem: 
blor que no me deja ni un momento, estoy siempre con la ob- 
sesión de la ruina física, que no creo que llegue a evitar. Un 
compañero me ha convencido; veré si consigo algo. Pre- 
sentaré un certificado médico y quizá la comisión de pro- 
fesores decida dejarme la beca y me conceda que pueda 
examinarme en marzo.» ' 


Efectivamente se lo concedieron. El Consejo Directivo del 
Colegio de las Provincias se ocupó de su caso en la sesión 
del 19 de febrero de 1914. «Gramsci, Antonio —Jeemos en 
el acta publicada por primera vez por Domenico Zucáro— 
no ha podido examinarse por enfermedad grave, comproba- 
da por un certificado médico del doctor Allasia; de él re- 
sulta que el señor Gramsci padece una grave neurosis... El 


1. La carta es inédita. 
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joven ha declarado en Secretaría que desea ponerse al co- 
rriente de los exámenes en la prolongación de la sesión de 
otoño, que tendrá lugar en marzo.» Se trataba pues, de una 
«grave neurosis»: la enfermedad justificaba ampliamente 
la no presentación en los exámenes. Pero el certificado del 
doctor Allasia no valió a Gramsci la plena clemencia del 
Colegio que le subvencionaba. Le fue aplicada la «sanción 
de pérdida temporal de la pensión, salvo a concedérsela 
por entero —precisaba el Consejo directivo— si en la pro- 
longación de la sesión de otoño supera los exámenes atrasa- 
dos de griego, historia moderna (bienal) y de otra materia 
a elegir». Así, precisamente en el momento en que el des- 
canso le era más necesario para restablecer su maltrecha sa- 
lud, el joven se vio obligado a lanzarse a fondo a los libros 
en condiciones materiales agravadas por la pérdida tempo- 
ral del subsidio mensual. «Te ruego encarecidamente —le 
había escrito su padre el 26 de noviembre— que no traba- 
jes mucho, porque ésta es la razón principal de tu enferme- 
dad; piensa que estás muy lejos y que ninguno de nosotros 
puede venir a hacerte compañía.» Con un gran esfuerzo de 
voluntad, Antonio consiguió superar la crisis. El 28 de mar- 
zo de 1914 se examinó de filosofía moral, con una califica- 
ción de veinticinco; el 2 de abril pasó el examen bienal de 
historia moderna (con una nota de veintisiete). Le faltaba 
todavía uno, cuando el 4 de abril volvió a reunirse el con- 
sejo directivo del Colegio de las Provincias. Gramsci había 
solicitado que se le concediese el subsidio mensual inmedia- 
tamente después del tercer examen sin necesidad de una 
nueva deliberación y su petición fue acogida. El 18 de abril 
pudo ponerse en regla superando el examen bienal de lite- 
ratura griega con un veinticuatro. A partir de entonces vol- 
vió a percibir las setenta liras mensuales. Pero el agotamien- 
to de aquellos meses le había dejado una dolorosa huella en 
la cabeza. «Desde hace tres años por lo menos —<escribirá a 
su hermana Grazietta a finales de 1915— no he pasado un 
solo día sin dolor de cabeza, sin vértigo o sin desvaneci- 
mientos.» 

La dedicación al estudio para pasar los exámenes atra- 
sados había provocado también, sino una desvinculación 
completa, por lo menos una menor relación con los esca- 
sos amigos turineses. Hasta después de-los exámenes, An- 
tonio no volvió a ver y a frecuentar más a menudo a An- 
gelo Tasca y Palmiro Togliatti. Se había unido al grupo un 
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estudiante que acababa de empezar los estudios de dere- 
cho, Umberto Terracini, el más joven de todos (Gramsci 
tenía 23 años, Tasca 22, Togliatti 21, Terracini 19). De los 
cuatro -—que cinco años más tarde, al terminar la guerra, 
se habían de encontrar en la redacción de «L'Ordine Nuovo»— 
sólo Tasca y Terracini tenían una actividad política regu- 
lar, ambos en el Fascio socialista juvenil. Gramsci, aunque 
menos dedicado a la acción política (al igual que Togliatti, 
que como señalará Tasca, «estaba mucho más absorbido por 
los estudios universitarios») se sentía muy próximo a estos 
casi coetáneos. Tenían en común la atención viva por Cro- 
ce, antipositivista y antimetafísico, por Salvemini, que con- 
tinuaba su batalla contra las degeneraciones corporativas 
del socialismo, y por el joven dirigente revolucionario, di- 
rector del «Avanti!», Benito Mussolini.’ 

Por falta de referencias precisas, es difícil decir si en 
aquella época, antes de 1914, Gramsci se había inscrito ya 
o no en el Partido Socialista Italiano. En una carta a Alfon- 
so Leonetti del primero de abril de 1964, Togliatti dice: 


«Como sabes, conocí a Antonio en el otoño de 1911 en 
la Universidad. Durante algunos meses nuestras relaciones 
se redujeron a encontrarnos de vez en cuando y conversar 
según la costumbre de Gramsci, que tú recordarás. De nues- 
tras conversaciones resulta, sin lugar a dudas, que él se orien- 
taba ya firmemente hacia el socialismo. Por lo demás, esta 
orientación provenía del período de Cagliari, cuando Gramsci 
estuvo en contacto con la Cámara del Trabajo de aquella 
ciudad. Lo que no sabría precisarte es el año en que se 
inscribió en el PSI. Yo lo hice en 1914; pero Gramsci esta- 
ba ya inscrito.» 


2. Croce definía así a Mussolini: «...un hombre de sincero iem- 
peramento revolucionario, como no se encontraban entre los socialistas 
italianos, y de perspicacia correspondiente; volvió a la intransigen- 
cia del marxismo rígido, pero mo intentó la vana empresa de volver 
a dar al socialismo su forma primiliva sino que, por su juventud, 
abierto como era a las corrientes contemporáneas, procuró infun- 
dirles una nueva alma, utilizando la teoría de la violencia de Sorel, 
el intuicionismo de Bergson, el pragmatismo, el misticismo de la ac- 


ción, todo el voluntarismo que se respiraba desde hacía años en los ; 


ámbitos intelectuales y que a muchos parecía idealismo; de aquí 
que él fuese llamado y se llamase a sí mismo de buena gana, “idea- 
lista”, 
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Parecen existir, en todo caso, fundamentos para afir- 
mar que el «nuevo» Gramsci, el Gramsci «nacional», nacía 
en aquellos momentos. 

Quedan por documentar las fases de aquel cambio in- 
telectual, los momentos de su formación filosófica y mar- 
xista. 


«Tanto para Gramsci como para Togliatti —escriben 
Marcella y Maurizio Ferrara— el abandono del positivis- 
mo fue pronto definitivo... El único punto de referencia se- 
guro seguía siendo Antonio Labriola. Sus textos de expli- 
cación y de profundización del marxismo, el escrito In me- 
moria del Manifesto del comunisti, los Saggi intorno alla 
concezione materialista della storia y Discorrendo di socialis- 
mo e di filosofia, eran leídos, releídos, estudiados y comen- 
tados.» 


Probablemente, esto no se refiere a aquella época concre- 
ta antes de la guerra. Es inevitable preguntarse si no se 
atribuyen a los dos jóvenes estudiantes lecturas de una épo- 
ca ulterior. La duda se basa en una constatación objetiva: 
en todos los escritos juveniles, Gramsci cita a Labriola una 
sola, vez (¡y en 1918!). Hay otro testimonio: el del profesor 
Annibale Pastore, catedrático de filosofía teórica. Se cuenta 
que Gramsci le fue presentado por Bartoli con estas pa- 
labras: «Abarrótale de filosofía, lo merece. Ya verás como 
llegará a ser alguien. Quiere profundizar la doctrina de 
Marx.» Aquel año (Gramsci estaba en el cuarto curso de 
Letras, 1914-1915), el profesor Pastore dictaba un curso sobre 
la interpretación crítica del marxismo. Superaba la concepción 
de la dialéctica hegeliana, «fija en el esquema tricotómico: 
tesis, antítesis, síntesis» con un «hallazgo original»: «la in- 
cubación de las condiciones materiales en el seno de la so- 
ciedad como período intermedio entre la tesis y la antíte- 
SIS.» 


«Gramsci comprendió en seguida la novedad y vio abier- 
ta una nueva vía crítica de crisis y de revolución. Le dio un 
curso de lecciones particulares. Su orientación era crocia- 
na, pero ya tascaba el freno y no sabía todavía cómo y por- 
qué dejarla... Quería comprender el proceso formativo de 
la cultura para los fines de la revolución: la practicidad de- 
cisiva de la teoría. Quería saber cómo hace actuar. el pen- 
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samiento (técnica de la propaganda espiritual), cómo el pen- 
samiento hacer mover las manos y cómo se puede y por 
qué se puede actuar con las ideas. Fueron éstos los prime- 
ros toques de mi concepción que le impresionaron... Otro 
punto importantísimo que le aproximó a mí fue mi orien- 
tación en la lógica experimental, con la invención de las 
técnicas, es decir, con el paso del homo sapiens al homo 
faber, del lógico al ingeniero, al técnico, al mecánico, al obre- 
ro que dirige las máquinas: del trabajo mental al trabajo 
manual. En suma, Gramsci, excepcional pragmatista, se preo- 
cupaba entonces, sobre todo, de comprender a fondo cómo 
las ideas se convierten en fuerzas prácticas.» 


¿Olvidó Gramsci más tarde aquel profesor que le daba 
lecciones particulares? En sus artículos, en sus notas o en las 
cartas de la cárcel se encuentran a menudo recuerdos afec- 
tuosos de otros profesores, con quienes estuvo en contacto 
en los años de universidad: Bartoli y Cosmo. Pero no hay 
ninguna referencia a Annibale Pastore, cuyas lecciones tuvie- 
ron sobre la formación marxista de Gramsci una influencia 
quizá no muy relevante —por lo menos no en la medida que 
el testimonio que acabamos de citar quiere hacer creer— y 
desde luego, no inmediata. «La Città futura» periódico pu- 
blicado en 1917, demuestra que Gramsci seguía todavía an- 
clado en el idealismo historicista crociano. La impresión de 
una aceleración de la formación marxista de Gramsci, que 
dan algunos testimonios, se debe a una retrotracción de ex- 
periencias culturales que seguramente corresponden al 
Gramsci maduro o menos joven. 

Puede decirse que en los años de la universidad el de- 
sarrollo de las convicciones de Gramsci (el Gramsci «na- 
cional» después del Gramsci «sardo») se produjo sin hiatos. 

- Gobetti dirá de él que «había venido del campo para olvi- 
dar sus tradiciones, para substituir la herencia enferma del 
anacronismo sardo por un esfuerzo cerrado e inexorable 
hacia la modernidad del ciudadano», y en la persona física 
del joven isleño verá «el signo de esta renuncia a la vida del 
campo y la superposición casi violenta de un programa cons- 
truido y reavivado por la fuerza de la desesperación, de la 
necesidad espiritual de quien ha rechazado la inocencia na- 
tiva y ha renegado de ella». Sin embargo no fue así. A di- 
ferencia de tantos intelectuales de su época, Gramsci fue 
el único que evitó la alternativa habitual: o quedarse en- 
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cerrado para siempre en experiencias vitales, sin duda co- 
mo son las del hombre atento a la realidad de su región, 
pero incompletas cuando no se confrontan con otras expe- 
riencias (Deledda, Satta), o evadirse de ellas asimilando los 
modos de vida y de pensamiento del nuevo ambiente de 
trabajo, convertidas prácticamente en la losa funeraria de 
las experiencias nativas (Salvatore Farina). Gramsci no se 
encerró en el sardismo de su juventud,' ni se limitó a absor- 
ber pasivamente la orientación política e ideológica del 
proletariado septentrional, desviado en aquella época por 
concepciones corporativistas no menos discutibles que las 
que dominaban en el mundo cerrado de una isla. Sentía el 
afán, escribirá, de «superar un modo de vida y de pensamien- 
to atrasado como el de un sardo de principios de siglo para 
apropiarse un modo de vida y de pensamiento no ya re- 
gional y de aldea sino nacional». Pero al mismo tiempo ad- 
vertía que «una de las más fuertes necesidades de la cul- 
tura italiana era la de desprovincializar incluso los centros 
urbanos más avanzados y modernos». Es decir, al hacerse 
socialista, Gramsci no sepultaba su pasado. Y si desde el 
punto de vista socialista podía ver la ambigiiedad y, más 
allá de ésta los límites y la inconstancia de un cierto modo 
de plantear la protesta sardista, desde la perspectiva del 
sardo podía descubrir de modo natural la insuficiencia ideo- 
lógica de un corporativismo obrero que tendía a considerar 
el Mediodía como una «losa de plomo», un obstáculo para 
el desarrollo civil del país. Así que como socialista encon- 
traba nuevas respuestas a las cuestiones que le sugería la 
experiencia sarda; pero como sardo consideraba que el pro- 
blema del campo no se podía separar del problema de la re- 
volución socialista. «Se trataba —escribía más tarde— de 
que la clase obrera superase aquel provincialismo al revés 
de la “losa de plomo”, que tenía sus más profundas raíces 
en la tradición reformista y corporativa del movimiento so- 
cialista». Esto lo entendían muy bien Tasca y los demás 
jóvenes del Fascio, fervientes lectores de «La Voce» y de 
«L'Unità» de Salvemini. «Compartíamos con Gramsci —es- 
cribía Tasca— un concepto que él sostenía ardorosamente: 


3, «El instinto de rebelión se dirigió contra todos los ricos que 
oprimían a los campesinos de Cerdeña y yo creía que había que 
luchar por la independencia nacional de la región: “¡Al mar los 
continentales!” ¡Cuántas veces habré repetido estas palabras!» 
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el de la importancia del problema meridional para la polí- 
tica socialista y lo considerábamos, como él, uno de los 
ejes de su renovación.» 

Pronto se presentó la ocasión de poner a prueba la 
permeabilidad de la sección socialista a estos nuevos plan- 
teamientos. Por la muerte de Pilade Gay había quedado va- 
cante la representación parlamentaria de la circunscripción 
turinesa de Borgo San Paolo; o sea que se planteaba el pro- 
blema de encontrar el'nuevo candidato socialista. A los jó- 
venes se les ocurrió la idea de ofrecer la candidatura a Gae- 
tano Salvemini, que en octubre de 1913 siendo candidato en 
la circunscripción de Molfctta-Bitonto había sido batido por 
la violencia de los esbirros giolittianos. De este modo se 
habría afirmado la solidaridad de los obreros de Turín con 
los campesinos de la Pulla, privados de su representante en 
la Cámara por las supercherías del gobierno. Angelo Tasca 
en el café-cervecería de la Casa del Pueblo de la calle Sic- 
cardi, celebró una conversación sobre el tema con Ottavio 
Pastore, secretario por aquel entonces de la sección socia- 
lista de Turín. La propuesta, aprobada por el ejecutivo de 
la sección (con gran mayoría izquierdista) fue comunica- 
da a Salvemini, pero éste la rechazó. En aquella época, dice 
Ottavio Pastore, «Gramsci todavía no había empezado a rea- 
lizar ninguna actividad particular en el partido», Sin embar- 
go, el proyecto de candidatura de Salvemini, concebido, re- 
cordará Gramsci, por «un grupo de la sección socialista del 
que formaban parte los futuros redactores de “L'Ordine 
Nuovo”», debe considerarse como la primera iniciativa po- 
lítica del estudiante sardo en Turín. Esta iniciativa maduró 
más en conversaciones privadas que en los debates públi- 
cos de la sección. Pero no por esto deja de ser verdad que 
algo nuevo empezaba a manifestarse en el socialismo turi- 
nés por la influencia de un joven de veintitrés años, inscri- 
to en el partido desde hacía muy poco y militante oscuro to- 
davía, pero ya preparado para vivir con originalidad la ex- 
periencia política junto con otros jóvenes. 

Su círculo de amigos. se amplió. «A menudo —cuenta 
Angelo Tasca— discutíamos con los compañeros estudian- 
tes entre las arcadas de la universidad, pero nuestro mun- 
do, el mundo en que entró entonces Gramsci, lo constituían 
scbre todo jóvenes empleados y obreros. Por la noche, sa- 
líamos juntos de la Casa del Pueblo de la calle Siccardi y 
paseábamos, a veces durante horas, intercambiando ideas, 
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esperanzas, indignaciones.» Era la época de los primeros en- 
tusiasmos. Recordando el fervor juvenil de aquellos días, 
Gramsci escribirá: 


«Salíamos a menudo en grupo de las reuniones de par- 
tido, rodeando a nuestro líder, a través de las calles de la 
ciudad silenciosa, mientras los últimos noctámbulos se que- 
daban mirándonos porque, olvidándonos de nosótros mis- 
mos, con los ánimos exaltados todavía por la pasión, con- 
tinuábamos nuestras discusiones intercalando en ellas ex- 
presiones feroces, carcajadas, galopadas en el reino del im- 
posible y del sueño.» 


Europa se encaminaba hacia la catástrofe, Cuatro días 
antes de que empezase la «inútil matanza», el 28 de julio 
de 1914, la dirección y el grupo parlamentario socialista 
exigieron la «neutralidad absoluta» de Italia, que fue decla- 
rada oficialmente el 4 de agosto. Pero el debate sobre el al- 
cance y el desarrollo de esta neutralidad iba a adquirir 
pronto una gran vivacidad, incluso entre los mismos socia- 
listas. Había una gran incertidumbre y desde luego sería 
complicado establecer si ello se debía a la exactitud del 
«Avantil» de Benito Mussolini o si, por el contrario, la va- 
cilante orientación del «Avanti!» se debía a un estado de áni- 
mo ya existente. El hecho es que no pocos socialistas, pese 
a aceptar la interpretación del conflicto como 'un choque 
entre grupos imperialistas, se 'inclinaban a distinguir ne- 
tamente entre los imperios centrales absolutistas y la Fran- 
cia republicana y a ponerse al lado de los países agredidos, 
Francia y Bélgica. El 18 de octubre, se publicó en la tercera 
página del «Avanti!» un largo artículo de Mussolini, con el 
título de Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed 
operante. Las reacciones fueron diversas y contradictorias. 
Angelo Tasca escribió en el semanario de la sección socia- 
lista de Turín, «Il Grido del popolo» (número del 24 de oc- 
tubre) un artículo polémico contra Mussolini, donde insis- 
tía en la exigencia de la neutralidad «absoluta» de Italia. 
Pero el director del «Avanti!» tenía, desde hacía ya algunos 
años, un número nada despreciable de seguidores. «Los jó- 
venes —escribirá Mario: Montagnana— éramos todos entu- 
siastas de Mussolini; en parte porque él también era jo- 
ven, en parte porque había derrotado a los reformistas y, 
finalmente, porque sus artículos en el “Avanti!” nos parecían 
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fuertes y revolucionarios». Gramsci intervino en un debate 
sobre la neutralidad con un artículo publicado en «Il Grido 
del popolo» el 31 de octubre de 1914 (era su primer escrito 
político). «Antes de publicarlo lo había dado a leer a To- 
gliatti, que lo compartía plenamente», refieren Marcella y 
Maurizio Ferrara. El título, Neutralitá attiva ed operante, 
repetía la formulación mussoliniana. Pero, evidentemente, 
las intenciones eran diversas: lo demuestran las opuestas 
conclusiones de las dos actitudes en relación con la gue- 
rra. La polémica del joven estudiante iba dirigida contra 
los reformistas. Éstos —escribía— «dicen que no quie- 
ren jugar a la ruleta (pero dejan que los demás jueguen 
y ganen) y quieren que el proletariado asista como es- 
pectador imparcial a los acontecimientos, dejando que és- 
tos preparen por sí solos su hora, mientras los adversa- 
rios se preparan su propia hora y la plataforma para la 
lucha de clase». ¿Cómo impedirlo? Para Gramsci, la tarea 
del revolucionario debía consistir en preparar las condicio- 
nes más favorables para la sacudida defnitiva (la revolu- 
ción) a través de una serie ininterrumpida de sacudidas ope- 
radas sobre las demás fuerzas activas y pasivas de la socie- 
dad. Y si la burguesía italiana estaba llamada por su destino 
a la guerra, esto hacía, precisamente, que se perfilasen otra 
serié de sacudidas preparatorias de la final. 


«Por tanto, Mussolini no quiere un abrazo general, una 
fusión de todos los partidos en una unanimidad nacional, 
pues entonces su posición sería antisocialista... La posición 
mussoliniana no excluye tampoco que el proletariado, des- 
pués del fracaso o de la impotencia demostrada de la cla- 
se dirigente, pueda desembarazarse de ésta y apoderarse 
de la cosa pública.» 


A esta interpretación de la posición de Mussolini, Grams- 
ci añadía prudentemente: «... si he interpretado bien sus de- 
claraciones un poco inconnexas, y las he desarrollado según 
la misma línea que él habría seguido». Le será difícil, más 
tarde, desmentir la fama de intervencionista que le dará una 
interpretación sectaria de este artículo. . ) 

Después del episodio, volvió a apartarse de la vida polí- 
tica activa, Era natural que, dado su estado físico, tuviese 
que pagar la actividad intensa con la agravación de sus con- 
diciones generales de salud. Porque a la actividad política 
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y al estudio se había añadido ya el trabajo para vivir. Daba 
clases particulares,’ En la sesión de otoño del tercer curso 
universitario sólo pudo examinarse de una materia: la lite- 
ratura neolatina, el 11 de noviembre de 1914 (con una califi- 
cación de veintisiete). Para mantenerse en regla y conservar 
el derecho a percibir la beca habría tenido que examinarse 
también de literatura italiana y latina (trienales) y de sáns- 
crito. Pero no se presentó. Y en la sesión del 19 de diclem- 
bre, el consejo directivo del Colegio de las Provincias, pese 
a tener en cuenta —según se dice en el acta— «la declara- 
ción hecha a la presidencia por el profesor Bartoli, según 
la cual el joven sufre periódicamente crisis nerviosas que 
le impiden asistir a clase con la debida asiduidad», decidió 
privarle de la beca durante cuatro meses. 

Se iniciaba un momento: difícil. Gramsci dejó de acudir 
a la Casa del Pueblo y de escribir para «Il Grido del popo- 
lo». Se aisló de los amigos. Seguía dando clases particulares 
y este esfuerzo contribuía a empeorar su estado de salud. 
«Quizá he trabajado demasiado, más de lo que me permitían 
mis fuerzas —escribirá a la hermana Grazietta. He tra- 
bajado para vivir cuando lo que me convenía para vivir era 
descansar y divertirme, precisamente. En dos años quizá no 
he reído ni llorado nunca. He intentado superar la debilidad 
física trabajando y me he debilitado todavía más.» 

También se había alejado de la familia. «Estuve dos años 
seguidos, por lo menos, sin escribir a mi madre, y supe lo 
doloroso que era no recibir ninguna carta.» Poco a poco, 
Cerdeña, los lugares de su primera juventud, los familiares 
que habían permanecido en Ghilarza, todo parecía al joven 
en Crisis una escena lejana, viejísima. Olvidaba el recuerdo 
de las disputas afectuosas con su madre, cuando ésta quería 
convencerle de que un poco de cebada en el café refresca- 
ba: «¡Pero si yo no quiero refrescarme, quiero beber café!» 


4. Seis años después, polemizando con su profesor de literatura 
italiana, Umberto Cosmo, que había calificado a sus antiguos alum- 
mos de «estudiantes vividores y ociosos», escribirá: «Él, que ayudó 
a alguno de nosotros en momentos de angustiosa estrechez econó- 
miea, él sabe que sus alumnos vivían con las setenta liras mensua- 
les del Colegio, sabe que si sus alumnos socialistas querían com- 
prar libros tenían que- galopar de un lado a otro de la ciudad 
dando clases particulares, clases que el mismo Cosmo se preocupaba 
de facilitar, porque entonces el “maestro” sentía mucho afecto por 
sus alumnos,» 
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Los días pasados espiando los erizos en el valle del Tirso; 
criando halcones, alondras y tortugas, construyendo veleros 
con Luciano, el hijo del farmacéutico. Ahora tenía la cabeza 
«siempre llena de dolor». 

Sin embargo, continuaba estudiando para sí y para la 
escuela; no se había detenido. El 13 de abril de 1915 pasó 
todavía un examen: el trienal de literatura italiana (y fue 
el último: su «aprendizaje universitario» se interrumpió 
aquí). 

Seguía en Turín cuando el lunes 17 de mayo, una semana 
antes de que Italia entrase en la guerra, los barrios obreros 
se insurreccionaron para protestar contra la intervención que 
se anunciaba y en la ciudad paralizada por la huelga los ma- 
nifestantes chocaron con los escuadrones de caballería en 
la calle Cernaia y después en toda la zona. Un joven carpin- 
tero, Carlo Dezzani, fue muerto de un balazo. El ejército 
irrumpió en la Casa del Pueblo y la ocupó. Gramsci seguía 
los acontecimientos sin participar en ellos. 

Lentamente, empezó a salir del fondo de la crisis. El 13 
de noviembre de 1915, más de un año después de su prime- 
ra intervención en el debate sobre la neutralidad, «Il Grido 
del popolo» publicó otro artículo suyo, en el que se hacía 
eco de la reunión celebrada el 15 de septiembre en una po- 
blación suiza, Zimmerwald entre los representantes de los 
partidos socialistas europeos opuestos a la guerra (el «Avan- 
til» había publicado las conclusiones de la reunión en el 
número del 14 de obtubre de 1915: por primera vez milla- 
res de militantes socialistas veían estampado el nombre de 
Lenin entre los firmantes del manifiesto). Pero el artículo 
de Gramsci no hablaba directamente de la reunión de Zim- 
merwald sino del X Congreso del Partido Socialista español, 
significativo, a los ojos del joven escritor, como prueba «de 
la supervivencia de una actividad puramente socialista en 
Europa». 


«A nosotros, incluso los movimientos pequeños nos pa- 
recen grandes porque los relacionamos con otros que sólo 
nosotros sentimos porque los vivimos... Nos sentimos molé- 
culas de un mundo en gestación, sentimos esta marea que 
sube lenta pero inexorablemente y sabemos que la infini- 
dad de gotas que la forman están fuertemente unidas entre 
sí; sentimos que en nuestra conciencia vive verdaderamente 
la Internacional.» 
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A finales de 1915, tras reanudar el contacto con la fami- 
lía después del largo silencio, el joven podía hablar ya de 
las tribulaciones de los últimos tiempos como de una vicisi- 
tud en vías de superación: 


«No tenía que haberme alejado tanto de la vida. Duran- 
te un par de años he vivido fuera del mundo, como en sue- 
ños. He dejado que se rompiesen uno tras otro todos los hi- 
los que me unían al mundo de los hombres. He vivido sólo 
con el corazón... Y no sólo en lo que a vosotros se refiere... 
Para mí ha sido como si los demás hombres no existiesen, 
como si yo fuese un lobo en su guarida.» 


Los sufrimientos habían pasado hasta cierto punto. El 
joven, con veinticinco años cumplidos, volvía a tomar gus- 
to lentamente a la vida, al debate político, a la actividad pe- 
riodística. Sus artículos empezaban a publicarse en la pági- 
na turinesa del «Avanti!», colaboraba asiduamente en «Il 
Grido del popolo». Entre otras cosas encontramos un Con- 
movido recuerdo de Renato Serra, muerto hacía algunos 
meses en el Podgora: Gramsci afirmaba que existía un liga- 
men entre el joven crítico desaparecido y Francesco De 
Sanctis, «el crítico más grande que ha tenido Europa». Con 
esta reanudación de la labor política se acentuaba el giro en 
la vida de Gramsci. Todavía no había tomado la decisión de 
abandonar definitivamente los estudios universitarios, pero 
prevalecían ya en él otros intereses. El socialismo era la res- 
puesta a todos los problemas incluso los personales, que le 
habían angustiado; era la solución de la crisis. De hecho, 
entre finales de 1915 y principios de 1916, nacía el «revolucio- 
nario profesional». 


«Mi vida —leemos en una carta que envió a su casa por 
aquellos días— sólo es miserable en Jo que se refiere al 
sentimiento de mo poder vencer mi debilidad y a trabajar 
lo necesario para vivir y poder tener libertad para laborar 


5. En una carta del 29 de enero de 1918 al director del «Avantil», 
Serrati, que en el número del 26 de enero le había definido, quizá 
irónicamente, como un «emérito estudioso de la lingüística», dirá de 
sí mismo: «Como estudiante —y no estudioso y menos aún emérito, 
ironía y modestia aparte— preparo mi tesis de licenciatura sobre la 
historia del lenguaje, intentando aplicar a estas investigaciones los 
métodos críticos del materialismo histórico.» 
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para mí y para mi futuro, y no sólo para vivir al día. Estoy 
convencido de que si me encontrase siempre bien podría 
ganar quinientas liras al mes. Lo que me molesta es estar 
solo, tener que confiar siempre en los demás, tener que vi- 
vir en el restaurante, gastando mucho para estar mal.» 


Habría podido llamar de Ghilarza alguno de sus fami- 
liares; pero para esto tenía que estar seguro de su salud y 
de la continuidad de los ingresos. «¿Puedo asumir la respon- 
sabilidad de hacer sufrir a otra persona? Esta idea me ha 
impedido siempre hablaros de la posibilidad de la venida de 
uno de vosotros a Turín. Pero siento que quizá ha llegado 
el momento de decidirme, que no puedo seguir así, siem- 
pre en la cuerda floja. Escribiré a Mario para saber qué 
piensa hacer.» 

Mario estaba en la guerra. Y también Gennaro y Carlo. 
En Ghilarza, el señor Ciccillo y la señora Peppina se habían 
quedado solos con las hijas. Tia Peppina repetía constante- 
mente: «Me van a asesinar a los hijos», frase que, como se- 
ñalará Antonio, «en sardo es terriblemente más expresiva que 
en italiano: fàghere a pezza. Pezza es la carne que se vende 
al público; para la carne humana se utiliza el término carre». 
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Había aparecido un nuevo escritor, absolutamente diver- 
so del tipo que conocían hasta entonces los lectores de los 
periódicos socialistas. Desde comienzos de 1916, la vida de 
Antonio Gramsci se desarrollaba en el hoy demolido palacio 
de la Alianza Cooperativa turinesa, la Casa del Pueblo, que 
se hallaba en el número 12 de la calle Siccardi (hoy calle 
Galileo Ferraris, en este sector). Allí tenían sus locales la 
AGO (Associazione Generale Operai) y la cooperativa de los 
ferroviarios (miembros las dos de la Alianza Cooperativa), 
la Cámara del Trabajo y los sindicatos de ramo (como la 
FIOM), un ambulatorio bien equipado para la asistencia de 
los trabajadores incluso en las especialidades; en la planta 
baja había un café-cervecería siempre lleno (en mayo de 1915 
la policía había devastado el Teatro del Pueblo, que también 
estaba en la planta baja). En el último piso y en tres peque- 
ñas habitaciones, estaban la administración y la redacción 
de «Il Grido del popolo» (el director era Giuseppe Bianchi. 
Cuando éste fue llamado a filas le sustituyó una maestra lom- 
barda, Maria Giudice, madre de ocho hijos); el «Avanti!» 
piamontés que se publicaba en Milán (el responsable, des- 
pués de la partida de Bianchi era Ottavio Pastore) y la 
sección socialista. Contigua a la misma estaba la pequeña 
habitación del Fascio «Centro», alma del movimiento socia- 
lista juvenil de Turín. Pastore, empleado de ferrocarril por 
entonces, Gramsci, y una singular figura de periodista, el ex- 
camarero Leo Galetto, pintoresco incluso en el vestir, el som- 
brero de anchas alas y la corbata a la Lavalliére, eran los 
tres únicos redactores del «Avanti!», 

La firma de Gramsci no aparecía casi nunca bajo los 
artículos, las crónicas culturales, los comentarios sobre los 
delitos, las conferencias, o los espectáculos que «Il Grido» 
y la página turinesa del «Avantil» publicaban asiduamente. 
«La timidez impulsaba siempre a Gramsci a vivir imperso- 
nalmente», señala Pier Paolo Pasolini. Si se refiere a la cos- 
tumbre de no firmar los escritos, cabe decir que no era por 
timidez: era rigor científico, repugnancia por las formas ex- 
teriores, amor por las ideas en sí, aversión a todas las for- 
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mas de idolatría, empezando por el culto de los nombres: 
En el mejor de los casos bajo sus artículos podía leerse la 
sigla «A.G.» o «Alfa Gamma». Con las simples iniciales, sólo 
un número limitado de lectores podía conocer el nombre 
del periodista: dos años y medio después de su entrada 2n 
el oficio, en julio de 1918, al celebrarse el proceso por las re- 
vueltas del verano anterior, «La Stampa» lo llamará Granis- 
chi Antonio y «La Gazzetta del popolo», Antonio Granci. 
Pero, por oscuro que fuese el nombre de aquel joven de vein- 
ticinco años que no desempeñaba ningún papel relevante en 
la sección socialista y había permanecido al margen de ta 
vida política activa en el primer año de guerra, muchos lec- 
tores empezaban a captar ya la originalidad de aquellos ar- 
tículos en relación con la publicistica de izquierda tradicio- 
nal. En la página turinesa del «Avantil» se publicaba una 
sección colectiva de crónica ciudadana, con el título Sotto 
la Mole, creada quizá por Giuseppe Bianchi. La redactaban 
el mismo Bianchi, Pastore y Otros. Con Gramsci, la sección 
subió en seguida de nivel: eran notas satíricas, pequeñas 
joyas que hacían del joven escritor sardo un pamphlétaire 
ejemplar, único en un país donde el pamphlet es un género 
casi desconocido. Por lo demás, en todos los escritos de 
Gramsci, desde los breves ensayos teóricos hasta las cróni- 
cas teatrales, se percibía un estilo nuevo: el paso del énfa- 
sis grandilocuente de un Rabezzana y de un Barberis al 
gusto por el razonamiento; un lenguaje cuidado, a veces de 
una pureza neoclásica, tan lejana de la prosa deslavazada 
de los «viejos»; la coherencia, el hilo que unia todos los 
escritos y convertía las notas aparentemente alejadas entre 
sí en otras tantas ocasiones sucesivas para el desarrollo de 
una argumentación nunca interrumpida; y la originalidad 
y la concreción de las propuestas políticas, iluminadas siem- 
pre por el convencimiento de que la teoría que no se puede 
traducir en actos es una abstracción inútil y que las accio- 
nes que no se fundamentan en la teoría son impulsos esté- 
riles. Ya entonces se percibía en Gramsci la tendencia a un 
método que más tarde se llamará «mayéutico» o «socráti- 
co» de educación de las masas y no de simple excitación con 
discursos mitinescos. Gobetti escribirá que «si se quiere 
penetrar en las características íntimas de cultura y de psi- 
cología del grupo que dirigió el movimiento comunista tu- 
rinés hay que acudir a la historia del periodismo socialista 
de los años de guerra». El joven Gramscí, precisamente, fue 
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la revelación de aquel nuevo periodismo socialista y Su pro- 
tagonista casi exclusivo en los años de guerra. 

Angelo Tasca, el más activo politicamente de les jovenes 
«culturalistas», habia sido llamado a filas apenas empe- 
zada la guerra. Lo mismo le había ocurrido a Togliatti: le 
declararon inútil en la primera revisión, pero se había hecho 
voluntario en la organización militar sanitaria (por lo de- 
más, su actividad política había sido hasta entonces absolu- 
tamente marginal: algunos autores como Andrea Viglon- 
go, excluyen que antes de la guerra estuviese afiliado al PSI; 
otros, como Giovanni Boero, consideran que al hacerse vo- 
luntaric dejó de pertenecer a la sección socialista y no con- 
siguió la «reinscripción» hasta 1919). El último del grupo, 
Umberto Terracini, había sido detenido a los veintiún años 
por haber distribuido en Trino Vercellese propaganda pa- 
cifista; había sido condenado a una pena leve —un mes de 
condicional— pero no había podido evitar la movilización 
(al terminar el curso, por razones políticas, le negaron el 
grado de oficial y tuvo que ir al frente en Montebelluna como 
soldado raso). Así que Gramsci se había quedado solo. 

Para ver el tipo de tradición periodística simple y vul- 
gar con que tenía que enfrentarse, bastarán estas palabras 
de Maria Giudice; «“Il Grido” no es todavía bastante sencillo, 
bastante fácil, bastante claro... Estamos acostumbrados a 
leer menos en los libros de la teoría y a leer más en el libro 
de la vida... Sabemos que la masa actúa no como piensa 
y razona, sino como siente; cuando sentirá socialísticamente, 
sin tanta teoría, actuará en sentido socialista.» Esto no era 
más que repetir el estribillo entonado un par de años antes 
por Bordiga en polémica con Tasca: «No se hace uno socia- 
lista por la instrucción sino por las necesidades reales de 
la clase a que se pertenece.» El viejo socialismo turinés, an- 
tes de ser renovado por la «generación hija de sí misma», 
compartía plenamente esta actitud. Gramsci no se dejó con- 
dicionar ni siquiera trabajando bajo la dirección, por así de- 
cirlo, de Maria Giudice: era un francotirador absolutamente 
libre. Ya a comienzos de 1916 había subrayado en «Il Grido» 
la necesaria relación entre la actividad cultural y la revo: 
lución: 

«El hombre es sobre todo espíritu, es decir, creación his- 
tórica y no naturaleza. De otro modo no se explicaría por- ` 
qué habiendo existido siempre explotados y explotadores, 


123 


creadores de riqueza y consumidores egoístas de ésta, no se 
ha realizado todavía el socialismo. Ocurre que la humanidad 
sólo ha adquirido conciencia de su propio valor paso a paso, 
lentamente... Y esta conciencia se ha formado no bajo el 
aguijón brutal de las necesidades fisiológicas sino con la re- 
flexión inteligente primero de algunos y después de toda una 
clase, sobre las razones de ciertos hechos y sobre los mejo- 
res medios para convertirlos de ocasiones de vasallaje en 
signos de rebelión y de reconstrucción social. Esto quiere 
decir que toda revolución ha ido precedida de una intensa 
labor de crítica, de penetración cultural.» 


Concluía poniendo el ejemplo de la Revolución france- 
sa, preparada por la Ilustración. El fin que se proponía al- 
canzar el joven redactor de «Il Grido» y del «Avanti!» era 
irradiar una cultura sin la cual el proletariado no podría 
tomar nunca conciencia de su función histórica. Fue este 
estímulo, esta necesidad de actualizar con fervor misionero 
la experiencia de la Ilustración (el contenido había cambiado 
porque habían cambiado los fines) desde el primer momen- 
to, lo que hizo de Gramsci un creador de cultura, fuese cual 
fuese el tema de que se ocupase. 

Recordando su actividad de crítico teatral (había empe- 
zado a escribir sobre teatro a los veinticinco años) podrá de- 
cir años más tarde en una carta a Tatiana: «¿Sabes que 
mucho antes que Adriano Tilgher yo descubrí y contribuí a 
popularizar el teatro de Pirandello? He escrito tanto sobre 
Pirandello... que se podría compilar un volumen de doscien- 
tas páginas; y cabe decir que mis afirmaciones eran enton- 
ces originales: a Pirandello le soportaban amablemente o se 
burlaban de él abiertamente.» La sección Sotto la Mole, 
publicada día tras día sobre los temas más diversos pareció 
tan ejemplar a los lectores más atentos que quisieron reco- 
gerla en un volumen. El mismo Gramsci lo testimonia. 


«En diez años de periodismo —escribirá— he escrito 
tantas líneas que podría llenar quince o dieciséis volúme- 
nes de cuatrocientas páginas. Pero las escribía al día y a 
mi entender, con el día debían morir... El profesor Cosmo 
quería en 1918 que le permitiese hacer una selección de las 
notas que escribía cotidianamente en un periódice de Turín 
para publicarlas con un prefacio suyo, muy benévolo para 
mí, pero no lo quise permitir.» 
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Para realizar la tarea que se había fijado, de promotor 
de cultura entre los obreros no sólo con la palabra escrita, 
salía cada vez más a menudo del coto cerrado de la redac- 
ción. Sus compañeros de lucha política recordarán más tar- 
de como dato destacado de la personalidad de Gramsci su 
vocación por la propaganda de las ideas y su constante inci- 
tación a estudiar, a profundizar los problemas con método. 
No tenía ningún cargo directivo en la sección socialista. Iba 
a los círculos de la periferia turinesa a dar conferencias 
como simple militante y periodista de partido. Dio una el 
25 de agosto de 1916 en Borgo San Paolo sobre Au dessus 
de la mélée, la obra de Romain Rolland que acababa de pu- 
blicarse en traducción italiana; el 16 y el 17 de octubre dio 
otras dos sobre la Revolución francesa en los círculos de la 
Barriera di Milano y de Borgo San Paolo; el 17 de diciem- 
bre dio todavía otra sobre la Comuna de París. Una página 
de historia, un libro acabado de publicar, una representa- 
ción teatral: todo le servía para difundir ideas nuevas. En 
marzo de 191í actuó en el Carignano Emma Gramatica, re- 
presentando Casa de muñecas. En la fría reacción del pú- 
blico ante las vicisitudes de Nora Helmar, que desilusionada 
del marido lo abandona, Gramsci creyó ver la rebelión del 
hombre latino contra unas costumbres más avanzadas «para 
las cuales la mujer y el hombre no son únicamente múscu- 
los, nervios y epidermis sino esencialmente espíritu; para 
las cuales la familia no es sólo una institución económica 
sino especialmente un mundo moral en acto, que se com- 
pleta por la íntima fusión de dos almas que encuentran la 
una en la otra lo que les falta a cada una individualmente; 
para las cuales la mujer no es sólo la hembra que nutre a 
los recién nacidos y siente por éstos un amor hecho de es- 
pasmos de la carne y de latidos del corazón sino también 
una criatura humana dotada de una conciencia propia, con 
necesidades interiores propias, con una personalidad huma- 
na propia». En mayo de 1917 Gramsci dio una conferencia so- 
bre este tema para el grupo femenino de Borgo Campido- 
glio. 

También era nuevo en Gramsci, respecto a Rabezzana, 
a Barbieris, a Maria Giudice y otros periodistas del mismo 
tipo, el modo de plantear el problema de las relaciones con 
los demás partidos. Battista Santhià recuerda una visita a 
la redacción de «Il Grido». Cuatro jóvenes discutían con 
Gramsci en tono tranquilo. Se trataban de usted. 
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«Al término de la larga conversación supe con estupor 
que se trataba de jóvenes católicos y que su oposición a la 
guerra se diferenciaba de la nuestra por su carácter ex- 
clusivamente pacifista. (“Estamos contra todas las guerras”, 
decían por su referencia a las enseñanzas evangélicas). Para 
estimularme Gramsci me propuso que ayudase a aquellos 
jóvenes. No lo entendía bien y pregunté ingenuamente si 
tenía que unirme a ellos en sus plegarias para obtener el 
gran milagro de la paz.» 


Santhià refiere así la seca respuesta de Gramsci: 


«Lo único que os enseñan es un anticlericalismo estúpi- 
do, que en vez de educar os hace intelectual y políticamen- 
te más ignorantes. Yo tampoco voy a la iglesia porque no 
creo. Pero hemos de darnos cuenta de que los que creen en 
la religión son la mayoría. Si seguimos manteniendo rela- 
ciones únicamente con los ateos seremos siempre una mi- 
noría. Hay burgueses antisocialistas que son ateos, se bur- 
lan de los curas y no van a la iglesia y sin embargo, son in- 
tervencionistas y nos combaten violentamente. En cambio, 
estos jóvenes van a misa, no son industriales y no piden más 
que trabajar con nosotros para hacer cesar lo más pronto 
posible la guerra.» 


La recusación del anticlericalismo sectario y la tesis de la 
alianza de clase serán en lo sucesivo dos temas centrales en 
el pensamiento de Gramsci. 

Empeñado en sacar la discusión política del equívoco 
en que los «viejos» Socialistas la ahogaban, pasaba los días 
trabajando en la redacción y celebrando coloquios-debates, 
que también constituían una parte de su trabajo. Dedicaba 
muy poco tiempo a las cuestiones privadas. Todavía se veía 
obligado a dar clases particulares: el sueldo del «Avanti!» 
era de cincuenta liras al mes (y la colaboración en «Il Grido» 
gratuita) y no le bastaba para vivir. En los escasos ratos li- 
bres se veía con algunos amigos sardos, uno llamado Corona, 
enólogo de la Alianza Cooperativa, y otro llamado Mura, 
que tenía un bar en la plaza Statuto; también iba por casa de 
Attilio y Pia Carena (ella era taquígrafa en el periódico); o 
pasaba algunas noches en casa de Bruno Buozzi, de cuya fa- 
milia era amigo. Pero lo que más le gustaba era estar con 
los muchachos de la Federación Socialista Juvenil. 
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Por uno de éstos, Andrea Viglongo, hijo de un bedel de 
da escuela elemental Giacinto Pacchiotti, supo a finales de 
1916 que tenían intención de publicar un número de revis- 
ta único. Les pidió que se lo dejasen escribir. El número 
único, que sólo constaba de cuatro páginas, se publicó el 
11 de febrero de 1917 con el título de «La Città futura». 

Lo había escrito enteramente Gramsci, pero incluía frag- 
mentos de textos de Gaetano Salyemini (de Cultura e laicita, 
«volumen que todos los jóvenes deberían leer», advertía una 
nota en la segunda página), de Benedetto Croce (en la ter- 
cera página, La religione, extraído de «La Critica») y del 
gentiliano Armando Carlini (en la tercera página también 
Che cos'è la vita?, de Avviamento allo studio della filosofia, 
texto que «se aconseja vivamente leer y meditar»). La elec- 
ción de estos autores parece claramente indicativa de una 
determinada matriz intelectual. En las cuatro páginas de 
«La Cittá futura», que puede considerarse el punto de llega- 
da de la formación juvenil de Gramsci, se observan clara- 
mente las influencias idealistas. Define a Croce como «el 
pensador más grande de Europa en este momento». El pro- 
pio Gramsci recordará más tarde: «En una breve nota que 
precedía la reproducción del escrito de Croce Religione e 
serenità escribí que así como el hegelianismo había sido la 
premisa de la filosofía de la praxis en el siglo xIx, en los orf- 
genes de la civilización contemporánea, la filosofía crociana 
podía ser la premisa de una renovación de la filosofía de la 
praxis en nuestros días, para nuestras generaciones.» En 
realidad, en la nota indicada no se expresa este concepto. 
«La cuestión —admite Gramsci— apenas se insinuaba en 
una forma "primitiva y claramente inadecuada, porque en 
aquel tiempo el concepto de la unidad de la teoría y la prác- 
tica, de la filosofía y la política no estaba claro para mí y 
yo era más bien tendencialmente crociano.»' 

«La Cittá futura» se abría con el artículo Tre principi tre 
ordini, censurado en numerosos puntos: 


. «El orden y el desorden —afirmaba el joven revoluciona- 
rio— son las dos palabras que se encuentran con más fre- 
cuencia en las polémicas de carácter político. Partidos de 
orden, hombres de orden, orden público... La palabra orden 
tiene un poder taumatúrgico, la conservación de las institu- 


1. Subrayado mío. 
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ciones políticas en gran parte, se confía a este poder. El 
orden actual se presenta como algo armónicamente coordi- 
nado, establemente coordinado, y la multitud de los ciuda- 
danos vacila y se asusta en la incertidumbre de lo que pue- 
de aportar un cambio radical... En la fantasía se forma la 
imagen de algo violentamente lacerado, no se ve el nuevo 
orden posible, mejor organizado que el antiguo, más vital 
que éste... No se ve más que la laceración violenta y el alma 
pávida se detiene con miedo de perderlo todo, de encontrarse 
ante el caos, ante el desorden ineluctable...» 


Gramsci concluía: 


«Los socialistas no deben sustituir el orden por el orden, 
Deben instaurar el orden en sí. La máxima jurídica que quie- 
ren realizar es la concesión a todos los ciudadanos de la 
posibilidad de realizar íntegramente la propia personalidad 
humana. Con la concreción de esta máxima se derrumban 
todos los privilegios constituidos. Lleva a un máximo de li- 
bertad con un mínimo de constricción. Quiere que la regla 
de la vida y de las atribuciones sea la capacidad y la pro- 
ductividad, fuera de todos los esquemas tradicionales. Que 
la riqueza no sea un instrumento de esclavitud sino que per- 
tenezca a todos impersonalmente y a todos dé los medios 
para el máximo bienestar posible. Que la escuela eduque a 
los inteligentes, sea cual sea su procedencia social... De esta 
máxima dependen orgánicamente todos los demás principios 
del programa máximo socialista. No es una utopía. Es uni- 
versal, concreto, puede ser realizado con un acto de volun- 
tad. Es un principio de orden, del orden socialista. De 
aquel orden que creemos que será una realidad en Italia 
antes que en los demás países.» * 


En el número único juvenil se reflejaban „nítidamente 
algunos aspectos de la personalidad de Gramsci: la tensión 
del hombre que siente la exigencia de militar y combatir; 


2. El último subrayado es mío. ) 

3. «Creo, como Federico Hebbel, que “vivir quiere decir ser com- 
batiente”. Quien vive verdaderamente no puede dejar de ser ciudadano 
y combatir. Odio a los indiferentes... La indiferencia actúa pode- 
rosamente en la historia. Actúa pasivamente, pero actúa... Los he- 
chos maduran en la sombra, unas pocas manos, no sometidas a nin- 
gún control, tejen la tela de la vida colectiva y la masa ignora por- 
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la intransigencia frente a los adversarios de clase, la vena 
sarcástica, la aversión por la retórica populista de las «ma- 
nos desnudas y callosas»; la confianza en la «voluntad tenaz 
del hombre» como motor de la historia y la correspondiente 
aversión por la «superstición científica» de los positivistas, 
por los reformistas del tipo Claudio Treves, idólatras de 
la «ley natural», de la «marcha fatal de las cosas». La polé- 
mica del joven Gramsci contra el ala -reformista del PSI 
iba a ser a partir de aquel momento apretada y mordaz: 
«Esperar que seamos la mitad más uno es el programa de las 
almas tímidas que creen que el socialismo se hará con un 
decreto regio refrendado por dos ministros.» 

Ya se anunciaba el Gramsci de «L'Ordine nuovo». Una no- 
ta al final de la última página de «La Cittá futura» decía, por 
lo demás: 


«Hemos dado a esta hoja un título que no es sólo nues- 
tro. Antes de que la guerra azotase el mundo con su látigo 
irresistible habíamos decidido con algunos amigos lanzar 
una nueva revista de vida socialista que fuese algo así como 
el foco de las nuevas energías morales, del nuevo espíritu 
(palabra censurada, quizá “revolucionario”) e idealista de 
nuestra juventud... Con la gran fe de nuestro ánimo joven 
y ardoroso pensábamos recomenzar una tradición plena- 
mente italiana, la tradición mazziniana revivida por socia- 


que no se preocupa... Soy combatiente, vivo, siento ya en las con- 
ciencias viriles de mi bando el pulso de la actividad de la ciudad 
futura que mi bando está construyendo... Vivo, soy combatiente. 
Por esto odio a los que no combaten, odio a los indiferentes.» 

4. «Cuando discutas con un adversario intenta ponerte su ves- 
tido: lo comprenderás mejor y quizá llegarás a darte cuenta que 
tiene algo de razón o mucha. Durante un cierto tiempo he seguido 
este consejo de los sabios. Pero el vestido de mis adversarios era 
tan sucio y malolienie que he llegado a la conclusión de que vale 
más ser injusto alguna vez que volver a experimentar un asco tan 
profundo como aquel.» 

5. A propósito de los intelectuales que abandonan el movimiento 
socialista escribía: «Hay diletantes de la fe, como hay diletantes del 
saber... Para muchos la crisis de. conciencia mo es más que una le- 
tra vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.» 

6. «Prefiero que se acerque al movimiento socialista un cam- 
pesino que un profesor de universidad. Ahora bien, el campesino 
debe intentar que su experiencia y su amplitud de miras sean tan 
grandes como las del profesor de universidad, para no hacer es- 
téril su acción y posible su sacrificio,» 
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listas. Pero no hemos abandonado el intento. Las partes de 
nuestro ánimo que la guerra se ha llevado volverán al ho- 
gar. Y la revista será una realidad.» 


Era el mes de febrero. No tardaron en estallar los suce- 
sos de Rusia. 


Al principio no era fácil comprender lo que había ocurri- 
do exactamente en San Petersburgo. Las dificultades objetivas 
para la obtención de informaciones exactas, la censura y la 
tendencia de algunos periódicos, como la «Gazzetta del po- 
polo» a deformar los acontecimientos por cálculos de pro- 

aganda interna impedían una visión clara de lo ocurrido. 
El 18 de marzo se supo que el zar había sido derrocado, que 
se había creado un gobierno provisional decidido a continuar 
la guerra, pero que un grupo de maximalistas ultrarrevolu- 
cionarios dirigidos por Lenin propugnaban ya la paz inme- 
diata al precio que fuese. El primer comentario de Gramsci 
se publicó en «Il Grido» el 29 de abril de 1917. Se decia en 
él que «leyendo los periódicos, leyendo las noticias que la 
censura ha dejado publicar» no era fácil captar la sustancia 
de la revolución rusa, saber si era liberal o proletaria. 


«Los periódicos burgueses... nos han dicho que el poder 
de la autocracia ha sido sustituido por otro poder todavía no 
bien definido y que ellos esperan que sea un poder burgués. 
Y han establecido en seguida el paralelismo: revolución 
rusa, revolución francesa, y han encontrado que los hechos 
se parecen... Sin embargo nosotros estamos convencidos de 
que la revolución rusa es además de un hecho, un acto pro- 
letario y desembocará naturalmente en el régimen socia- 
lista.» 


«La Stampa» dio el 10 de mayo noticias mucho más de- 
talladas entre otras cosas, informaba de la consigna leni- 
nista: paz inmediata, todo el poder al proletariado a través 
de los consejos de obreros y campesinos. Lenin se convirtió 
en seguida en el blanco de los ataques de toda la prensa 
conservadora italiana; por esto el proletariado le conside- 
raba el «más socialista», el «más revolucionario de los jefes 
de los partidos socialistas rusos» (así decía «ïl Grido»). 


«Los maximalistas rusos son la revolución misma. Ke- 
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renski, Tseretelli, Chernov (protagonistas de la revolución 
democrático-burguesa de marzo) constituyen el hoy de la 
revolución, son los realizadores de un primer equilibrio so- 
cial, la resultante de fuerzas en que los moderados tienen 
todavía mucha importancia. Los maximalistas son la conti- 
nuidad de la revolución: por esto son la revolución mis- 
ma... (Lenin) ha suscitado energías que ya no morirán. Él 
y sus compañeros bolcheviques están convencidos de que es 
posible realizar el socialismo en cualquier momento.» 

Dada esta resonancia en Italia de la revolución democrá- 
tico-burguesa de marzo y la confianza que los escritores so- 
cialistas (Gramsci en primera línea) y los dirigentes de una 
de las alas del movimiento obrero italiano tenían en el par- 
tido de Lenin —bajo cuyo impulso, esperaban que la re- 
volución rusa se convertiese de liberal en socialista— era 
natural la acogida que cuarenta mil trabajadores tributaron 
el 13 de agosto de 1917 en Turín a Goldenberg y Smirnov, 
enviados del gobierno provisional liberal para una primera 
toma de contacto con los países aliados. Unos días antes, 
Goldenberg había declarado al corresponsal en París de «La 
Stampa»: «Lenin no es nuestro amigo, somos adversarios.» 
Cuando los dos delegados del gobierno Kerenski aparecie- 
ron en el balcón del palacio de la calle Siccardi, la multitud 
les acogió al grito de «¡Viva Lenin!» Diez días después se 
levantaban barricadas en Turín y se combatía detrás de 
ellas. 

El motivo inicial de la batalla fue la falta de pan. Pero 
el ímpetu de los sublevados, demostrado por la violencia de 
la lucha y el número de muertos y heridos, sólo podía obe- 
decer a otras razones. La propaganda contra la guerra se 
había intensificado en los últimos meses. En el sentimiento 
popular se había impuesto la tesis de que al proletariado le 
convenía más perder quinientos de los suyos en una batalla 
por la causa obrera que dejar sacrificar diez mil contra los 
alemanes en interés exclusivo de la burguesía. En las fábri- 
cas, donde la disciplina era controlada por un representante 
del ejército y estaba vigente el código penal militar de gue- 
rra, la impaciencia de los obreros era cada vez mayor. En 
aquel ambiente, propicio a la idea de «hacer lo mismo que 
en Rusia», la tentativa insurreccional era inevitable. 

Se empezó a disparar por la mañana del jueves 23 de 
agosto. La revuelta se extendía sin jefes ni dirección. Gran- 
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des árboles abatidos, vagones de tranvía y de ferrocarril vol- 
cados sobre las vías aislaban los centros de la insurrección. 
No había ninguna relación entre los dirigentes socialistas y 
los insurrectos. La multitud, lejos de actuar según un plan 
revolucionario bien calculado, no parecía tener más que 
un objetivo: saquear, destruir. Y los soldados, en cuya pro- 
pensión a fraternizar con los obreros se había confiado ex- 
cesivamente, reaccionaban disparando Hubo una cincuen- 
tena de muertos y más de doscientos heridos. Siguió una 
gran Ola de detenciones, que privó a la sección socialista de 
casi todos sus dirigentes. A partir de entonces, un comité 
provisional se encargó de dirigir el movimiento obrero turi- 
nés en la medida en qu” era posible llevar a cabo una ac- 
ción de este tipo en una ciudad declarada en septiembre de 
1917 zona de guerra (lo cual quería decir comparecer ante 
un consejo de guerra por actividades, informaciones y jui- 
cios divergentes de las directivas y de las informaciones ofi- 
ciales de la autoridad militar). e 

Gramsci era uno de los doce miembros de este comité, 
Por primera vez, a los veintiséis años, ocupaba un cargo di- 
rectivo en la sección socialista de Turín. El 1 de marzo de 
1921 escribirá en «L'Ordine nuovo», convertido ya en diario: 


«En momentos muy graves y difíciles para la clase obre- 
ra turinesa se confiaban a algunos de nosotros cargos de 
partido de gran responsabilidad: al ser dispersada la Sec- 
ción y ocupado militarmente el palacio de la calle Siccardi 
después de los hechos de agosto de 1917, uno de nosotros 
fue nombrado secretario político de la Sección; después de 
Caporetto, uno de nosotros fue enviado a la reunión de Flo- 
rencia, en la que había que decidir la actitud y la orienta- 
ción del partido.» 


Lazzari y Bombacci, de la Dirección, y Gino Pesci, de la 
fracción maximalista revolucionaria, habían convocado una 
reunión clandestina a celebrar en Florencia el 18 de noviem- 
bre de 1917 (Pesci había sido secretario de la Cámara del 
Trabajo de Cagliari cuando Gennaro Gramsci ocupaba el 


7. Gramsci creerá recordar que en la representación participó la 
brigada Sassari. El recuerdo es inexacto. Por aquellos días, la bri- 
gada estaba trasladándose de Cividalc a la meseta de la Bainsizza 
y el 29 de agosto entró en combate en Cravec, 
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cargo de tesorero; Antonio que iba todavía al Liceo Dettori, 
lo había conocido entonces). El objetivo de la reunión era 
reafirmar, incluso después de Caporetto, que el proletaria- 
do era ajeno a la guerra de la burguesía. Gramsci compartía 
la tesis de Bordiga sobre la oportunidad de una interven- 
ción activa del proletariado revolucionario en la crisis béli- 
ca. 

Hacía apenas cuatro días que los bolcheviques estaban 
en el poder (6-14 de noviembre). A Italia llegaban escasísi- 
mas noticias truncadas por la censura y deformadas por la 
gran prensa de información. Con el título de I saturnali del 
leninismo la «Gazzetta del popolo» había escrito el 10 de 
noviembre: «Una multitud de maximalistas saqueó las bo- 
degas del Palacio de Invierno y se embriagó hasta ser dis- 
persada por las fuerzas armadas.» El gran acontecimiento 
histórico se reducía a un alboroto de unos cuantos granujas. 
Pero Gramsci, el joven de veintiséis años que unos meses 
antes, el 28 de julio, había manifestado claramente su con- 
fianza en el desarrollo socialista de la revolución liberal in- 
tuyó rápidamente, pese a los vacíos provocados por la cen- 
sura y las deformaciones de la prensa burguesa, que se es- 
taba realizando un cambio fundamental. El 24 de noviembre, 
en una breve nota de presentación de un artículo de Sou. 
varine, escribió en «Il Grido»: 


«No se tiene ninguna noticia precisa sobre los últimos 
acontecimientos de la revolución rusa. Es probable que no 
tengamos ninguna durante cierto tiempo. “Il Grido” había 
previsto —y era fácil hacerlo— que la revolución rusa no 
podía detenerse en la fase Kerenski. La revolución rusa con- 
tinúa y continuará todavía.» 


Aquel mismo día, el 24 de noviembre de 1917, se publicó 
en la edición nacional del «Avantit» un editorial con el títu- 
lo La rivoluzione contro il «Capitale», firmado por Antonio 
Gramsci. Era un nuevo testimonio tal vez el más estentó- 
reo de la formación idealista de Gramsci y de su tendencia 
a no encerrarse en esquemas demasiado rígidos, como los 
de algunos intérpretes de Marx. 


«La revolución de los bolcheviques —afirmaba el joven 


editorialista en su primera “incursión” fuera de las páginas 
y de las publicaciones de Turín— es la revolución contra el 
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Capital de Carlos Marx. El Capital de Marx era en Rusia el 
libro-de los burgueses, más que de los proletarios. Era la 
demostración crítica de la fatal necesidad de que en Rusia 
tenía que formarse una burguesía, iniciarse una era capita- 
lista e instaurarse una civilización de tipo occidental antes 
de que el proletariado pudiese ni siquiera pensar en su in- 
surrección, en sus reivindicaciones de clase, en su revolu- 
ción. Los hechos han provocado el estallido de los esque- 
mas críticos que tenían que servir de marco al desarrollo de 
la historia de Rusia según los cánones del materialismo his- 
tórico. Los bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirman 
con el testimonio de la acción desplegada de las conquistas 
realizadas, que los cánones del materialismo histórico no son 
tan férreos como se podía creer y se ha creído.» 


Era una argumentación impregnada de hegelianismo y 
de crocismo: 


«Si los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones 
del Capital, no reniegan de su pensamiento immanente, vi- 
vificador. No son “marxistas”, esto es todo; no han compilado 
a base de las obras del maestro una doctrina exterior, he- 
cha de afirmaciones dogmáticas e indiscutibles. Viven el 
pensamiento marxista, el que no muere, el que es la conti- 
nuación del pensamiento idealista italiano y alemán y que 
en Marx se había contaminado de incrustaciones positivis- 
tas y naturalistas.» * 


Gramsci rechazaba una vez más la concepción de la his- 
toria como una evolución espontánea y fatal determinada 
por los simples hechos económicos; contraponía al determi- 
nismo de los positivistas la voluntad del hombre, fautor 
máximo de la historia. Cabe añadir (y esta conciencia de 
las dificultades que conlleva toda laceración histórica será 
siempre viva en él) que el joven estudioso y militante se di- 
ferenciaba de los que creían eufóricamente que en Rusia se 
había instaurado, con el simple derrocamiento del viejo or- 
den, un mundo de plena felicidad. «Al principio, será el co- 
lectivismo de la miseria, del sufrimiento» —afirmaba cru- 
damente. Pero añadía: «El capitalismo no podría hacer en 
seguida en Rusia más de lo que podrá hacer el colectivismo. 


8. Subrayado mío. 
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Hoy haría mucho menos porque tendría ipso facto contra 
él un proletariado descontento, frenético, incapaz de sopor- 
tar unos cuantos años más los dolores y las amarguras que 
conllevarían las dificultades económicas.» 

Aparte de la actividad periodística, la censura militar 
consentía a Gramsci pocas iniciativas de organización y de 
propaganda en aquel período de su gestión provisional de 
la secretaría de la sección. Sin embargo, debe registrarse 
una resolución contra el proteccicnismo aduanero que hizo 
aprobar al Ejecutivo provisional. Sobre este tema, que tan- 
to interesaba a Gramsci desde su primera juventud, se había 
publicado el 20 de octubre de 1917 un número especial de 
«Il Grido», con intervenciones de Ugo Mondolfo, Umberto 
Cosmo, Bruno Buozzi y un artículo de Togliatti, el primero 
que escribió para un periódico socialista. À esto se puede 
considerar como su entrada en la política activa; después 
de haberse licenciado en Derecho se había inscrito en la 
facultad de Filosofía y en aquel momento seguía en Caserta 
un curso para alumnos oficiales. Por lo demás, Gramsci no 
podía producir mucho al nivel de la organización, dada la 
situación objetivamente desfavorable. Sin embargo había 
organizado un club de vida moral: la educación política de 
los jóvenes seguía siendo lo que más le interesaba. «Asigno 
una tarea a cada joven —sabernos por una carta de Gramsci 
a Giuseppe Lombardo-Radice—, un capítulo de Cultura e 
vita morale de B. Croce, de Problemi educativi e sociali, de 
Salvemini, de La Rivoluzione francese o de Cultura e laicitá 
del propio Salvemini, del Manifiesto de los comunistas, una 
Postilla de Croce sobre la Critica o cualquier otro texto que 
refleje el movimiento idealista actual.»” Algunos días des- 
pués la asignación de la tarea iba seguida de la discusión, 
casi siempre al aire libre. 


«Hacíamos grandes caminatas bajo las arcadas —me dice 
Carlo Boccardo uno de los jóvenes del club. Gramsci se 
colocaba en el centro, con andar lento, y nosotros le rodeá- 


9. Se trata, como se puede constatar, de autores y textos muy 
indicativos del estadio a que había llegado la formación cultural del 
joven revolucionario; para él, Marx era «maestro de vida espiritual 
y moral, no pastor armado de cayado»: no «un mesías que ha de- 
jado una serie de parábolas llenas de imperativos categóricos, de 
normas indiscutibles, absolutas, fuera de las categorías del tiempo 
y del espacio». 


135 


bamos. Asistían Andrea Viglongo, Attilio Carena, hermano de 
Pia y a veces también Angelo Pastore, hermano menor de 
Ottavio. Gramsci nos dejaba hablar, Éramos muchachos de 
dieciséis o diecisiete años: nuestra ignorancia era proporcio- 
nal a la edad y la presunción a la edad y a la ignorancia. 
Pero Gramsci no se impacientaba; nunca adoptaba la actitud 
del teórico depositario de toda la sabiduría; le gustaba re- 
coger las ideas de los demás y escuchaba de buena gana. 
Cuando intervenía finalmente para encuadrar el problema 
comprendiamos nuestros errores y los corregíamos. Duran- 
te un par de meses nos reunimos todas las noches. Recuer- 
do la última noche de 1917 en casa de Andrea Viglongo. Para 
celebrar el fin de año y la llegada del año nuevo, la madre 
de Andrea nos había preparado un gran plato de buñuelos. 
Estábamos en la dirección de la escuela de donde era be- 
del el padre de Andrea. Esperamos el año nuevo leyendo y co- 
mentando los Recuerdos de Marco Aurelio. Después fuimos 
llamados a filas, uno tras otro, y el club se disolvió.» 


Es una lástima que se haya perdido una dedicatoria 
de Gramsci al joven Attilio Carena, antes de que éste fuese 
movilizado. Gramsci la había escrito en una de las prime- 
ras páginas del libro editado por Barbera en 1911 Ricordi 
dell'imperatore Marc'Aurelio Antonino y según Alfonso Leo- 
netti contenía una serie de preceptos que constituían como 
una especie de decálogo del club de vida moral: serás, ha- 

Á tc. , 
ua de la detención de Maria Giudice, Gramsci era 
el único redactor de «Il Grido» y en la práctica lo dirigía. 
El semanario de la sección socialista cambió pronto de as- 
pecto. El joven director —tenía entonces veintisiete años— 
seguía con atención el desarrollo de la revolución rusa y 
hacía traducir por un compañero polaco, Aron Wizner, e 
tos de autores bolcheviques, noticias y documentos que é 
publicaba en su periódico. 


«El pequeño semanario de propaganda del partido Ha 
cuerda Piero Gobetti— se convirtió en 1918 en una pa 
de cultura y de pensamiento. Publicó las primeras tra uc 
ciones de los escritos revolucionarios rusos, probuso la al 
gesis política de la acción de los bolcheviques. El anima a 
de esta tarea era el cerebro de Gramsci. La figura de n 
se le aparecía como una voluntad heroica de liberación: los 
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motivos ideales que constituían el mito bolchevique, profun- 
da y ocultamente enraizados en la psicología popular, te- 
nían que actuar no como el modelo de una revolución ita- 


tiana sino como ta incitación a una iniciativa libre y ope- 
rante desde abajo.» " 


Así que no era un modelo que había que transponer mecá- 
nicamente, sino una lección, un estímulo para el reconocimien- 
to histórico y socio-económico de la realidad italiana. Grams- 
ci seguía rechazando el concepto de la política como abstrac- 
ta ciencia normativa, exterior a las categorías del tiempo y 
del espacio. El primer esfuerzo del joven estudiante en la 
metrópolis industrial había sido la Superación de un modo 
de vida y de pensamiento «aldeanos». Ahora Gramsci tendía 
a superar incluso el horizonte nacional, «o, por lo menos 
—según los testimonios autobiográficos— a confrontar el 
modo nacional con los modos europeos, las necesidades cul- 
turales italianas con las necesidades culturales y las corrien- 
tes europeas (en la medida en que esto era posible y facti- 
ble en aquellas condiciones personales, es cierto; pero por 
lo menos, según exigencias y necesidades fuertemente ex- 
perimentadas en este sentido)». Y así como la originalidad 
del «triple o cuádruple provincial» había consistido en un 
esfuerzo de integración en la cultura nacional pero sin re- 
pudiar la experiencia sarda, la originalidad del hombre de 
cultura italiano consistía en el esfuerzo de vincularse a las 
corrientes europeas y de «asimilar» la revolución socialis- 
ta, sin abandonar la atención de los datos típicos y «autó- 
nomos» de la realidad nacional, distinta a la rusa. El «auto- 
nomismo» de Gramsci, el esfuerzo de investigación de las con- 
diciones históricas en que se había formado la sociedad italia- 
na y del modo en que, específicamente en aquella sociedad, se 
podría desarrollar la lucha de clases, eran bien evidentes en 
«Il Grido». 

El último número del semanario se publicó el 19 de octu- 
bre de 1918. En una nota de despedia, su «redactor único», la 
revelación del periodismo turinés de los años de guerra, po- 
dia decir con razón, que lo había convertido de «Semanario de 
crónicas locales y de propaganda evangélica» en una «pe- 
queña revista de cultura socialista, desarrollada según las 
doctrinas y la táctica del socialismo revolucionario». 


10. Subrayado mío. 
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Empezaba la postguerra. Gennaro Gramsci había sido 
sargento mayor en el «21° Minatori», en Monterosso y Mon- 
tenero y en las montañas sobre Caporetto.' Al licenciarse, 
volvió a Cagliari donde dirigía una cooperativa de consu- 
mo en la calle Vittorio. También había vuelto a Cerdeña, a 
Ghilarza concretamente, el menor de los hermanos, Carlo, 
que había alcanzado el grado de oficial. Durante algún tiem- 
po Carlo encontró dificultades para reintegrarse a la vida 
civil y obtener un empleo. A su vez, Mario seguía vistiendo 
el uniforme. Los estudios en el seminario le habían servido 
para obtener el grado de subteniente. Había conocido en 
Varese una señorita de la aristocracia lombarda, Anna Maffei 
Parravicini, y se había casado en seguida con ella. Espera- 
ba que podría quedarse en el ejército. En Ghilarza, el se- 
ñor Ciccillo y la señora Peppina vivían en compañía de Gra- 
zietta y Teresina, además de Carlo, Emma, dos años mayor 
que Antonio, era contable en la empresa constructora del 
dique del Tirso. En casa de los Gramsci no se pasaba, hasta 
cierto punto, la penuria económica de otro tiempo. Se vivía 
con relativa serenidad, incluso con un cierto orgullo por el 
éxito de Nino como periodista en la gran ciudad, Desde lue- 
go, el señor Ciccillo no llegaba a entender aquella idea que 
el bendito muchacho se había metido en la cabeza, aquella 
extravagante ilusión de poder cambiar la faz del mundo. 
Mucho más prestigio le habría dado ser periodista en «La 
Domenica del corriere», o en el «Giornale d'Italia», perió- 
dicos como Dios manda, hechos por gente juiciosa,.. Cuando 
tocaba este tema, la señora Peppina, lectora de todo lo que 
Nino mandaba a casa señalado con lápiz rojo, reaccionaba 
dulcemente: «Será que él Jo ve así...», decía para cortar el 
razonamiento. 

En 1919, en Cerdeña apenas se sabía nada de Antonio 


1. Gramsci recordará: «Nannaro ha hecho la guerra en condicio- 
nes excepcionales como zapador bajo tierra, oyendo a través del 
muro que separaba su galería de la galería austríaca el trabajo 
del enemigo para hacer estallar antes que él su propia mina y hacerle 
saltar por los aires.» 
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Gramsci. Pero los habitantes de Ghilarza empezaban a con- 
siderarle ya una pequeña gloria local. 


«Un día —cuenta Velio Spano— en la carretera que va 
de Ghilarza a Abassanta, a la entrada del pueblo una pa- 
rjenta mía me dijo mostrándome una bella muchacha: «Es 
la hermana de Nino Gramsci» Era la primera vez que oía 
aquel nombre y pregunté quién era. Me contestó de mane- 
ra imprecisa, diciéndome que era un profesor, un periodis- 
ta que vivía en el continente. Pero lo decía con orgullo.» 


Desde el 5 de diciembre de 1918, Gramsci trabajaba ex- 
clusivamente en el «Avanti!», que se publicaba desde enton- 
ces en edición piamontesa impresa en Turín, en la calle Ar- 
civescovado 3, esquina calle XX Settembre. Había cambiado. 
Tenía veintiocho años y no se parecía en nada al joven tí- 
mido, retraído, de los primeros años turineses. Había in- 
fluido en su soledad la melancolía del isleño que siente la 
hostilidad de la gran ciudad y reacciona contra la frialdad 
del ambiente apartándose totalmente de él. Finalmente ha- 
bía conseguido un trabajo estimulante. Desaparecía la an- 
gustia de su deformidad física. Incluso pasaba por un mo- 
mento de buena salud: mostraba orgullosamente la fuerza 
que tenía en las manos apretando fuertemente la muñeca 
de los colegas de la redacción y riéndose como un mucha- 
cho. Lleno .de una insospechada vitalidad, liberaba en la 
acción energías antes escondidas y con la plena recuperación 
de la seguridad en sí mismo desaparecía la imagen de aquel 
Gramsci más apto para «las investigaciones ascéticas del 
lingüista» que para la vida de combatiente. Era frío, inca- 
paz de expansión, por la larga costumbre de dominar sus 
sentimientos, que escondía bajo una capa de mesura y con- 
tención. A veces bromeaba y reía, pero era una risa cere- 
bral, voluntaria: una risa entrecortada. En cambio, eran es- 
pontáneos los accesos de ira, verdaderas válvulas de escape 
frente a la larga comprensión de sentimientos a veces do- 
lorosos, frente al largo esfuerzo de voluntad en el trabajo 
y en el estudio. En la polémica política nunca empleaba to- 
nos suaves. Sus críticas teatrales eran esperadas por los co- 
mediógrafos y los actores con inquietud. Una vez, Nino 
Berrini estuvo cortejándole durante una semana para obte- 
ner una crítica favorable, pero el resultado fue igualmente 
un artículo violento. Sentía aversión por la flatterie de los 
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escritores y los actores. En Gramsci, la sequedad del juicio 
era siempre la consecuencia de una aversión extrema por la 
hipocresía, tan aguda en él que siempre temía que un jui- 
cio indulgente contuviese un poco de insinceridad. 

Durante algunos meses no ejerció ningún cargo en la sec- 
ción. Había formado parte del comité provisional puesto 
al frente de la sección después de la detención en masa de 
los antiguos dirigentes, por la revuelta de agosto de 1917. 
Al ser licenciados los militares y vaciarse las prisiones, era 
natural que se volviese a la normalidad. En la nueva comi- 
sión ejecutiva de la sección socialista de Turín, elegida el 
28 de noviembre de 1918, descollaban los «intransigentes rí- 
gidos» (entre ellos, Francesco Barberis, Giovanni Boero, 
Pietro Rabezzana, Giovanni Gilodi y Giovanni Parodi). 
Gramsci trabajaba exclusivamente en el «Avanti!l». Pasaba 
los días en una habitación del pequeño edificio de la calle 
del Arcivescovado, no lejos del Arsenal saboyano. Era un 
antiguo reformatorio para menores. Para llegar a él, des- 
pués de entrar en la calle del Arcivescovado se atravesaba 
un patio, donde la Alianza Cooperativa turinesa tenía un 
depósito de zapatos. En la planta baja del antiguo reforma- 
torio se había instalado la tipografía, una rotativa Marinoni 
bastante vieja y media docena de linotipias; en el primer 
piso estaba la redacción, siete u ocho habitaciones que se 
habían formado separando los compartimentos con tablas 
de madera. Una escalera de caracol unía los dos pisos. 
Gramsci tenía un escritorio antiguo, con unas estanterías 
pequeñas a ambos lados. En medio de grandes montones de 
libros, de pilas de periódicos desordenadas, de pruebas que 
había que corregir o que se habían acumulado de los días 
anteriores, escribía, estudiaba, escuchaba a los obreros y a 
los corresponsales de las fábricas, a los secretarios políti- 
cos y sindicales de la ciudad y de la provincia, a los jóve- 
nes universitarios, a los miembros de las comisiones inter- 
nas que iban a verle, sobre todo al atardecer. Volvía a casa 
muy avanzada la noche, siempre acompañado de algún co- 
lega joven: Alfonso Leonetti, pullés que se había traslada- 
do a Turín para enseñar en el instituto Ugo Foscolo, o 
Giuseppe Amoretti, Mario Montagnana, Andrea Viglongo o 
Felice Platone. 

Tasca, Togliatti y Terracini habían regresado del frente. 
Volvió a surgir la idea de un periódico publicado por el 
antiguo grupo de la universidad. Gramsci había estudiado a 
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fondo y seguía con gran atención la revolución de octubre 
y su desarrollo. A partir de 1917 se habían empezado a co- 
nocer en Italia los primeros extractos de los escritos de 
Lenin, publicados por revistas francesas y por una ameri 
cana, «Liberator», que dirigía Max Eastman. El imperialis- 
mo, estadio supremo del capitalismo y El Estado y la re- 
volución circulaban por Jtalia. A través de estas lecturas, 
Gramsci encontró nuevas respuestas a las cuestiones que 
le planteaba su experiencia de italiano del Mediodía inser- 
to en la gran ciudad obrera. De aquí la exigencia vivamente 
sentida también por los otros jóvenes de contar con un pe- 
riódico nuevo, donde se pudiesen discutir estos temas con 
la máxima libertad, fuera de la influencia de los grupos 
dirigentes del partido. 

De los fundadores de «L'Ordine nuovo» tenemos el re- 
trato que nos ha dejado Piero Gobetti, que los trató du- 
rante mucho tiempo. Angelo Tasca, que tenía entonces veim- 
tisiete años, «llegaba al movimiento político a través de 
una educación predominantemente literaria, con mentali- 
dad de propagandista y de apóstol». Propugnaba un «socia- 
lismo de literato, de profeta mesiánico, que concebía la re- 
dención popular como una palingenesia iluminista y su- 
perponía a la civilización moderna un sueño de virtud obre- 
ra pequeño-burguesa, alimentada de hábitos moderados y 
atávicos, de una tranquilidad encontrada en la casa y el 
huerto». Terracini procedía de una modesta familia judia 
(no de la de los Terracini diamantaires). Tenía veinticuatro 
años. Era «antidemagógico por sistema, aristocrático, con- 
trario a las violencias oratorias, razonador sutil, firme en 
la polémica y en la acción hasta la aridez y la obstinación». 
Se le consideraba el «diplomático, el maquiavélico». Togliat- 
ti, el último que había entrado en la política, sufría las con- 
secuencias de su inquietud, «que parecia cinismo inexora- 
ble y tiránico y era en realidad indecisión, que parecía equí- 
voca y quizá era, únicamente, un hipercriticismo combati- 
do en vano». Finalmente, Gramsci: 


«El cerebro ha vencido al cuerpo... La voz es tan cortan- 
te como disolvente la crítica, la ironía se convierte en sar- 
casmo, el dogma vivido con la tiranía de la lógica impide 
el consuelo del humorismo... Su rebelión es quizá el resen- 
timiento y quizá el despecho más profundo del isleño que 
no puede abrirse si no es con la acción, que no puede libe- 
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rarse de la esclavitud escolar si no es poniendo en las ór- 
denes y en la energía del apóstol un elemento de tiranía.» 


¿De qué nuevo verbo querían hacerse portadores Gramsci, 
Tasca, Terracini y Togliatti? ¿Existía homogeneidad entre 
ellos? ¿Tenian alguna idea común, aparte la aversión por 
Turati, Modigliani, Treves y demás exponentes de la tradi- 
ción reformista? «El único sentimiento que nos unía —dirá 
Gramsci— ...era el que suscitaba una vaga pasión de una 
vaga cultura proletaria; queríamos hacer, hacer, hacer; nos 
sentíamos angustiados sin una orientación, inmersos en la 
vida ardiente de aquellos meses que siguieron el armisticio, 
cuando parecía inminente el cataclismo de la sociedad ita- 
liana.» Se reunieron, discutieron. Tasca encontró el dinero, 
seis mil liras. El primero de mayo de 1919 apareció el pri- 
mer número de «L'Ordine nuovo», «el único documento de 
periodismo revolucionario y marxista —dirá Gobetti— pu- 
blicado en Italia con una cierta seriedad ideológica». Bajo 
el título aparecía el nombre de Antonio Gramsci, «secre- 
tario de redacción». Se encargaba de las tareas administra- 
tivas Pia Carena, excelente traductora, además, de los tex- 
tos franceses (Rolland, Barbusse, Marcel Martinet, etc.). 

Al principio, el periódico tardó en encontrar la orienta- 
ción que Gramsci deseaba. «Fue una antología y nada más 
que una antología (el juicio, claramente excesivo, es del 
propio Gramsci) una revista de cultura abstracta, con ten- 
dencia a publicar narraciones horripilantes y xilografías bien 
intencionadas.» Pero la crítica se hizo más precisa. Grams- 
ci acusaba a Tasca de haber rechazado «la propuesta de 
dedicar las energías comunes a descubrir una tradición so- 
viética en la clase obrera italiana, a excavar el filón del ver- 
dadero espíritu revolucionario italiano». ¿Así, cuál era en 
este punto, la orientación de la búsqueda gramsciana? El 
joven, que seguía con atención la experiencia de los soviets 
en ruso soviet significa consejo), el desarrollo de los con- 
sejos de fábrica y de taller en que se habían organizado los 
obreros y los campesinos rusos, se preguntaba: «¿Existe en 
Italia, como institución de la clase obrera, algo que pueda 
compararse con el soviet, que tenga su misma naturaleza?... 
¿Existe un germen, un indicio por leve que sea, de gobierno 
de los soviets en Italia, en Turín?» La respuesta era: «Sí, 
existe en Italia, en Turín, un germen de gobierno obrero, 
un germen de soviet; es la comisión interna.» Pero, ¿cómo 
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podía desarrollarse aquel embrión de democracia obrera 
hasta convertirse en el órgano del poder proletario? La idea 
central de Gramsci era que todos los obreros, todos los 
empleados, todos los técnicos, todos los campesinos y, en 
breve, todos los elementos activos de la sociedad, tanto si 
estaban inscritos en el sindicato o en algún partido como 
si no, por el solo hecho de ser obreros, campesinos, etc. 
habían de convertirse de simples ejecutores en dirigentes del 
proceso productivo; de piezas de un mecanismo regulado 
por el capitalista, en sujetos. Concluyendo: que los órganos 
democráticamente elegidos por los trabajadores (los con- 
sejos de fábrica, de taller, de barrio) habían de ser investi- 
dos desde abajo del poder tradicionalmente ejercido en la 
fábrica y en el campo por la clase propietaria y en la admi- 
nistración pública por los delegados del capitalista, La co- 
misión interna era elegida por los trabajadores organiza- 
dos en el sindicato. En cambio, el consejo de fábrica habia 
de ser elegido por todos los trabajadores, incluidos los anar- 
quistas y los católicos: Gramsci no tenía prejuicios anti- 
clericales.* No se trataba, como en el caso de los sindicatos, 
de luchar por mejores salarios, por una reglamentación de- 
mocrática de la vida en la fábrica (horarios, higiene, des- 
cansos, etc). El consejo de fábrica, formado por los delega- 
dos elegidos en cada sección, no tenía que tratar con el 
capitalista sino substituirle para regular de arriba abajo 
la vida de la fábrica. Sin embargo, ¿existían en aquel mo- 
mento, en Italia, y no sólo en Turín, una preparación de 
masas, una madurez, un espíritu revolucionario que permitije- 
sen la realización de un cambio de tamaña entidad? ¿Se podía 
pensar con fundamento que el país estaba viviendo un cli- 
ma revolucionario? El debate al respecto está todavía abier- 
to entre los que atribuyen la derrota del movimiento de los 
consejos de fábrica a la timidez del Partido Socialista y de 
la Confederación General del Trabajo y los que consideran 
el movimiento como una construcción intelectual concebi- 
da por un grupo de jóvenes literatos que no conocían el te- 
rreno donde el atrevido edificio tenía que levantarse: sólo 
la columna turinesa se apoyaba en un terreno sólido. Es 


2. El año siguiente, en marzo de 1920, escribirá: «En Italia, en 
Roma, en el Vaticano está el Papa: el Estado liberal ha tenido que 
encontrar un sistema de equilibrio con el poder espiritual de la 
Iglesia: el Estado obrero deberá encontrar también un sistema de 
equilibrio.» 
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indudable que en Turín la idea lanzada el 21 de junio de 
1919 por «L'Ordine nuovo» (con el artículo Democrazia ope- 
raia) tuvo repercusiones inmediatas entre los obreros. 


«La fórmula “dictadura del proletariado” —concluía el 
artículo, escrito por Gramsci en colaboración con Togliatti— 
ha de dejar de ser una simple fórmula, una ocasión para 
hacer gala de fraseología revolucionaria. El que quiere el 
fín ha de querer los medios, La dictadura del proletariado 
es la instauración de un nuevo Estado, típicamente prole- 
tario, en el que confluyen las experiencias institucionales de 
la clase oprimida, y la vida social de la clase obrera y cam- 
pesina se convierte en sistema difundido y fuertemente or- 
ganizado. Este Estado no se improvisa.» 


La adhesión del proletariado turinés no se hizo esperar. 


. «Togliatti, Terracini y yo —cuenta Gramsci— fuimos in- 
vitados a celebrar conversaciones en los círculos educativos, 
en las asambleas de fábrica, fuimos invitados por las co- 
misiones internas a discutir en reuniones restringidas 
de cuadros. Continuamos; el problema del desarrollo de la 
comisión interna se convirtió en la idea de “L'Ordine nuovo me 
se planteaba como el problema fundamental de la revolu- 
ciun obrera, era el problema de la “libertad” proletaria. 
“L'Ordine nuovo” se convirtió para nosotros y para cuantos 
lo seguían, en el “periódico de los consejos de fábrica”.» 


Se aproximaban los días —el 20 y el 21 de julio— de la 
gran huelga de solidaridad con las repúblicas socialistas so- 
viéticas de Rusia y de Hungría, contra las cuales todos los 
gobiernos aliados, con la excepción del de- Italia, fomenta- 
ban iniciativas contrarrevolucionarias. A finales de marzo 
de 1919 había sido trasladada a Turín, en servicio de orden 
público, la brigada Sassari, de composición predominante- 
mente regional: casi todos los miembros eran pastores y 
campesinos sardos. Desde el mes de mayo, Gramsci era otra 
vez miembro de la comisión ejecutiva de la sección socia- 
lista de Turín, junto con los revolucionarios intransigentes 
todos ellos obreros menos una mujer, la empleada Clemen- 
tina Berra Perrone. El secretario era Giovanni Boero. Grams- 
ci señalaba la necesidad de inducir a los soldados de la 
brigada Sassari, sus coterráneos, a fraternizar con los obre- 
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ros turineses, de hacerles comprender que si disparaba. 
contra un obrero golpearían a un hombre que luchaba tam- 
bién por la liberación de los pastores y de los campesinos 
de la esclavitud secular. No era una labor fácil y tenía que 
realizarse en un doble frente, porque el recuerdo de otras 
represiones quemaba todavía entre las masas de Turín y ha- 
bía que reducir a la disciplina a muchos obreros, especial: 
mente los anarquistas, dominados por un espíritu de re- 
vancha, En cuanto a los «sassarinos», su estado de ánimo 
se refleja muy bien en lo que el propio Gramsci contaba so- 
bre la experiencia de un obrero curtidor de Sassari que había 
sido encargado de los primeros sondeos de propaganda. El 
curtidor se acercó a un «sassarino»: la acogida fue cordial. 


«¿Qué habéis venido a hacer a Turín? —Hemos venido a 
disparar contra los señores que hacen huelga. —Pero si no 
son los señores los que hacen huelga, son los obreros po- 
bres. —Aquí todos son señores: todos llevan cuello y cor- 
bata; ganan treinta liras diarias. Yo conozco a los pobres y 
sé cómo van vestidos: en Sassari hay muchos pobres; todos 
los jornaleros somos pobres y ganamos una lira cincuenta 
al día. —Pero yo también soy obrero y soy pobre. —Tú eres 
pobre porque eres sardo. —Pero si hago huelga con los de- 
más, ¿dispararás contra mí? El soldado reflexionó un poco 
y poniéndome una mano en el hombro dijo: —Mira cuando 
hagas huelga con los demás, quédate en casa.» 


«Este era —comenta Gramsci— el espíritu de la gran 
mayoría de los miembros de la brigada; en ella sólo había 
un pequeño núcleo de mineros de la cuenca de Iglesias. Sin 
embargo, al cabo de unos meses, en vísperas de la huelga 
general del 20-21 de julio, la brigada fue sacada de Turín. 
Partió para Roma en tren a las dos de la madrugada del 
18 de julio. «Los turineses —recuerda el soldado Antonio 
Contini de Bonorva— estaban a ambos lados de la calle, la 
noche en que salimos y nos aplaudían. Estaban contentos 
de nosotros porque, al contrario de otros, habíamos respe- 
tado a la gente del lugar, y ellos nos habían respetado a 
nosotros. No hubo ni un solo disparo, ni un solo choque. 
Por esto estaban contentos y nos aplaudían.» 

Dos días después, el 20 de julio, Gramsci pasó por su 
primera experiencia carcelaria que fue bastante breve. Un 
joven obrero, también encarcelado por motivos políticos, 
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Mario Montagnana, le recuerda en una de las rotondas de 
la cárcel. 


«Vi por lo menos una docena de guardianes que rodea- 
ban y escuchaban religiosamente a un hombrecillo vestido 
de oscuro, que les hablaba sonriendo. Era Grarmsci. En 
treinta y seis horas, recluido en la celda, había conseguido 
conquistar, fascinar a numerosos guardianes, sardos como 
él, hablándoles en el dialecto nativo, con aquella manera 
de hablar, simple, popular pero al mismo tiempo riquísi- 
ma de sentimientos, de hechos, de ideas. De un guardián al 
otro sé corría la voz: “¿Sabes? En el número tal hay un 
sardo, un político... Ve a hablar con él”, Efectivamente, mu- 
chos habían ido, contraviniendo la severa disciplina... Y al- 
gunos —todos los que podían hacerlo— le acompañaban, 
aunque no fuese más que para gozar todavía un poco de su 
conversación, hasta la oficina de matriculación, orgullosos 
de aquel sardo tan inteligente, tan instruido y tan sim- 
pático.» 


A primeros de septiembre estalló lo que para sus promo- 
tores tenía que ser el comienzo del movimiento revolucio- 
nario. Los dos mil obreros de la Fiat-Brevetti eligieron a los 
delegados de sección: había nacido el primer consejo de 
fábrica. Los obreros de la Fiat-Centro les imitaron en segui- 
da. La acción había ido precedida por una intensa campaña 
propagandística. Durante todo el verano, Gramsci y sus Co- 
laborárlores de «L'Ordine nuovo» habían insistido en la ne- 
cesidad de crear junto a las instituciones tradicionales del 
movimiento «obrero (partido y Confederación del Trabajo) 
«incapaces de contener en su seno una vida revolucionaria 
tan rica», «una red de instituciones proletarias enraizadas 
en la conciencia de las grandes masas», los consejos de fá- 
brica. Habían publicado ensayos y artículos de John Reed 
(Cómo funciona el Soviet), de Fournitre (Un esquema de 
estado socialista), de Gramsci (11 Soviet ungherese), de 
Ottavio Pastore (11 problema delle commissioni interne), de 
Lenin (Democracia burguesa y democracia proletaria), de 
Andrea Viglongo (Verso nuove instituzioni). La referencia 
a las experiencias similares de Otros países era constante: 
la asociación sindicalista revolucionaria de los /ndustrial 
Workers of the World (IWW) animada por el marxista nor- 
teamericano Daniel de Leon, o el movimiento inglés de los 
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shop-stewards («cada quince obreros eligen un delegado; 
la asamblea de los delegados constituye el comité obrero; 
todos los comités obreros de una región se reúnen para 
constituir un comité obrero local»). Del análisis de aquellos 
movimientos, del estudio de la experiencia soviética y del 
debate en las fábricas de Turín nacía la elaboración de esta 
nueva forma de autogobierno proletario, de los proletarios 
inscritos en el partido o «sin organizar» inscritos o no en 
el sindicato. La constitución de los primeros consejos de 
fábrica en la Fiat significaba que el principio se podía con- 
vertir perfectamente en realidad. El 5 de octubre, en «11 Res- 
to del Carlino», Georges Sorel escribía: «La experiencia que 
se está realizando en las fábricas de la Fiat tiene más im- 
portancia que todos los escritos publicados bajo los auspi- 
cios de “Neue Zeit”». Esta adhesión podía llevar agua al mo- 
lino de los que acusaban a los «ordinovistas» de anarcosin- 
dicalismo. Gramsci salió al paso de esta intención polémica 
que se insinuaba en muchos distinguiendo entre Sorel, «ani- 
mado de un amor demasiado sincero por la causa del pro- 
letariado para perder el contacto con la vida, la comprensión 
de la historia de éste», y la teoría sindicalista, «tal como la 
quieren presentar los discípulos y que seguramente no €s 
la que concibió la mente del maestro». Por ello añadió: 


«Sorel no se ha encerrado en ninguna fórmula y hoy, con- 
servando cuanto de vital y nuevo había en su doctrina, es 
. decir, la firme exigencia de que el movimiento proletario 
se exprese con formas propias, dé vida a instituciones pro- 
pias, puede seguir no sólo con una mirada inteligente sino 
también con ánimo comprensivo, el movimiento realizador 
iniciado por los obreros y los campesinos rusos y puede 
lamar todavía “compañeros” a los socialistas de Italia que 
quieren seguir aquel ejemplo.» 


En cada número de la revista siguieron publicándose 
contribuciones doctrinales, propuestas prácticas y (tradu- 
cidos de la prensa obrera rusa, francesa o inglesa) documen- 
tos y testimonios sobre la vida de la fábrica y de los con- 
sejos obreros: textos de Arthur Ransome, de Bujarin, de 
Bela Kun, de Jules Humbert-Droz. En el otoño, el debate de 
preparacion del congreso se mezcló con la actividad de ela- 


3. «L'Ordine nuovo», 11 de octubre de 1919. Subrayado mío. 
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boración teórica de los consejos y de comparación con los 
textos y las experiencias de los revolucionarios rusos y occi- 
dentales. 

Las primeras elecciones políticas de la postguerra iban 
a celebrarse el 16 de noviembre de 1919. La reunión nacio- 
nal del Partido Socialista se celebró en Bolonia una semana 
antes, del 5 al 8 de octubre; fue un congreso netamente 
orientado hacia la izquierda: incluso los proponentes de la 
moción de la derecha votaron la adhesión del PSI a la Ter- 
cera Internacional. Ninguna de las tres resoluciones se ca- 
lificaba de reformista; Turati dijo que hablaba en nombre 
de la fracción «que con la nomenclatura necia y superada 
que utilizamos para calumniarnos recíprocamente se cali- 
fica de reformista». Entonces ¿dónde estaban Jas diferen- 
cias? A la extrema izquierda, un joven ingeniero, Amadeo 
Bordiga, que desde diciembre de 1918 dirigía en Nápoles el 
semanario «Il Soviet», guiaba la fracción de los «abstencio- 
nistas». Estaba convencido de que el derecho concedido por 
la clase propietaria a los explotados de poner de vez en 
cuando una papeleta en la urna no sólo no favorecía el 
avance de los trabajadores sino que frenaba su empuje re- 
volucionario. Sólo cuando el proletariado perdiese la ilu- 
sión de avanzar a través de las instituciones representati- 
vas burguesas y se convenciese de la ineluctabilidad de la 
conquista violenta del poder, se decidiría a derrocar los 
obstáculos con todas sus fuerzas. También los maximalis- 
tas de Serrati propugnaban «el uso de la violencia para la 
defensa y contra las. violencias burguesas, para la conquis- 
ta del poder y para la consolidación de las conquistas re- 
volucionarias», pero al contrario de los «abstencionistas», 
consideraban que los órganos del Estado burgués (parla- 
mento, ayuntamientos, etc.) eran tribunas útiles «para la 
propaganda intensa de los principios comunistas». Bordiga 
y Serrati se diferenciaban además en otros dos puntos: en 
la cuestión del nombre del partido, que Bordiga quería cam- 
biar en Partido Comunista y en la de la unidad del partido, 
que Serrati defendía en contraposición a Bordiga, partida- 
rio de la expulsión de los que proclamaban «la posibilidad 
de la emancipación del proletariado en el ámbito del régimen 
democrático», repudiando «el método de la lucha armada 
contra la burguesía para la instauración de la dictadura pro- 
letaria». Finalmente, a la derecha se impugnaba el criterio 
de la abstención electoral. Para Lazzari, la abstención en 
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vez de demoler la institución parlamentaria disminuiría las 
dificultades de la burguesía para dirigirla. También impug- 
naba el principio de que la violencia era la única vía para la 
conquista del poder. En Turín, en el debate previo al con- 
greso, el grupo de «L'Ordine nuovo» se había colocado al 
lado de Serrati; el secretario de la sección, Giovanni Boero, 
y Giovanni Parodi habían apoyado la moción «abstencionis- 
ta»: Boero intervino en favor de ésta en el congreso de Bo- 
lonia. La votación del congreso dio la mayoría a los «elec- 
cionistas» de Serrati (48.411 votos); la moción «maximalis- 
ta unitaria» de Lazzari obtuvo 14.880; la moción «abstencio- 
nista» sólo consiguió 3.417 votos. 

El movimiento turinés de los consejos de fábrica no 
había encontrado mucho eco en Bolonia, aparte de las iró- 
nicas alusiones de Turati al «significado taumatúrgico de 
la palabra Soviet» y al «voto atomístico de los no organiza- 
dos y de los mismos esquiroles». En realidad, ni siquiera 
Serrati y Bordiga compartían las posiciones de «L'Ordine 
nuovo». El debate, que se había iniciado antes del congreso, 
se intensificó. Para Bordiga, con los consejos de fábrica se 
repetía el error de creer que «el proletariado puede eman- 
ciparse ganando terreno en las relaciones económicas, mien- 
tras el capitalismo conserva el poder político junto con el 
Estado». Otro error era que se contraponía un órgano esen- 
cialmente corporativo al único instrumento de liberación del 
proletariado, el partido de clase, el partido comunista. A su 
vez, Serrati calificaba de aberración el voto concedido a los 
«no organizados»: la extensión del derecho de voto a los 
«no organizados» era un crédito de capacidad revoluciona- 
ria que se concedía peligrosamente a la «masa amorfa». Se- 
rrati atribuía a Gramsci y a sus amigos «una curiosa con- 
fusión entre los soviets, órganos políticos e instrumentos 
de gobierno después del triunfo de la revolución, y los co- 
mités de fábrica, órganos técnicos de la producción y de la 
ordenación industrial». Y concluía: «La dictadura del prole- 
tariado es la dictadura consciente del Partido Socialista.» 

Sin embargo, en Turín (donde el PSI había obtenido un 
clamoroso triunfo en las elecciones, adjudicándose once de 
los dieciocho escaños atribuidos a la circunscripción, sin 
que figurase como candidato ningún «ordinovista») la ré- 
plica de Gramsci de que el proceso revolucionario debía 
llevarse a cabo en el lugar de producción, en la fábrica, y de 
que era utópico concebir la instauración del poder proleta- 
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rio como una dictadura de las secciones del partido socia- 
lista, era compartida incluso por miembros de algunas de 
las tendencias que, en el ámbito nacional, se oponían a los 
consejos de fábrica. Por ejemplo, los «abstencionistas» Boe- 
ro y Parodi estaban con Gramsci, 

El movimiento de los consejos se amplió. En otoño, más 
de treinta mil metalúrgicos entre ellos los de la Fiat-Lingot- 
to, de la Fiat-Diatto, de la Savigliano, de la Lancia, etc., te- 
nían ya sus consejos de fábrica. La primera acción coordi- 
nada de los consejos se llevó a cabo el 3 de diciembre de 
1919, dos semanas después de las elecciones políticas. 


«Por orden de la sección socialista, que concentraba en 
sus manos todo el mecanismo del movimiento de masas 
—contará más tarde Gramsci— los consejos de fábrica mo- 
vilizaron en el curso de una hora y sin ninguna preparación, 
ciento veinte mil obreros encuadrados per fábricas. Una 
hora después, el ejército proletario se precipitó como una 
avalancha hacia el centro de la ciudad y expulsó de las ca- 
lles y de las plazas a toda la gentuza nacionalista y milita- 
rista.» * 


No era ya un movimiento que los industriales pudiesen 
seguir con la misma indiferencia que al principio. La ocasión 
de la contraofensiva se presentó a finales de marzo de 1920. 

Se había introducido en toda Italia la hora legal. Los 
delegados de sección de Industrie meccaniche, una depen- 
dencia de la Fiat, pidieron que el horario laboral siguiese 
adaptado a la hora solar e insistieron en que las agujas del 
gran reloj de la fábrica siguiesen marcando la hora antigua. 
Por toda respuesta, se despidió a la comisión entera. A con- 
secuencia de ello estalló una huelga de protesta, a la cual 
se asociaron en seguida, por solidaridad, todos los metalúr- 
gicos de Turín, ocupando las fábricas. La reacción de los 
industriales no se hizo esperar. El 29 de marzo decidieron 
el lock-out y las tropas entraron en las fábricas. Y fue pre- 
cisamente en el curso de las negociaciones para el arreglo de 
la cuestión cuando los industriales plantearon el problema 


4. Il movimento torinese dei Consigli di fabrica, informe en- 
viado en julio de 1920 al Comité Ejecutivo de la Internacional Co- 
munista, y publicado por «L'Ordine nuovo» diario, el 14 de marzo 
de 1921. 
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de los consejos de fábrica. Se negaban a reconocerlos y es- 
taban dispuestos a ceder en algunas reivindicaciones margi- 
nales a condición de que se pusiese fin al movimiento de los 
consejos. El conflicto se agudizó. Pero la dirección del PSI 
y la Confederación General del Trabajo no dieron a la lu- 
cha —precisamente cuando nacía de la reivindicación del de- 
recho a mantener las nuevas instituciones del poder prole- 
tario— el apoyo decidido que los «turineses» esperaban. 

, Era un partido en crisis; su crecimiento reciente, dema- 
siado brusco, le había hecho perder vitalidad en vez de for- 
talecerlo: tenía 300.000 miembros, contra 50.000 antes de la 
guerra; los adheridos a la Confederación General del Traba- 
Jo eran dos millones, contra el medio millón de 1914; el gru- 
po parlamentario se había triplicado, pasando de 50 a 150 di- 
putados. Era una expansión que suscitaba euforia y que a 
la vez creaba nuevos problemas de encuadramiento. Las 
consecuencias fueron dobles: una difusa fe revolucionaria, 
basada en la presunción de que la marcha del proletariado 
continuaría hasta desembocar finalmente en la victoria final 
más que en la consciencia y la puesta a punto de los medios 
indispensables para esta victoria; y la asunción de «tareas 
directivas absolutamente inadecuadas a su capacidad» por 
parte de «demagogos impreparados doctrinalmente y sin 
ninguna experiencia» (según Nenni). Los hombres de mayor 
brillo intelectual se encontraban entre los grupos minori- 
tarios de derecha (entre los reformistas) y de izquierda («L'Or- 
dine nuovo»). Ambos grupos eran consecuentes: el uno con- 
vencido de que la perspectiva revolucionaria se alejaba; * el 
otro firme en la persuasión de que el momento era objetiva- 
mente revolucionario y por ello dedicado a elaborar los me- 
dios para este fin y decidido a exigir a la totalidad del parti- 
do la adopción de estos medios. El equívoco estaba en el 
centro, donde la mayoría, distinguiéndose de los reformis- 
tas, llevaba hasta el paroxismo el verbalismo revoluciona- 
rio, pero sin plantearse el problema —y en esto se distin- 
guía del ala comunista— de cómo se llevaría a la práctica 
la perspectiva revolucionaria. El PSI parecía padecer una 


5. Había sido precisamente Claudio Treves, exponente de la de- 
recha, el que había definido la verdadera correlación de las fuer- 
zas en presencia cuando en marzo de 1920, en un famoso discurso 
en la Cámara, conocido como el «discurso de la expiación», había 
dicho dirigiéndose a Nitti: «Vosotros no podéis imponernos ya vues- 
tro orden y nosotros no podemos imponeros todavía el nuestro.» 
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especie de «monomanía delirante e inofensiva» (Tasca). Se 
había creado en él una «psicología parasitaria, la del here- 
dero ante un moribundo (la burguesía), cuya agonía no vale 
ni siquiera la pena acortar». La consecuencia inevitable de 
ello era, para decirlo también con una imagen de Tasca: 
«Mientras esperamos la herencia ya segura, la vida política 
italiana se transforma en un banquete permanente en el que 
el capital de la próxima revolución se despilfarra en orgías 
verbales.» 

Ni siquiera en Turín, donde los frentes empresarial y 
obrero estaban empeñados en una prueba de fuerza quizá 
decisiva, el PSI daba signos de querer salir de su línea vaci- 
lante, receptiva a la hipótesis revolucionaria pero estéril en 
la práctica, después de la orgía de palabras. Gramsci preparó 
e hizo adoptar por la sección, nueve puntos para el Conse- 
jo Nacional del PSI, publicados después con el título de 
Per un rinnovamento del Partito socialista. No es este el 
momento de discutir si el documento reflejaba en sus pre- 
misas la verdadera situación italiana, declarada revolucio- 
naria, o si, al contrario, estaba viciado por un tono abstracto 
que le hacía asimilar la carga revolucionaria de los trabaja- 
dores italianos a la capacidad de iniciativa del proletariado 
de Turín: «Los obreros industriales y agrícolas están ple- 
namente decididos en todo el territorio nacional a plantear 
de modo explícito y violento la cuestión de la propiedad de 
los medios de producción.»* Incluso el centro «maximalis- 
ta» compartía este diagnóstico por erróneo que fuese, Sólo 
vacilaba en sacar de él las debidas consecuencias: 


«El Partido Socialista asiste en plan de espectador al 
desarrollo de los acontecimientos, no tiene nunca una opi- 
nión a expresar en relación con las tesis revolucionarias del 
marxismo y de la internacional Comunista, no lanza con- 
signas que las masas puedan recoger, que tracen una orienta- 
ción general y unifiquen y concentren la acción revoluciona- 
ria. El Partido Socialista, como organización política de la 
vanguardia de la clase obrera, debería desarrollar una ac- 
ción global que pusiese a la clase obrera en condiciones de 
hacer triunfar la revolución de modo duradero.» 


En vez de esto, «incluso después del congreso de Bolonia, 


6. Subrayado mío. 
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ha seguido siendo un simple partido parlamentario, immó- 
vil dentro de los angostos límites de la democracia burgue- 
sa... Na ha adquirido una figura autónoma de partido ca- 
racterístico del proletariado revolucionario y únicamente del 
proletariado revolucionario». Es pasivo ante los reformis- 
tas;? está desligado de la línea de la Internacional Comu- 
nista: el «Avanti!» y la editorial del partido ignoran las polé- 
micas sobre la doctrina y la táctica de la Internacional y 
el partido permanece al margen de este «riguroso debate en 
el que se templan las conciencias revolucionarias y se cons- 
truye la unidad espiritual y de acción de los proletarios de 
todos los países». 


«Del análisis precedente —proseguía el documento grams- 
ciano— resulta cuál es la obra de renovación y de organiza- 
ción que nosotros consideramos indispensable llevar a cabo 
en las filas del Partido, El Partido debe adquirir un rostro 
preciso y propio: de partido parlamentario pequeño-burgués 
debe convertirse en partido del proletariado revoluciona- 
rio... un partido homogénec, cohesionado, con una doctri- 
na propia, una táctica propia, una disciplina rígida e impla- 
cable. Hay que eliminar del partido a los que no sean co- 
munistas revolucionarios; la dirección, liberada de la preo- 
cupación de conservar la unidad y el equilibrio entre las 
diversas tendencias y los diversos líderes, debe dedicar toda 
su energía a poner las fuerzas obreras en pie de guerra... El 
Partido debe lanzar un manifiesto en el que se plantee de 
modo explícito la conquista revolucionaria del poder polí- 
tico, en el que se invite al proletariado industrial y agríco- 
la a prepararse y a armarse y en el que se delineen los ele- 
mentos de las soluciones comunistas a los problemas actua- 
les: control proletario de la producción y la distribución, de- 
sarme de los cuerpos armados mercenarios y control de los 
municipios por parte de las organizaciones obreras.» 


El eje del documento era el punto tercero, que anunciaba 
proféticamente la ola reaccionaria fascista: 


7. «Ni la dirección del ¡partido ni el “Avanti!” contrapusieron 
una concepción revolucionaria propia a la incesante propaganda de 
los reformistas y los oportunistas en el Parlamento y en los orga- 
nismos sindicales.» 
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«La fase actual de la lucha de clases en Italia es la fase 
que precede a la conquista del poder político por parte del 
proletariado revolucionario... o una tremenda reacción por 
parte de la clase propietaria y la clase gubernamental. Se 
recurrirá a todas las formas de violencia para someter al 
proletariado industrial y agrícola a un trabajo servil; se in- 
tentará destruir inexorablemente los órganos de lucha polí- 
tica de la clase obrera (el Partido Socialista) e incorporar los 
órganos de resistencia económica (los sindicatos y las coo- 
perativas) al engranaje del Estado burgués.» 


En el momento de la redacción de estos nueve puntos 
estaban en huelga, en Turín, las empresas metalúrgicas. Los 
industriales resistían: el poder del Estado estaba con ellos. 


«Hoy Turín —señalaba Gramsci el 3 de abril de 1929 en 
el “Avanti!” turinés— es una plaza fuerte asediada: se ha- 
bla de cincuenta mil soldados, en la colina se han dispues- 
to las baterías de cañones, en el campo esperan los refuer- 
zos, en la ciudad los blindados; se han montado ametralla- 
doras sobre las casas privadas en los barrios que tienen 
fama de revoltosos; también hay ametralladoras en los puen- 
tes, en las encrucijadas y en las fábricas.» 


El Estado temía la insurrección; Gramsci estaba conven- 
cido de que los industriales querían provocarla, para repri- 
mírla sangrientamente y destruir de una vez para siempre 
el movimiento obrero turinés. Gramsci intuía el propósito 
del frente patronal de pasar al ataque. Pero creía que todavía 
no habían madurado las condiciones para un choque fron- 
tal: «En nuestra ciudad se ha concentrado, se ha acumula- 
do en estos últimos meses una gran cantidad de energías re- 
volucionarias que tienden a expandirse a toda costa, bus- 
cando una vía de salida. Su vía de salida no debe ser, por 
ahora, una ruptura local, peligrosa, fatal quizá.» De mo- 
mento, le parecía más conveniente «aumentar la intensidad 
de la preparación en todo el país, ampliar las fuerzas, acele- 
rar el proceso de desarrollo de los elementos que han de con- 
currir todos juntos a una obra común».* Sin embargo, el 13 
de abril se proclamó la huelga general. ¿Era una solución 


8.  «Avantil», edición turinesa, 3 de abril de 1920. Los subrayados 
son míos. 
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adecuada si la patronal no esperaba, como creía Gramsci, 
más que la ocasión del choque frontal? 

El rasgo más destacado de la huelga de abril, su novedad 
en relación con otras huelgas, económicas o de protesta con- 
tra la guerra, fue que el proletariado no se movía impulsa- 
do por el hambre o el paro forzoso, no exigía mejoras sala- 
riales o una nueva reglamentación del trabajo. La clase 
obrera de Turin se lanzaba a una batalla por el control de 
la producción a través de los consejos de fábrica. Pero era 
una Jucha difícil, no contaba con el apoyo del resto de Ita- 
lia, el proletariado turinés se encontraba aislado y por esto 
el combate no tenía perspectivas razonables de desembo- 
car en la revolución. La ciudad «estaba inundada de policías; 
en torno a ella se habían dispuesto baterías de cañones y 
ametralladoras en puntos estratégicos»? Después de diez 
días de resistencia, los obreros volvieron al trabajo a base 
de un acuerdo que prácticamente significaba la derrota de 
Gramsci y de los «ordinovistas». 

Entonces, se hizo más agudo el conflicto entre el grupo 
que rodeaba a Gramsci por un lado y las jerarquías sindica- 
les y la dirección del PSI por otro, acusadas éstas de «estre- 
chez mental». Hubo una polémica entre cl «Avantil» de Mi- 
lán, que reflejaba la posición de la mayoria del PSI y el 
«Avantil» piamontés, abierto a la influencia de los «ordino- 
vistas», cuyas tesis compartía el redactor en jefe Ottavio 
Pastore. Serrati acusó a los dirigentes socialistas de Turín 
de haber caído en la provocación del frente patronal en un 
momento equivocado y de haber buscado, en el último ins- 
tante, la ayuda de los demás proletarios de Italia «menos 
fuertes» y «menos preparados». El argumento se podía vol- 
ver del revés (por la responsabilidad que tenían Serrati y 
la mayoría del PSI en aquella «menor fuerza» y en aquella 
«menor preparación»). Pero era incontestable en la prácti- 
ca. El «Avantil» piamontés replicó: «El proletariado de Tu- 
rín ha sido derrotado localmente, pero ha vencido en el 
plano nacional porque su causa se ha convertido en la cau- 
sa de todo el proletariado de la nación.» Con palabras diver- 
sas se repetía la frase final del último boletín publicado 
por el comité de huelga: «Esta batalla ha terminado, la gue- 
rra continúa». 

Pero la crisis interna del PSI iba mucho más allá; no se 


9. Informe de Gramsci a la Internacional, ya citado. 
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trataba sólo de que las diversas tendencias, la reformista, 
la maximalista y la comunista fuesen irreconciliables en el 
terreno práctico. También faltaba cohesión entre los gru- 
pos comunistas («Il Soviet» de Bordiga y «L'Ordine nuovo»); 
y dentro del propio grupo «ordinovista», por un lado empe- 
zaba a hacerse evidente la ruptura con Tasca y, por el otro, 
las posiciones de Gramsci empezaban a diferenciarse de las 
de Terracini y Togliatti, hasta el alejamiento total. 

Aparte de la común aversión por los reformistas, Grams- 
ci disentía de Bordiga en casi todos los temas del momen- 
to: los consejos de fábrica, el problema del partido revolu- 
cionario, la actitud de los socialistas ante las elecciones. 
Para Bordiga, anclarse en el esquema de los consejos sig- 
nificaba preocuparse más de la creación de las instituciones 
del poder socialista que de la conquista del poder. Era erró- 
neo, escribía «I] Soviet» «tratar de la cuestión del poder en 
la fábrica antes de la cuestión del poder político central». 
Sobre la cuestión del partido revolucionario, «Il Soviet» sos- 
tenía desde febrero de 1920: «A nuestro parecer, nada vale 
lo que una buena escisión. Ante todo, cada cual en el lugar 
que le corresponde. Se sabe exactamente si fulano es comu- 
nista o no, no hay modo de equivocarse. Con una buena es- 
cisión se hace la luz. Los comunistas a un lado, los oportu- 
nistas de todo orden, al otro.» En cambio a Gramsci le pa- 
recía, que la escisión a la izquierda no era la línea justa y 
que los grupos comunistas existentes en el PSI tenían que 
expandirse dentro del partido hasta conquistar la dirección. 

Otra divergencia entre la fracción, de Bordiga y los «or- 
dinovistas» venía provocada por la actitud abstencionista 
de aquella. Según Bordiga, la recusación de la democracia 
burguesa y de sus instituciones tenía que ser total: ni un 
solo socialista había de acudir a las urnas, El 8 de mayo de 
1920, Gramsci se trasladó a Florencia, invitado como obser- 
vador a una conferencia de los «abstencionistas», que se es- 
taban organizando a escala nacional: durante la reunión 
propuso inútilmente el abandono del prejuicio abstencionis- 
ta. «No puede constituirse un partido político —dijo— sobre 
la base restringida del abstencionismo. Es necesario un 
amplio contacto con las masas, que sólo puede conseguir- 
se a través de otras formas de organización» (y el consejo 
de fábrica era una de éstas). La propuesta fue rechazada. 
Gramsci no tardó en expresar secamente su Opinión al res- 
pecto. 
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«Siempre hemos considerado —escribió el 3 de julio en 
“L'Ordine nuovo”— que el deber de los núcleos comunis- 
tas del partido no es caer en las alúcinaciones particularis- 
tas (el problema del abstencionismo, el problema de la cons- 
titución de un partido verdaderamente comunista) sino la- 
borar para crear las condiciones de masas que permitan re- 
solver todos los problemas particulares como problemas del 
desarrollo orgánico de la revolución comunista.» 


El abstencionismo y el propósito de Bordiga de consti 
tuir un partido «verdaderamente» comunista con una rup- 
tura izquierdista que separase del PSI una minoría de re- 
volucionarios «puros» no eran pues para Gramsci, más que 
«alucinaciones particularistas»., e 

El enfrentamiento Gramsci-Tasca se debía a la cuestión 
de los consejos, por la tendencia de Tasca, tenazmente com- 
batida por Gramsci, de englobar el movimiento en el ámbi- 
to sindical bajo la tutela de la Confederación General del 
Trabajo (dirigida por los reformistas). Muchos años. des- 
pués, Tasca dirá, recordando su época de aprendizaje junto 
a Bruno Buozzi y los demás dirigentes de la FIOM en la 
huelga de los obreros de la industria automovilística, duran- 
te el invierno de 1911-12: 

«Allí se formaron mi experiencia directa de las luchas 
obreras y mis vínculos con la organización sindical, de la 
cual se mantuvieron alejados, naturalmente, los demás re- 
dactores futuros de “L'Ordine nuovo”. Esto creó entre no- 
sotros una disparidad que, cualquiera que sea el juicio que 
sobre ella se forme, fue el origen de la disensión que nos 
dividió y determinó la casi ruptura de 1920.» 


Esta «casi ruptura» se evidenció claramente en la po- 
lémica, siempre viva y a veces violenta, que se desarrolló 
en las páginas de «L'Ordine nuovo» desde junio hasta agos- 
i En aquel momento, Gramsci tendía a diferenciarse tam- 
bién de Terracini y Togliatti. La comisión ejecutiva de la 
sección socialista de Turín (que comprendía desde febrero 
a «ordinovistas» y «abstencionistas») había entrado en cri- 
sis por la actitud de los «abstencionistas», que habían di- 
mitido en julio para acelerar el proceso de escisión del PS 
y para intentar imponer la tesis de la no participación de 
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los socialistas en las inminentes elecciones administrativas, 
convocadas para el 31 de octubre y el 7 de noviembre de 
1920. Así que había que elegir la nueva comisión ejecutiva: 
Gramsci no quiso entrar en la misma lista que Terracini y 
Togliatti. Ni qué decir tiene que era partidario como éstos 
de la participación de los socialistas en las elecciones y re- 
chazaba secamente el prejuicio de Bordiga. Pero al mismo 
tiempo le parecía que el eleccionismo y el abstencionismo 
eran «programas ficticios» y que la querella eleccionismo- 
abstencionismo no hacía más que ahondar las disensiones 
entre los grupos comunistas del PSI, abandonando la la- 
bor en el terreno de la acción de masas, la labor de educa- 
ción revolucionaria, la única que realmente valía la pena. 
Pensando en esto, creó un grupo de educación comunista, in- 
termedio entre las dos fracciones. Se proponía dejar al mar- 
gen del debate las tácticas opuestas sobre las elecciones y en 
cambio «imponer en las asambleas del partido, con energía 
infatigable y paciente, la discusión de los problemas funda- 
mentales de la clase obrera y de la revolución comunista». 
También quería conseguir que la sección laborase útilmen- 
te «para preparar los cuadros de la revolución y de la orga- 
nización social que deberá ser expresión concreta de aqué- 
lla y que, por consiguiente, a través del impulso de las masas, 
dé una orientación precisa a los sindicatos y a la Cámara 
del Trabajo». Pocos fueron los que le siguieron. En el grupo 
de educación comunista entraron apenas diecisiete compa- 
ñeros (entre ellos Battista Santhià, Vincenzo Bianco y An- 
drea Viglongo). El aislamiento de Gramsci se puso clara- 
mente de relieve en las votaciones para la elección de la 
nueva comisión ejecutiva. Los «eleccionistas», de quienes 
Gramsci se había separado (Togliatti, Montagnana, Terraci- 
ni, Roveda, etc.) obtuvieron la mayoría con 466-465 votos. 
Los candidatos «abstencionistas», (Boero, Parodi, etc.) ob- 
tuvieron 186-185. Las papeletas en blanco, que Gramsci ha- 
bía solicitado, fueron 31. Togliatti fue nombrado (agosto de 
1920) secretario de la sección. 
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Desde el 19 de julio se estaba celebrando en Moscú el 
H Congreso de la Internacional Comunista. El ejército roja 
había derrotado definitivamente a las fuerzas contrarrevolu- 
cionarias de Koltchak, de Denikin y de Wrangel. Había pers- 
pectivas revolucionarias en otras partes del mundo. Pero 
una serie de acontecimientos nada agradables para el movi- 
miento obrero de Europa, advertían de las dificultades de 
la empresa. En Berlín, los militares y los socialdemócratas 
aliados con ellos habían derrotado a los revolucionarios es- 
partaquistas en enero de 1919, asesinando a sus principales 
dirigentes, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. El primero 
de mayo de 1919 otra alianza entre los militares y los social- 
demócratas había dado al traste con la república soviética de 
Baviera. En Hungría, el gobierno comunista de Bela Kun, 
derrotado por las tropas contrarrevolucionarias rumanas y 
checoslovacas, había sido reemplazado a principios de agos- 
to de 1919 por.el gobierno puente del socialdemócrata Peid- 
le: el 12 de agosto de 1919 subía al poder el almirante 
Horthy y se iniciaba en Hungría una ola de terror blanco. 
Haciendo un balance, sólo parecía posible una conclusión: 
la revolución había vencido únicamente donde el partido 
revolucionario (el bolchevique en Rusia) había avanzado sin 
(o contra) los partidos moderados de orientación retor- 
mista (mencheviques y socialistas revolucionarios). Así pues, 
la línea central del 11 Congreso de la Internacional Comu- 
nista fue inevitablemente la guerra a la socialdemocracia. 
La asamblea discutió las veintiuna condiciones para la ad- 
misión de los partidos socialistas en la Tercera Internacio- 
nal. Una premisa indispensable era, además del cambio de 
nombre en el de Partido Comunista, la expulsión inmedia- 
ta de los reformistas. 

En la delegación del Partido Socialista Italiano no figu- 
raba ningún «ordinovista». Había en ella comunistas «elec 
cionistas» y «abstencionistas», todos (desde Serrati hasta 
Bordiga) hostiles a los «turineses» y al movimiento de los 
consejos de fábrica, Sin embargo, el desarrollo del Congre- 
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so fue más favorable al director de «L'Ordine nuovo» que 
a los directores de «Avantil» y de «Il Soviet». , 

¿En aquel momento qué se sabía de Gramsci en Moscú? 
A este respecto, es muy ilustrativo (y casi desconocido) el 
testimonio de un funcionario de la Internacional, V. Degott, 
que estuvo en Italia a finales de 1919. Podemos leerlo en un 
libro impreso en Moscú en 1923 con el título de En libertad, 
en la ilegalidad (recuerdos del trabajo ilegal en el extran- 
jero en 1918-1921), que no ha sido traducido nunca.’ Degott 
cuenta en él: 


«Casualmente, vino a parar a mis manos el periódico 
comunista “L'Ordine nuovo” dirigido por Gramsci, que se 
publicaba en Turíc. semanalmente. Me interesó muchísimo. 
La justa posición que percibía claramente en cada una de 
sus líneas me indujo a decir al camarada Viz... (Aron Wiz- 
ner) que pidiese a Gramsci que viniese a Roma. Vino en 
seguida. Era un camarada estupendo, interesante, Peque- 
ño, giboso, con una gran cabeza (no parecía suya), una mira- 
da profunda, inteligente. Tranquilamente, hizo un análisis 
de la situación italiana. En cada idea se percibía el marxis- 
ta profundo. En la ciudad de Turín... la base de su perió- 
dico era amplia y lo mismo cabe decir de la influencia de 
Gramsci, aunque Serrati y un camarada ruso que se hacía 
llamar Nicolini fuesen de otro parecer.» 


Al regresar a Moscú para participar en el IT Congreso de 
la Internacional, Degott se entrevistó en el Smolny con Zi- 
noviev: «Le entregué —dice— el informe del camarada 
Gramsci.» Era el informe sobre el movimiento de los con- 
sejos de fábrica. Degott vio después a Lenin. «Informé ex- 
tensamente sobre Serrati. Hablé de la labor colosal que rea- 
lizan los camaradas de Turín, dirigidos por Gramsci.» 

Sabemos pues, por el testimonio casi inédito de V. De- 
gott, que aunque Gramsci y los «ordinovistas» fuesen ex- 
cluidos de la delegación del PSI en el II Congreso de la In- 
ternacional, no estaban desvinculados del vértice del mo- 
vimiento comunista. Sus posiciones tuvieron un eco 1nmé- 
diato. En el punto 17 de las Tesis sobre las tareas fundamen- 


1. Debo a Renzo De Felice la consulta de las partes relativas 
a la labor ilegal en Italia. 
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tales del II Congreso de la Internacional Comunista, redac- 
tadas por Lenin, se decía explícitamente: 


«En lo que se refiere al Partido Socialista Italiano, el se- 
gundo Congreso de la 111 Internacional considera sustancial- 
mente justas las críticas al partido y las propuestas prácu- 
cas publicadas como propuestas al Consejo Nacional del Par- 
tido Socialista Italiano, en nombre de la sección turinesa 
del mismo partido, por la revista «L'Ordine nuovo» del 8 de 
mayo de 1920. Estas críticas y propuestas corresponden ple- 


namente a todos los principios fundamentales de la 111 In- 
ternacional.» 


Se trataba del documento de abril, los nueve puntos pu- 
blicados con el título de Per un rinovamento del Partito 
socialista, a los que ya nos hemos referido. En el curso de 
la reunión, el propio Lenin hizo otras referencias favorables 
a las posiciones gramscianas, 

Serrati se oponía a la directiva de la expulsión inmedia- 
ta de los reformistas. No negaba que en otros países los re- 
formistas se habían aliado durante la guerra con las bur- 
guesías nacionales y habían traicionado después la revolu- 
ción. Pero transponer mecánicamente a la situación italiana 
este juicio, válido para la socialdemocracia alemana y fran- 
cesa pero no para los reformistas dei PSI, era un error. Los 
reformistas indeseables, los Bissolati, Bonomi, Podrecca, ha- 
bían sido expulsados ya del partido en 1912, en el congreso 
de Reggio Emilia. Sería injusto poner al nivel de éstos, hom- 
bres como Turati, Modigliani, Treves, que durante la guerra 
habían respetado la disciplina del partido y habían saluda- 
do como un fausto acontecimiento la revolución rusa, pidien- 
do, en solidaridad con los grupos comunistas, la adhesión 
del PSI a la Tercera Internacional. Podía ser aconsejable una 
depuración gradual del partido, pero no la escisión? El líder 
maximalista pensaba también, no sin fundamento, en los pe- 
ligros de la ruptura del frente socialista, precisamente en 


2. En 1926, recordando en «L'Unitá» a Serrati, que había muerto 
hacía poco, Gramsci escribirá: «El rasgo esencial de la personalidad 
de Serrati como hombre de partido era el sentimiento de la unidad, 
el esfuerzo incesante para conservar esta unidad, que representaba 
decenas y decenas de años de sacrificios y de lucha, que significaba 


persecuciones soportadas en común, años de cárcel cumplidos en 
común.» 


163 


los momentos en que en Italia la burguesía reaccionaria se 
estaba organizando para el contraataque. 


«Creo —dijo a los congresistas, en la sesión del 30 de 
julio— que hay que tener en cuenta las condiciones particu- 
lares de cada país. Yo os pregunto, camaradas: si, por ejem- 
plo, volviésemos hoy a Italia y la reacción se desencadenase 
contra nosotros, si encontrásemos el imperialismo lanzado 
contra nosotros, ¿podríais vosotros, los camaradas del Comi- 
té Ejequtivo, aconsejarnos que provocásemos una escisión, en 
esta situación? No, queridos camaradas, dad al Partido So- 
cialista Italiano la posibilidad de elegr por sí mismo el mo- 
mento de la depuración. Nosotros os aseguramos que la de- 
puración se llevará a cabo, pero dadnos la posibilidad de 
hacerla de modo que resulte útil para las masas obreras, 
para el partido, para la revolución que preparamos en Ita- 
lia.» 


Lenin, firme en su juicio general sobre la socialdemo- 
cracia y poco dispuesto a distinguir entre los reformistas 
italianos y los de los demás países, insistió en la condición 
previa: en la misma sesión del 30 de julio de 1920 replicó a 
Serrati: 


«Debemos decir simplemente a los camaradas italianos 
que lo que corresponde a la orientación de la Internacional 
Comunista es la orientación de los militantes de “L'Ordine 
nuovo” y no la de la actual mayoría de los dirigentes del 
Partido Socialista y de su grupo parlamentario... Por esto 
hemos de decir a los camaradas italianos y a todos los par- 
tidos que tienen un ala derecha; la tendencia reformista no 
tiene nada que ver con el comunismo,» 


Tres días más tarde, el 2 de agosto, fue Bordiga el blan- 
co de la requisitoria de Lenin. Ya en su obra El izquierdis- 
mo, enfermedad infantil del comunismo, Lenin había acu- 
sado al dirigente del grupo napolitano y a los camaradas 
«abstencionistas» de deducir de su «justa crítica del señor 
Turati y consortes, la falsa conclusión de que en general toda 
participación en el parlamento es perjudicial»: «Los izquier- 
distas italianos no pueden aducir ni la sombra de un solo 
argumento serio en favor de esta opinión. Ignoran simple- 
mente (o intentan olvidar) los ejemplos internacionales de 
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una utilización de los parlamentos burgueses efectivamen- 
te revolucionaria y comunista, incontestablemente útil a la 
revolución proletaria.» En el congreso repitió y amplió la 
crítica: 


«Por lo que parece, el camarada Bordiga ha querido de- 
fender aquí el punto de vista de los marxistas italianos; pero 
a pesar de esto, no ha contestado ninguno de los argumen- 
tos aducidos por otros marxistas en favor de la acción par- 
lamentaria... Tú sabes, camarada Bordiga, que en Rusia 
hemos demostrado, no sólo en la teoría sino también en 
la práctica, nuestra voluntad de destruir el parlamento bur- 
gués. Pero has olvidado que esto es imposible sin una pre- 
paración bastante larga; has olvidado que en la mayoría de 
los países es todavía imposible destruir el parlamento de un 
solo golpe. Estamos obligados a llevar incluso dentro del 
parlamento la lucha por la destrucción del parlamento... Se 
dice que el parlamento es un instrumento que utiliza la bur- 
guesía para engañar a las masás. Pero este argumento debe 
volverse contra ti, camarada Bordiga; se vuelve contra tu 
tesis. ¿Cómo mostraréis a las masas efectivamente atrasa- 
das y engañadas por la burguesía el verdadero carácter del 
parlamento? ¿Cómo denunciaréis tal o cual maniobra parla- 
mentaria, la posición de tal o cual partido, si no entráis en 
el parlamento, si permanecéis fuera de él? Por ahora, el par- 
lamento sigue siendo un teatro de la lucha de clases.» 


El IL Congreso de la Internacional Comunista terminó el 
7 de agosto de 1920, Gramsci encontró en él un nuevo impul- 
so, cobró nuevas fuerzas, aunque su situación personal fuese 
en aquel momento, por otras circunstancias, objetivamente 
difícil: era desconocido o casi desconocido fuera de Turín y 
en la propia ciudad, había roto con Tasca, se había aparta- 
do de los «abstencionistas», era autónomo con respecto a la 
mayoría de la sección (Togliatti, Terracini, etc.) y las jerar- 
quías sindicales le combatían. Había hecho venir de Ca- 
gliari a su hermano Gennaro y le había confiado la adminis- 
tración de «L'Ordine nuovo» para tener una ayuda en tareas 
en las que fácilmente se perdía —llevar las cuentas y otros 
rompecabezas similares. Con la presencia de Gennaro vol- 
vió a encontrar algo que le faltaba desde hacía tiempo: un 
afecto seguro y, en muchos sentidos, una guía. Le pedía 


165 


consejos, a él confiaba lo que no sabían ni siquiera los com- 
pañeros de trabajo y de lucha más asiduos. Años más tarde, 
en una carta de la cárcel, dirá: «No creía posible volver a 
ver a mi hermano en Turín. Me he puesto muy contento, por- 
que me siento mucho más próximo a Gennaro que al resto 
de la familia.» Con la llegada del hermano mayor a Turín se 
sentía menos aislado. 

No debe creerse, sin embargo, que las vicisitudes inter- 
nas del grupo de «L'Ordine nuovo» durante el verano hubie- 
sen debilitado su fervor ni un solo momento, Con una tena- 
cidad indomable había continuado su batalla sobre el tema 
de los consejos y por la expansion de los grupos comunis- 
tas dentro del PSI. En «L'Ordine nuovo» del 21 de agosto 
dio la noticia de la solidaridad de Lenin con el movimiento 
turinés y la comentó brevemente: 


«El informe que la sección socialista de Turín había pre- 
parado para el Consejo Nacional de abril no fue tomado en 
consideración por los organismos centrales y responsables 
del Partido. En cambio, cuando lo leyeron en Moscú los 
camaradas del Comité Ejecutivo de la IJI Internacional, 
fue considerado como la base del juicio sobre el Partido So- 
cialista Italiano y se apuntó como tema de discusión útil 
para un congreso extraordinario. El informe fue redactado 
en los primeros días de la huelga general de los metalúrgi- 
cos de Turín, cuando la huelga general no se presentaba a 
nadie ni siquiera como posibilidad... Los acontecimientos se 
desarrollaron entonces de acuerdo con la voluntad de los 
capitalistas, y la clase obrera fue derrotada; de nada sirvie- 
ron los esfuerzos de la sección de Turín para conseguir que 
el Partido se colocase al frente del movimiento: la sección 
fue acusada de indisciplina, de ligereza, de anarquismo... 
Cosas pasadas... Pero, por el recuerdo de las apasionadas 
jornadas que vivimos en abril último, nos causa un gran pla- 
cer, como se lo causará seguramente a todos los camaradas 
de la sección y a todos los trabajadores, saber que el juicio 
del Comité Ejecutivo de la III Internacional es muy distinto 
al de los principales exponentes italianos del Partido, que 
parecía inapelable; nos causa un gran placer saber que el 
juicio de los “cuatro alocados” de Turín ha sido aprobado 
por la más alta autoridad del movimiento obrero interna- 
cional.» 
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Se estaba en vísperas del último espasmo revolucionario 
en Italia, la ocupación de las fábricas. 

Desde el 20 de agosto, en todas las fábricas del país ha- 
bía obstruccionismo por la negativa de los industriales a 
discutir los aumentos de salario pedidos por la FIOM. Para 
evitar el cierre de las fábricas, el personal entraba en ellas 
pero se abstenía de trabajar, El objetivo de la FIOM no era 
revolucionario: con aquella acción los dirigentes de la Fe- 
deración Metalúrgica se proponían simplemente provocar 
el arbitraje del gobierno (en junio, Giolitti había vuelto al 
poder: su programa parecía reformador, no habían faltado 
las advertencias y las amenazas del frente patronal). Pero 
la acción puramente demostrativa, se convirtió en revolucio- 
naria, especialmente en Turín. En la noche del 31 de agos- 
to al primero de septiembre se anunció el cierre de las fá- 
bricas: a la mañana siguiente, el personal procedió a la ocu- 
pación permanente de las mismas. Los consejos asumieron 
todos los poderes. En la mesa presidencial de Agnelli, en la 
Fiat-Centro, se sentaba un obrero socialista, Giovanni Parodi. 
Se decidió poner término al obstruccionismo y reanudar el 
trabajo bajo la dirección de los consejos de fábrica. En los 
talleres de la Fiat-Centro, se producían 37 automóviles dia- 
rios, contra los 67-68 de los momentos normales, y esto a 
pesar de la deserción de casi todos los técnicos y de muchos 
empleados. En todas partes —y no sólo en Italia— los ojos 
estaban fijos en Turín. 


«Las jerarquías sociales —escribió el “Avanti!” piamon- 
tés el 5 de septiembre de 1920— se han quebrado, los valores 
históricos se han invertido: las clases ejecutivas, las clases 
instrumentales se han convertido en clases dirigentes... han 
encontrado en su propio seno los hombres representativos... 
los hombres que asumen todas aquellas funciones que con- 
vierten en grupo orgánico, en criatura viva, un agregado ele- 
mental y mecánico.» 


El experimento era seguido con curiosidad; suscitaba, 
cuando no un consenso explícito por lo menos una respetuo- 
sa atención, incluso en sectores no socialistas: En una carta 
a Ada Prospero, que más tarde sería su mujer, Gobetti es- 
cribió el 7 de septiembre: 


«Aquí estamos en plena revolución. Sigo con simpatía los 
esfuerzos de los obreros que construyen realmente un orden 
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nuevo. No me siento con fuerzas para seguirlos en su obra, 
al menos por ahora. Pero me parece que poco a poco se va 
clarificando y planteando la batalla más grande del siglo. Mi 
lugar estará entonces entre los que dan muestras de mayor 
religiosidad y espíritu de sacrificio... Estamos ante un hecho 
heroico. Claro que lo pueden ahogar en sangre; pero será 
entonces el comienzo de la decadencia...» 


En aquellós días, Gramsci y los demás «ordinovistas» (el 
periódico había dejado de publicarse, como en la huelga de 
abril) iban frecuentemente a las fábricas, junto a los obre- 
ros, para orientarles, para discutir con ellos los infinitos pro- 
blemas que planteaba la vida de la fábrica —especialmente 
después de la deserción de numerosos técnicos—, para in- 
tentar resolver las cuestiones prácticas con la colaboración 
de todos. El nuevo hecho había apagado las disensiones. En 
el momento del "combate, todos volvían a encontrarse: la ola 
revolucionaria alineaba en un mismo frente a Tasca y al 
grupo gramsciano de educación comunista, a los bordiguia- 
nos (Parodi, Boero) y a los dirigentes de la sección (Togliat- 
ti, Montagnana, Terracini, etc.). Pero en algunas fábricas el 
extremismo de fuertes núcleos de obreros iba en una direc- 
ción que no podía dejar de preocupar a Gramsci. Había la 
tendencia a romper en seguida con el PSI, a separarse de él 
para constituir un nuevo partido, el Partido Comunista. 

Cabe decir, al respecto, que después del artículo del 3 
de julio, en el que se definía como una «alucinación particu- 
larista» la idea de constituir un partido «verdaderamente» 
comunista, Gramsci no había cambiado de opinión. Seguía 
pensando que lo que había que hacer era realizar propaganda 
comunista en la base, para conquistar el PSI desde dentro. 
Al tener noticia de iniciativas escisionistas en algunas de 
las fábricas ocupadas; fue a ver a uno de los compañeros 
de su grupo, Battista Santhià, obrero en la SPA. Era la no- 
che del 11 de septiembre, El centinela que vigilaba la puerta 
no reconoció al director de «L'Ordine nuovo» y fue corriendo 
a avisar a los delegados de sección reunidos en la sede 
de la comisión interna que se había presentado en la puer- 
ta y quería entrar «un camarada de pequeña estatura y cabe- 
llos muy largos». Se hizo entrar en seguida a Gramsci. Re- 
corrió largamente los talleres, habló con los obreros que tra- 
bajaban y encontró el modo de hablar separadamente con 
Santhià. Es el mismo Santhià quien refiere el diálogo: 
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«GRAMSCI: ¿Estás al corriente de la iniciativa que quiere 
tomar la Fiat-Centro de romper con el Partido Socialista 
para constituir el Partido Comunista? 

SANTHIA: Sé muy poco de esto. Pero estoy de acuerdo en 
que sólo se debe abandonar el Partido Socialista después de 
una preparación adecuada. En Turín debemos salir de él 
como mayoría, no como un pequeño número de disidentes.» 


La respuesta —comenta Santhia— no sorprendió a Grams- 
ci. Más de una vez, durante la huelga de abril, habíamos dis- 
cutido el problema: el comportamiento del Partido Socialis- 
ta había destruido todas las esperanzas y todas las ilusio- 
nes sobre la posibilidad de hacer aceptar a la Dirección las 
directivas de la 111 Internacional. El mismo Gramsci estaba 
convencido de ello, pero sabía que el problema consistía 
en conquistar los obreros inscritos en el Partido Socialista. 

Por esto no podía compartir el propósito escisionista del 
consejo de fábrica de la Fiat-Centro, dominado por los bor- 
diguianos. 


«La orientación de muchos camaradas del grupo comu- 
nista de aquella fábrica —prosigue Santhia— era preocupan- 
te. Envenenados por el peor de los maximalismos se dejaban 
influir más por las fórmulas exteriores que por la sustancia 
ideológica. El camarada Parodi estaba fuera de discusión. 
Pero en aquellos días no era fácil superar la exasperación, 
cada vez más intensa a medida que se reforzaba la convic- 
ción de que disminuía el movimiento revolucionario en las 
fábricas.» 


«Con mucho tacto y delicadeza», Gramsci sugirió a San- 
thià que tomase contacto con Parodi. 

La misión no dio ningún fruto. Es el mismo Santhià quien 
lo cuenta: «El 20 de septiembre estalló finalmente en la Fiat- 
Centro aquello que se veía venir desde el 13 y el 14. Los ca- 
maradas de la fracción comunista decidieron separar:su res- 
ponsabilidad de la de los dirigentes sindicales reformistas 
y del Partido Socialista, sosteniendo la necesidad de la sali- 
da inmediata del Partido Socialista para crear el nuevo Par- 
tido Comunista.» Al día siguiente mismo, el 21 de septiem- 
bre, los bordiguianos de Turín propusieron al comité cen- 
tral de la fracción «abstencionista» (lo referirá «Il Soviet» 
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de Bordiga unos días después) que iniciase «la labor para la 
creación del Partido Comunista, sección italiana de la Inter- 
nacional Comunista, y convocase inmediatamente un con- 
greso nacional para su constitución». Bordiga más prudente, 
sostuvo la opinión de que había que presentar la batalla 
en el ya próximo congreso nacional del PSI; por ello el co- 
mité central de la fracción «abstencionista» rechazó la pro- 
Puesta de los escisionistas turineses. También la dirección 
de la sección socialista de Turín (controlada por Togliatti, 
Montagnana, Terracini, etc.) tomó posición contra los bordi- 
guianos de la Fiat-Centro. El 22 de septiembre se publicó 
en el «Avanti!» piamontés un documento explícito de conde- 
na. «No se trata —se decía en él— de jugar a quien va más 
adelante y llega primero; se trata de que el Partido Comu- 
nista se presente en sus comienzos como el único gran orga- 
nismo en que pueda confiar el proletariado y capaz de reu- 
nir todas las fuerzas revolucionarias.» 

Entre tanto la ocupación de las fábricas se estaba con- 
virtiendo en un fracaso. Fuera de Turín, la adhesión de las 
masas a la acción revolucionaria no había tenido la misma 
intensidad y las organizaciones sindicales se preocupaban 
únicamente de encontrar una salida honorable, secundadas 
en esta actitud por la vocación mediadora de Giolitti. No se 
podía hacer otra cosa, dada la pasividad de grandes secto- 
res del proletariado italiano. 


«Había fábricas —cuenta Ludovico D'Aragona— en que 
los obreros hacían una verdadera demostración de concien- 
cia y de madurez; en algunas de ellas los obreros sabían ha- 
cerlas funcionar como si las dirigiese el propio capitalista. 
Pero en otras fábricas, donde por una infinidad de razones 
que no dependían sólo de la madurez de las masas sino tam- 
bién de la falta de materias primas, de la falta de dirigentes, 
de técnicos, etc. resultaba imposible el funcionamiento. Ha- 
bía incluso otras que habían sido abandonadas por sus obre- 
ros, que por esta causa debían ser transferidos de un esta- 
blecimiento a otro para tener un pequeño núcleo que diese 
la impresión de que allí dentro había todavía obreros que 
dirigían.» 


Poco a poco la ola revolucionaria refluyó. Los obreros, 
derrotados, tuvieron que abandonar las fábricas. Volvieron 


al trabajo a principios de octubre a base de un compromiso 
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dictado por Giolitti, que aunque en algunos puntos desagra- 
daba al frente empresarial, significaba la derrota y el fin 
del movimiento de los consejos de fábrica. 

Años más tarde, Gramsci dirá en una carta a Zino Zini, 
el 10 de enero de 1924: «En aquel momento (1919-20) des- 
pués de la revolución (con un partido como era el socialista, 
con una clase obrera que en general lo veía todo rosado y 
amaba más las canciones y las charangas que los sacrificios), 
hubo intentos contrarrevolucionarios que nos destruyeron 
irremediablemente.» 

Mientras tanto, se aproximaban las elecciones adminis- 
trativas del 31 de octubre y el 7 de noviembre. En la asam- 
blea de los socialistas turineses se propusieron, entre otras, 
las candidaturas de Togliatti, secretario de la sección y de 
Gramsci. «Contra Gramsci —refiere Tasca— se levantó en 
la asamblea un clamor de protesta,» Le acusaban de haber 
escrito en octubre de 1914 un artículo (Neutralitá attiva ed 
operante) que se consideraba de tono intervencionista. «No 
hay que olvidar —prosigue Tasca— que en aquellos años el 
Partido Socialista había decidido no admitir candidaturas 
de los que, en cualquier modo, hubiesen tomado posición 
en favor de la guerra. Pero concurrían otros factores.» Esto 
es indudable cuando se piensa en la distinta acogida que tu- 
vo la candidatura de Togliatti, el cual sin embargo se había 
alistado voluntario, Los «otros factores» eran éstos: 


«En el período 1916-1918 e incluso en el de “L'Ordine 
nuovo”, Gramsci había fustigado muchos equívocos, puesto 
al desnudo algunas vanidades más o menos ilustres. En la 
marmita turinesa hervían todavía muchos rencores contra 
él... Hay que añadir a esto que Gramsci no tenía nada de 
tribuno y, por consiguiente, sólo era conocido y apreciado 
por un estrecho círculo de intelectuales y de obreros.» 


El ataque procedía ahora de la derecha. Pero es inevi- 
table sospechar que las divergencias del verano, apagadas 
durante la ocupación de las fábricas, no se habían superado 
totalmente; induce a creerlo el hecho de que el grupo de 
Togliatti y Terracini, que controlaba la sección con una gran 
mayoría, no rechazó, como se lo permitía su posición de 
predominio, el ataque contra la candidatura de Gramsci. Lo 
cierto es que se le excluyó de la lista. 

Este episodio no había de ser el único motivo de amar- 
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gura para Gramsci en aquel período. El 5 de noviembre de 
1920 llegó un telegrama de Ghilarza, anunciando que Emma, 
la hermana empleada en el Tirso, en la construcción de la 
presa, estaba grave. Antonio se embarcó en seguida para 
Cerdeña: había adivinado lo que de verdad significaban 
las palabras del telegrama. Emma, que trabajaba en zona 
de malaria, había contraído la enfermedad. Cuando Antonio 
llegó al pueblo ya la habían enterrado? Permaneció en Ghi- 
larza unos cuantos días. Pero estaba intranquilo; la señora 
Peppina le sorprendía a menudo absorto en sus pensamien- 
tos. La madre se había asustado al verlo tan delgado, con el 
rostro descolorido y fatigado, el rostro de un muchacho 
acabado. Antonio tenía entonces 29 años. 

Volvió a Turín en pleno debate con vistas al congreso na- 
cional socialista. Los núcleos de izquierda (los ex-escisionis- 
tas; decimos «ex» porque la adhesión a los veintiún puntos de 
la III Internacional comportaba el abandono del prejuicio 
abstencionista; el grupo gramsciano de «educación comu- 
nista»; los «eleccionistas», término que una vez superado 
el debate sobre la participación en las elecciones, también 
quedaba vacío de significado; y otros socialistas de izquier- 
da) habían encontrado el elemento de sutura en la fidelidad 
a las tesis de la Internacional, por encima de las diferencias 
de fondo. En la primera quincena de octubre se había cele- 
brado en Milán una conferencia en la que, se había lanzado 
el Manifiesto-Programa de la fracción comunista. Lo firma- 
ban, en representación de todos los grupos, Bombacci, Bor- 
diga, Fortichiari, Gramsci, Misiano, Polano, Repossi y Terra- 
cini. Así la base de la fracción estaba constituida. La san- 
ción oficial se tuvo el 28-29 de noviembre de 1920 en Imola; 
por ello la fracción tomó el nombre de esta ciudad. Predo- 
minaban Bordiga y su grupo, el único que estaba organiza- 
do a escala nacional. En 1923, Gramsci dirá en una carta a 
Togliatti: «Por la repugnancia que sentimos en 1919-20 en 
crear una fracción nos quedamos aislados, reducidos o ca- 
si reducidos a una serie de individuos; en cambio, en el otro 
grupo, el abstencionista, la tradición de fracción y de tra- 
bajo en común ha dejado huellas profundas que todavía hoy 
encuentran reflejos teóricos y prácticos muy considerables 


3, El nombre de Emma Gramsci figura en una lápida que re- 
cuerda a todos los caídos en la ejecución de la obra: la lápida se 
ve en seguida a la entrada de la presa. 
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en la vida del partido.» Desde Imola, y antes incluso, se en- 
frentaban dos concepciones totalmente opuestas: el parti- 
do como secta de unos cuantos intransigentes que las ma- 
sas seguirían en la acción revolucionaria (Bordiga) y el par- 
tido de las masas, «no un partido que se sirva de las masas 
para intentar imitaciones heroicas de los jacobinos france- 
ses». Por consiguiente, había dos posiciones opuestas en re- 
lación con el PSI: separarse de él (Bordiga); intentar re- 
novarlo desde dentro (Gramsci). Incluso después del lanza- 
miento del Manifiesto-Programa de la fracción comunista, 
Gramsci había acusado a la reacción de querer golpear Tu- 
rín «como sede de un pensamiento político preciso que ame- 
naza con conquistar la mayoría del partido Socialista Ita- 
liano, que amenaza con transformar el partido de órgano de 
conservación de la agonía capitalista en organismo de lucha 
y de reconstrucción revolucionaria» Una semana después, 
el 24 de octubre, en la nota titulada La frazione comunista 
escribía; «Los comunistas quieren organizarse ampliamen- 
te y conquistar el gobierno del Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo.»* 

Pero el mismo Lenin estaba en aquel momento más pró- 
ximo a Bordiga que a Gramsci, Serrati había escrito en 
«L'Humanité» del 14 de octubre: «Todos estamos por las 
veintiuna condiciones de Moscú. De lo que se trata es de Su 
aplicación. Afirmo que hay que' depurar el partido de los 
elementos nocivos y yo mismo he propuesto expulsar a Tu- 
rati, pero no hemos de perder la masa de los inscritos en 
los sindicatos y en las cooperativas. Los otros quieren una 
escisión radical. En esto consiste la disensión.» La réplica 
de Lenin apareció en Falsos discursos sobre la libertad, es- 
crito el 4 de noviembre-11 de diciembre de 1920. La obje- 
ción de fondo de Lenin era ésta; 


«Serrati teme que la escisión debilite el partido, y sobre 
todo los sindicatos, las cooperativas y los ayuntamientos. 
En cambio, los comunistas temen el sabotaje de la revolu- 
ción por parte de los reformistas. Teniendo a éstos en las 
propias filas no se puede hacer triunfar la revolución prole 
taria, no se puede defenderla. Por esto Serrati pone en pe- 


4, «L'Ordine nuovo», 17 de octubre de 1920. El subrayado es mío. 
5. Subrayado mío. 
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ligro la suerte de la revolución para no perjudicar la admi- 
nistración municipal de Milán.» 


Hasta aquí, las tesis de Lenin eran compartidas plena- 
mente por Gramsci. Pero Lenin iba más allá: 


«Hoy en Italia se aproximan batallas decisivas del prole- 
tariado contra la burguesía para la conquista del poder esta- 
tal. En un momento como éste no sólo es absolutamente in- 
dispensable alejar del partido a los reformistas, a los turatia- 
nos, sino que puede ser útil incluso alejar de todos los pues- 
tos de responsabilidad a excelentes comunistas que titubean, 
que manifiestan vacilaciones en el sentido de la “unidad” 
con los reformistas. Citaré un ejemplo clarísimo... En vís- 
peras de la revolución de octubre, algunos bolcheviques y 
comunistas destacados, como Zinoviev, Kamenev, Rikov, No- 
guin, Miliutin, manifestaron vacilaciones, preocupados por el 
peligro de que los bolcheviques se aislasen demasiado, se 
arriesgasen demasiado desencadenando la insurrección, fue- 
sen demasiado intransigentes con un sector de los “men- 
cheviques” y de los “socialistas-revolucionarios”. El conflic- 
to llegó a tal punto que aquellos camaradas abandonaron 
ostensiblemente todos los cargos de responsabilidad y la la- 
bor en el partido y en las organizaciones soviéticas. Pero, al 
cabo de unas semanas o de unos meses, como máximo, to- 
dos ellos se convencieron de su error y volvieron a ocupar 
los puestos de mayor responsabilidad en el partido y en los 
soviets... Italia se encuentra ahora, precisamente, en un 
momento similar... En un momento similar, en condiciones 
similares, el partido no se debilitará sino que se reforzará 
cien veces más si los reformistas se alejan completamente 
de sus filas y si se separa de la dirección incluso a excelen- 
tes comunistas, como lo son probablemente los miembros de 
la actual dirección del partido Baratono, Zannerini, Bacci, 
Giacomini, Serrati.»* 


De hecho, era sancionar oficialmente la orientacion bor- 
diguiana de ruptura a la izquierda. ¿No puede pensarse que 
la orientación izquierdista dada por Lenin favoreció la 
voluntaria subordinación de Gramsci a Bordiga? El hecho es 
que Gramsci sólo aceptó la escisión como solución inevita- 
ble después de la publicación de Falsos discursos sobre la 


6. El último subrayado es mío. 
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libertad. El 18 de diciembre, un mes antes del congreso de 


Liorna, escribió por primera vez palabras de consentimiento 
a la ruptura por la izquierda: 


«Sería ridículo gimotear sobre lo ocurrido y lo irremedia- 
ble. Los comunistas deben razonar fría y tranquilamente: 
si en el PSI todo se deshace, hay que rehacerlo todo, hay 
que rehacer el Partido, hay que considerar y querer desde 
hoy a la fracción comunista como un verdadero partido, co- 
mo el sólido andamiaje del Partido Comunista Italiano.» 


Pero la ola revolucionaria estaba en pleno reflujo y la 
reacción levantaba la cabeza. El PSI había vuelto a obtener en 
las elecciones administrativas del 31 de octubre-7 de noviem- 
bre de 1920, los buenos resultados de 1919, conquistando la 
mayoría en 2.162 ayuntamientos, sobre un total de 8.006 
(entre ellos Milán y Bolonia) y en 26 provincias sobre 69. El 
21 de noviembre, mientras Gnudi, el alcalde socialista de Bo- 
lonia aparecía en el balcón del Palazzo d'Accursio para res- 
ponder a las aclamaciones de la multitud, un grupo de fas- 
cistas irrumpió disparando sobre la gente. Desde una venta- 
na del Palazzo d'Accursio se lanzaron bombas de mano sobre 
la multitud. Fue una verdadera matanza: diez muertos y 
cincuenta y ocho heridos. Un mes más tarde en Ferrara y 
en iguales circunstancias, los fascistas asaltaron el Palazzo 
Estense: tres de ellos murieron en manos de los guardias ro- 
jos, y las expediciones punitivas de los fascistas se multi- 
plicaron. 

Serrati, que pensaba más en la defensa que en el ataque, 
tenía, por lo menos, estos buenos motivos para desear en 
aquel momento la unidad de los socialistas italianos. El 
16 de diciembre de 1920 contestó a Lenin: 


«No somos defensores de los reformistas. Defendemos 
el partido, el proletariado, la revolución contra una insana 
manía de destrucción y de demolición. Defendemos la uni- 
dad del movimiento socialista italiano para que pueda ha- 
cer frente a las dificultades y a los sacrificios de mañana, 
en la obra de reconstrucción. La burguesía italiana ha ini- 
ciado ya su acción reaccionaria... Se ha iniciado ya el perio- 
do del contraataque burgués en respuesta al ataque de las 
clases trabajadoras desde el día del armisticio hasta hoy. 
El capitalismo italiano —que controla el poder del Estado, la 
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policía, la magistratura, y el ejército plenamente eficiente 
todavía— no está dispuesto a ceder las armas y se está or- 
ganizando seriamente, estrechando las propias filas. Las úl- 
timas elecciones administrativas y los episodios ocurridos 
recientemente en algunas ciudades italianas han demostrado 
suficientemente que la clase dominante quiere oponer su 
propio bloque, sólido y cerrado, al resuelto proceder de la 
clase obrera.» 


Si ésta era la nueva situación de Italia, es decir, una 
situación de contraataque burgués al que había que resis- 
tir unidos y no pulverizados en varios partidos socialistas, 
le parecía natural a Serrati referirse a un escrito de Zi- 
noviev? y concluir: «Nosotros, que no somos centristas, pe- 
dimos únicamente a la Tercera Internacional que nos apli- 
que, como aplica a otros, sus mismos criterios, es decir, que 
nos deje juzgar a nosotros mismos la situación que está 
madurando y las medidas a tomar para la defensa del movi- 
miento socialista italiano,» 

Un mes después, el 15 de enero de 1921, se abría en Lior- 
na el XVII Congreso Nacional del PSI. El resultado no fue el 
que Lenin esperaba, de consenso de la mayoría del proleta- 
riado italiano a las posiciones de los comunistas «puros», 


«Fuimos derrotados —escribirá Gramsci en 1924— por- 
que la mayoría del proletariado organizado políticamente 
mo nos dio la razón, no se vino con nosotros, aunque tuvié- 
semos de nuestra parte la autoridad y el prestigio de la In- 
ternacional, que eran grandígimos y en los cuales confiába- 
mos. No habíamos sabido realizar una campaña sistemática 
que nos permitiese llegar a todos los núcleos y elementos 
constitutivos del Partido Socialista y obligarles a reflexionar; 
no habíamos sabido traducir en un lenguaje comprensible 
para cualquier obrero y campesino italiano el significado 
de todos los acontecimientos italianos de los años 1919-1920.» 

La manera en que la fracción comunista se había pre- 
sentado en la batalla llevaba la marca de Bordiga. En el 
congreso de Liorna, Gramsci no tomó ni siquiera la palabra. 


7, «La Internacional Comunista no tiene, naturalmente, la inten- 
ción de forjar todos los partidos en el mismo molde... La Interna- 
cional Comunista reconoce que existen una serie de cuestiones lo- 
cales en desarrollo que hay que resolver según las exigencias de los 
diversos partidos.» 
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La dirección del PSI quedó en manos de Serrati (98.000 vo- 
tos contra 58.000 de los comunistas «puros» y 14.000 de los 
reformistas). Al día siguiente, 21 de enero de 1921 (Grams- 
si cumplía treinta años el 22) la minoría de los comunistas 
«puros» (los seguidores de Serrati se llamaban a sí mismos 
«comunistas unitarios») constituía en el teatro San Marco 
de Liorna el nuevo Partido Comunista de Italia. 

Lo dominaba absolutamente Amadeo Bordiga que, apoyado 
por la Internacional, finalmente había dado realidad a la 
«alucionación particularista» (como decía Gramsci en ju- 
lio) de un partido «verdaderamente» comunista. Gramsci, 
cuya conversión a esta realidad era demasiado reciente, te- 
nía que contentarse con un papel subalterno. Estuvo a pun- 
to de quedar fuera del primer comité central del nuevo par- 
tido. Su inclusión fue duramente combatida. Los nuevos ca- 
maradas —o algunos de ellos— no rehuían tampoco los tris- 
tes recursos polémicos a que en el pasado habían recurrido 
los adversarios internos del PSI. «Algunos delegados —re- 
fiere Togliatti— quisieron oponerse a la inclusión de Grams- 
ci con la estúpida acusación, puesta en circulación por los 
reformistas y los maximalistas durante las violentas polé- 
micas de antes del congreso, de que había sido intervencio- 
nista e incluso de que había sido miembro de las escuadras 
de choque en el frente.» Entraron en el Comité Central ocho 
comunistas del grupo de «Il Soviet» (Bordiga, Grieco, For- 
tichiari, Repossi, Parodi, Polano, Sessa y Tarsia), cinco ma- 
ximalistas de izquierda (Belloni, Bombacci, Gennari, Marabi- 
ni y Misiano) y sólo dos «ordinovistas» (Terracini y Gramsci). 
El director de «L'Ordine nuovo» fue excluido del Ejecutivo. 
Lo formaban Bordiga y tres de los suyos (Fortichiari, Grie- 
co y Repossi) y Terracini. 

El Partido Comunista de Italia, que había nacido como 
una secta, iba a conservar durante mucho tiempo esta carac- 
terística. Gramsci escribirá más tarde: 


«La reacción se ha propuesto reducir el proletariado a 
la situación en que se encontraba en .el período inicial del 
capitalismo: disperso, aislado, disgregado en una multitud 
de individuos, y no formando una clase consciente de cons- 
tituir una unidad y que aspira al poder. La escisión de Lior- 
na (el alejamiento de la mayoría del proletariado italiano de 
la Internacional Comunista) sin duda alguna, ha sido el ma- 
yor triunfo de la reacción.» 
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Poco después de la escisión de Liorna hubo en la vida 
de Gramsci momentos que algunos consideraron de relati- 
va «inercia» (Gobetti, por ejemplo). Ahora bien, ¿tiene fun- 
damento esta Opinión? 

El primero de enero de 1921, «L'Ordine nuovo» se ha- 
bía convertido en diario y Gramsci era el director. Ganaba 
mil cien liras al mes, sueldo considerable en aquella época. 
Pero seguía viviendo en su modesta habitación de estudiante 
en casa de la familia Berra en la plaza Carlina. Todos los 
días, entre las dos y las tres de la tarde, al despertarse, 
iba a recogerle un hombre gigantesco, Giacomo Bernolfo, 
ex sargento de artillería de montaña, que lo escoltaba hasta 
el restaurante para protegerle contra las posibles violencias 
fascistas (a veces también le acompañaba como guardaes- 
paldas un coterráneo en paro forzoso, Titino Sanna, de Ghi- 
larza). Comía en la calle Po o en una lechería de la calle San- 
ta Teresa, cerca de la confluencia con la plaza Solferino. 
Sin embargo, lo más frecuente era que comiese en casa de 
Pia Carena. Después se iba en seguida al trabajo, en la calle 
del Arcivescovado. Una breve pausa por la noche para cenar 
y otra vez al periódico hasta la madrugada, cuando empeza- 
ban a abrirse los primeros cafés de la calle Roma y de la 
calle Po, 

Eran tiempos difíciles; había que resistir a la intimida- 
ción y a las violencias, se vivía en un clima de fortaleza ase- 
diada. Y Gramsci estaba siempre en primera línea, infundía 
valor, animaba, corregía los errores tácticos: sus compañe- 
ros le recuerdan como un guía seguro, como un ejemplo de 
resistencia tenaz a la ola de barbarie. 

Las condiciones políticas generales habían cambiado en 
relación con las de la postguerra inmediata; por consiguien- 
te, habían cambiado también las condiciones del trabajo pe- 
riodístico, no sólo por el salto del semanario al diario. Junto 
a «L'Ordine nuovo» había otros dos diarios comunistas: 
«Il Lavoratore», que se publicaba en Trieste bajo la direc- 
ción de Ottavio Pastore, e «Il Comunista», que salía en Roma 
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dirigido por Togliatti. Dispersa de este modo la redacción 
orgánica de Turín, el resultado, como dice Gobetti, era la 
publicación «de tres diarios ilegibles»: el juicio es sin du- 
áa excesivamente rígido, al menos por lo que se refiere a 
«L'Ordine nuovo», pero no es del todo infundado. Pese a 
una cierta vivacidad que seguía distinguiéndolo de la prensa 
general del partido, «L'Ordine nuovo» no tenía ya aquel fres- 
cor del semanario. Era un periódico oficial del partido, su- 
bordinado a la línea de éste —que era la línea de Bordiga— 
y esta falta de autonomía le perjudicaba en cierta medida. 
Cada día se percibían menos, o no se percibían con la mis- 
ma claridad, los signos de la libertad de elaboración teóri- 
ca, de la fantasía y del ímpetu creador de otro tiempo. Ex 
] nuevo partido y por una serie de razones no todas tácr 
que le habia asignado Bordiga. i 

La disensión no estallará hasta más tarde y en febrero 
de 1924, Togliatti escribirá a Gramsci: «No te oculto mi opi- 
nión de que muchas de las cosas que dices ahora deberías 
haberlas dicho hace ya mucho tiempo y no en conversacio- 
nes privadas, de las que se tenía noticia indirectamente, si- 
no ante el partido. En el Central que se constituyó en Liorna 
tú representabas el grupo que seguía una concepción diver- 
sa de la de Bordiga.» 

Pero en 1921 Gramsci pensaba, evidentemente, que tenía 
buenos motivos para justificar su renuncia a combatir en te- 
rreno abierto las concepciones sectarias de Bordiga; y es de 
suponer que no sería el menos importante de ellos el gran 
prestigio de que gozaba entre los militantes e incluso en los 
ambientes de la internacional el líder del Partido Comunis- 
ta de Italia después de su abandono (formal, únicamente) 
del extremismo. Durante el IJI Congreso de la Internacional 
Comunista, refiriéndose a la forma en que había terminado 
el congreso de Liorna, Lenin había dicho el 28 de junio de 
1921 a Lazzari, delegado del PSI: 


«Disponíais de 98.000 votos pero habéis preferido que- 
daros con 14.000 reformistas en vez de iros con 58.000 comu- 
nistas. Aunque éstos no hubiesen sido verdaderos comunis- 
fas, aunque no hubiesen sido más que seguidores de Bordiga 
(y no era asi, porque después del segundo congreso de la ln- 
ternacional, Bordiga declaró con perfecta lealtad que renun- 
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ciaba a todo anarquismo y a todo antiparlamentarismo),' ten- 
dríais que haber ido con ellos.» 


Así pues, Bordiga era absuelto por Lenin. Diferenciarse 
de él en Italia podía ser inoportuno, un riesgo para la soli- 
dez del frente revolucionario. “También desaconsejaban la 
apertura de un claro debate interno las condiciones creadas 
en el país por la ola reaccionaria fascista, cuando para no 
sucumbir había que defenderse unidos. Gramsci dirá en un 
escrito de 1924: 


«Después de la escisión de Liorna nos encontramos en 
estado de necesidad. Esta es la única justificación que po- 
demos dar a nuestra actividad en aquel período... Había 
que organizar el partido en el fuego de la guerra civil... ha- 
bía que transformar, en el acto mismo de su constitución, 
de su ingreso, nuestros grupos en destacamentos para la 
guerrilla, una de las guerrillas más atroces y difíciles que 
haya que tenido organizar y librar nunca la clase obrera.» 


En aquel clima, ¿podía Gramsci abrir una polémica viva 
contra el sectarismo de Bordiga? Y aunque hubiese queri- 
do, ¿cuál era su fuerza real? ¿Le habrían seguido las masas 
comunistas? Un test bastante reciente inducía a abrigar se- 
rias dudas al respecto. Gramsci había sido derrotado como 
candidato en las elecciones políticas del 15 de mayo de 1921, 
las primeras después de la constitución del Partido Comu- 
nista. Los comunistas turineses habían preferido votar por 
Misiano y Rabezzana. Además, es de suponer que en los 
círculos de la Internacional no se le consideraba todavía en 
condiciones de ejercer la dirección del partido. Puede ser 
un signo indicativo el juicio de Degott, pese a lo mucho que 
le apreciaba (como ya hemos visto): 


«Gramsci, mucho más profundo que los demás camara- 
das, analiza justamente la situación. Comprende con agude- 
za la revolución rusa. Pero exteriormente no puede influir 
en las masas. En primer lugar, no es orador; en segundo lu- 
gar, es joven, de pequeña estatura y giboso, cosas que tie- 
nen importancia para el público oyente.» 


El estado de prostración física y nerviosa había llegado 


1. Subrayado mío, 
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en aquel período a un verdadero extremo. Las vicisitudes 
privadas de sus familiares constituían otro motivo de amar- 
gura para él. Gennaro se negaba a casarse con la madre de 
su hija. Mario se habíá dejado absorber en los cuadros de 
la reacción. Se había convertido en el primer secretario fe- 
deral fascista de Varese. Gramsci fue a hablar con él. Des- 
pués de casarse con Anna Maffei Parravicini, Mario había 
dejado el ejército para entrar en una empresa comercial, An- 
tonio le interrogó largamente sobre los motivos de su adhe- 
sión al fascismo. Y con calma le dijo: «¿Te parece justo? 
Piensa en ello. Eres un buen chico y sé que reflexionarás.» 
Seis años más tarde escribirá a la madre: «Cuando fui a 
visitarle a su casa, hace algunos años, creo que me hice una 
idea exacta del ambiente en que vivía y en el que era una 
especie de héroe. Pero son cosas que vale más no escribir; 
por lo demás, Mario es mi hermano y le quiero pese a todo. 
Espero que ahora se ocupe más de sus cosas y que siente 
la cabeza.» 

Eran, pues, muchas (graves o pasajeras, de influencia di- 
versa) las preocupaciones de Gramsci en aquel período. Sin 
embargo, parece arbitraria la referencia de Gobetti a «un 
cerebro y una actividad agostados». 

El hombre de cultura continuaba con originalidad y con- 
creción todavía el análisis de las fuerzas que operaban en 
la sociedad italiana, hasta descubrir la verdadera sustancia 
del fascismo, la vocación reaccionaria de los que le apoyaban, 
la estupidez de las fuerzas de complemento pequeño-bur- 
guesas que lo secundaban, y su peligrosidad, no totalmente 
valorada en aquellos momentos por otros comunistas. En 
1921-1922 eran muchos los don Ferrante? que se obstina- 
ban en negar la «peste» y el «contagio», y acababan muriendo 
de ellos. El partido tenía la concepción oficial de que era 
imposible la instauración de una dictadura fascista O mili- 
tar. Gramsci disentía de esto pero se limitaba a expresar 
su desacuerdo exclusivamente en conversaciones privadas. 
Su límite fue la aquiescencia, formal por lo menos, a tesis 
no compartidas, la falta de crítica (abierta) del bordiguismo 
y de sus posiciones «groseras y triviales». 

El hombre de acción se prodigaba en el periódico. Era 
exigente con los redactores, no toleraba la falta de atención, 


2. Don Ferrante: personaje de I promessi sposi de Manzoni. (Nota 
del traductor.) y 
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la superficialidad, el comentario o la crónica hechos con li- 
gereza. Se encolerizaba, obligaba a rehacer. Uno de los re- 
dactores, Alfonso Leonetti, recuerda los accesos de ira de 
Gramsci, algunas noches, frente a las pruebas de las pá- 
ginas: «¡Esto no es un periódico, es un saco de patatas! 
Mañana, Agnelli? puede llamar a los obreros y decir- 
les: “Mirad, no saben hacer un periódico y pretenden dirigir 
el Estado.” Hemos de evitar que Agnelli diga esto, pero no 
lo evitaremos publicando periódicos que parezcan sacos de 
patatas.» 

En la sustancia política, la aceptación de las posiciones 
de Bordiga (sólo formal y sólo en el sentido, muy limitado, 
de que no se oponía a ellas abiertamente), no le impedía 
expresar algunas exigencias de fondo ya que no todo su 
mundo ideal. Entre ellas estaba la «apertura» hacia los tra- 
bajadores no comunistas, incluso los católicos y los intelec- 
tuales de la oposición. Había confiado la crítica teatral de 
«L'Ordine nuovo» a un liberal, Piero Gobetti. En la prima- 
vera se trasladó a Gardone, acompañado por un legionario 
de Fiume, Mario Giordano, para entrevistarse con D'Annun- 
zio (pero la entrevista no llegó a celebrarse). Seguía con 
atención las iniciativas de los católicos de izquierda orga- 
nizados en el Partido Popular (el grupo de Guido Miglioli). 
Combatía el anticlericalismo de grandes sectores del proleta- 
riado piamontés. 


«Recuerdo una asamblea diocesana en la que participa- 
ban doscientos mil fieles, me dice Andre Viglongo. Gramsci 
quiso que hablásemos de ella. “Es un hecho periodístico, 
participa en él el pueblo y no podemos ignorarlo”, decía. 
Así que escribí una breve crónica que “L'Ordine nuovo” pu- 
blicó con un título a dos columnas. En otra ocasión escribí 
un artículo violentamente polémico contra los anticlerica- 
les. En él había frases como éstas: “La pornografía anticle- 
rical, desarrollada por una curiosa coincidencia en el mismo 
período dorado de la predicación evangélica prampolinia- 
na, surgió por la falta de una conciencia moral en el socia- 
lismo racionalista de hace veinte años... “L'Asino” es para 
nosotros, los jóvenes, como un símbolo del socialismo de 
hace veinte años, masónico, parlamentarista, pequeño bur- 
gués.” Gramsci leyó el artículo y lo aprobó, publicándolo en 


3. Agnelli era el patrón de la «Fiat». (Nota del traductor.) 
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primera página el 27 de agosto de 1921. Algunos círculos 
obreros, como el de Borgo San Paolo, reaccionaron con vivas 
protestas. Gramsci permaneció tranquilo. Me dijo: “El ar- 
tículo estaba bien”.» : 


Mientras tanto, se iba delineando una ruptura entre la 
Internacional y la dirección bordiguiana del Partido Co- 
munista de Italia. Antes de la escisión de Liorna, Lenin ha- 
bía dicho: «Para llevar la revolución a la victoria y para 
defenderla, el partido italiano debe dar todavía un cierto 
paso a la izquierda (sin atarse las manos y sin olvidar que 
a continuación las circunstancias quizá le exigirán que dé 
algunos pasos a la derecha).»* El «paso a la izquerda» ya se 
había dado, con la separación de los grupos comunistas del 
PSI, en Liorna. Las circunstancias exigían ahora «algunos 
pasos a la derecha»; la alianza con los socialistas enel «fren- 
te único» para resistir la ofensiva reaccionaria. Ésta er 
orientación dada por el ongreso de la Internacional 
(junio-julio de 1912). En Moscu se reconocía ahora que, des- 
pués del contraataque de la reacción, el movimiento obrero 
estaba en retirada, especialmente en Italia; el objetivo in- 
mediato de la clase obrera no podía ser ya, en aquellas con- 
diciones, la conquista del poder y la dictadura del proleta- 
riado sino, ante todo, la defensa de las libertades democrá- 
ticas, para lo cual había que luchar junto con los socialistas. 
En Italia, donde la escisión de Liorna había agudizado los 
contrastes, Bordiga y su grupo se resistieron tenazmente a 
seguir la nueva orientación. Lenin se dio cuenta de ello y lo 
censuró. El 14 de agosto de 1921 escribió que algunos parti- 
dos comunistas, entre ellos el italiano, «habían exagerado un 
tanto la lucha contra el centrismo, habían ido algo más allá 
del límite en que esta lucha se transforma en un deporte». 
En realidad, en la lucha contra el PSI, Bordiga y su grupo 
habían hecho más que exagerar «un tanto». Y ahora, al sus- 
tituir la Internacional, el viejo objetivo de la conquista in- 
mediata del poder por el otro, intermedio, de la defensa de 
las libertades democráticas, les parecía que la alianza con 
los socialistas a los pocos meses de la ruptura de Liorna, 
equivalía a admitir que aquella ruptura había sido intem- 
pestiva.. Gramsci dirá más tarde: 


4. Subrayado mío. 
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«Lenin había definido el significado de la escisión en 
Italia con una fórmula lapidaria, cuando dijo al camarada 
Serrati: “Os separáis de Turati y luego os aliáis con él.” 
Nosotros teníamos que adaptar esta fórmula a la escisión, 
ocurrida en forma diversa a como la preveía Lenin. Es de- 
cir era indispensable e históricamente necesario separaraos 
no sólo del reformismo sino también del maximalismo, que 
en realidad representaba y representa el oportunismo típi- 
co italiano en el movimiento obrero; pero después de esto, 
y sin cesar la lucha ideológica y organizadora contra ellos, te- 
níamos que intentar una alianza contra la reacción. Para_los 


.o. . OCN Pd 
elementos dirigentes de nuestro partido, toda acción de la 


Internaciona] encaminada a obt:ner una aproximación a esta 


línea parecía una desautarización' implícita de la escisión 
de Tiórma, una manifestación de arrepentimiento.» 


A a SNO 


Son palabras escritas en 1926. No era tan explícita la di- 
vergencia entre Gramsci y Bordiga sobre el tema del frente 
único en los meses que precedieron al II Congreso Nacional 
comunista, en marzo de 1922 en Roma. 

La tendencia de Bordiga a cerrarse Sectariamente en vez 
de lanzarse a vastas acciones políticas y de masas para de- 
tener y derrotar el fascismo era compartida por la mayoría 
de los dirigentes sin excluir a Togliatti y Terracini. El mis- 
mo Togliatti lo admite: 


«Lo que más sorprende y debe registrarse con atención 
—escribe— es que acabaron por capitular ante una concep- 
ción sectaria del partido incluso camaradas como Terraci- 
ni y Togliatti que junto con Gramsci y bajo su dirección no 
sólo habían seguido una línea de trabajo opuesta sino que 
habían contribuido a la elaboración de concepciones muy 
diversas y en ellas se habían inspirado en el curso de ac- 
ciones de notable relieve.» 


Tasca y los demás miembros de la minoría de derecha 
se oponían a Bordiga. De los miembros de la mayoría sólo 
Gramsci «no callaba sus críticas. Pero éstas no salieron du- 
rante mucho tiempo —prosigue Togliatti— del ámbito de las 
conversaciones personales, no dieron lugar a debates en el 
Comité Central y sólo se expresaron en una asamblea de la 
sección comunista de Turín en vísperas del 11 Congreso del 
Partido». Las tesis preparadas por Bordiga para el congreso 
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de Roma rechazaban la táctica del frente único; así pues, 
eran contrarias a la línea de la Internacional. Aparte de la 
minoría de derecha, nadie planteó objeciones. Gramsci di- 
ce al respecto: 


«En Roma aceptamos las tesis de Amadeo [Bordiga] 
porque se presentaban como una opinión para el IV Con- 
greso (de la Internacional) y no como una línea de acción. 
Creíamos que así el partido se mantendría unido en torno a 
su núcleo fundamental, pensábamos que se podía hacer a 
Amadeo esta concesión, dado el enorme papel que él había 
tenido en la organización del partido: no nos arrepentimos 
de esto. Políticamente habría sido imposible dirigir el parti- 
do sin la participación activa de Amadeo y su grupo en la 
labor central... Por esto nos retiramos, procurando que fue- 
se una retirada ordenada, sin nuevas crisis ni nuevas ame- 
nazas de escisión en el seno de nuestro movimiento, sin aña- 
dir nuevos fermentos de disgregación a los que la derrota de- 
terminaba ya por sí sola en el movimiento revolucionario.» 


En esta posición había unas reservas suficientes sobre 
la consistencia de las tesis bordiguianas para que Gramsci 
gozase del favor de la Internacional, y un elemento suficien- 
te de aquiescencia para que Bordiga no se convirtiese en 
su enemigo. Así que Gramsci fue designado representante 
del Partido Comunista de Italia en el Ejecutivo de la Inter- 
nacional, en Moscú (por encargo de la Internacional había 
estado ya en Lugano y en Berlín: en la capital alemana ha- 
bía permanecido desde el 22 de enero hasta el 24 de fe- 
brero de 1922). 

Partió hacia Moscú a finales de mayo de-1922. Dejaba 
Turín después de casi once años de residencia. Dejaba tam- 
bién la dirección de «L'Ordine nuovo»: la despedida en las 
oficinas de la calle del Arcivescovado tuvo lugar en una 
atmósfera de intensa emoción. Aquel viaje iba a representar 
un gran cambio en su vida: por su enriquecimiento políti- 
co junto a los protagonistas de la revolución rusa y por el 
encuentro con Julia Schucht, que lo había de completar. 
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Llegó a Moscú con una fuerte depresión. Estaba enfermo. 
Pagaba la tensión polémica de los últimos tiempos, las amar- 
guras y las incomprensiones y, además, unas fatigas que no 
podía soportar sin grave detrimento un hombre como él, 
que al cuerpo desgraciado unía la desnutrición y los cho- 
ques psicológicos sufridos de pequeño. Sus compañeros de 
trabajo se dieron pronto cuenta de sus pésimas condiciones 
de salud y a principios del verano, Grigori Zinoviev, que 
presidía entonces la Internacional, quiso que fuese a recu- 
perarse en el sanatorio del Serebriani Bor («El bosque de 
plata»), en la periferia de Moscú, Tenía tics nerviosos, alti- 
bajos «casi feroces», convulsiones. «Algunas personas muy 
amables, que venían a hacerme compañía —contará— me 
dijeron más tarde que habían tenido miedo, sabiendo que 
era sardo, ¡de que intentase degollar a alguien!» Entre estas 
personas «muy amables» había una enferma. Eugenia Schucht, 
algo mayor que él, que hablaba perfectamente el italiano. 
Una forma grave de agotamiento psicofísico le impedía an- 
dar, y gracias a la posibilidad de comunicación inmedia- 
ta por su conocimiento del italiano y de Italia se hicieron ami- 
gos. Al poco tiempo, Antonio sabía ya muchas Cosas de 
Eugenia y de su larga estancia con la familia en Italia, en 
Roma. 

Había nacido en Siberia, durante la deportación del pa- 
dre, Apolo Schucht, antizarista de origen escandinavo. Era 
la tercera hija. Antes que ella habían nacido Nadina y Tatia- 
na. Hacia 1890, la familia se trasladó a Francia, a Montpe- 
llier concretamente y después a Ginebra. En la emigración, 
nacieron Ana y en 1896 Julia y finalmente Víctor, el único 
varón. A principios de siglo la familia se instaló. en Roma. 
Apolo Schucht, hombre rico, versado en el estudio de la li- 
teratura francesa y con una buena cultura musical, era de 
familia de militares y tenía un patrimonio que le permitía 
vivir tranquilamente sin penurias. Todas las hijas estudia- 
ban: Nadina hizo dos licenciaturas y regresó a Rusia, a Ti- 
flis, para casarse; Tatiana siguió los cursos de ciencias na- 
turales de la Universidad de Roma; Eugenia fue al Insti- 
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tuto de Bellas Artes de la calle Ripetta, Ana y Julia, ambas 
con vocación musical, eran alumnas del curso de violín del 
Liceo Musical, anexo a la Academia de Santa Cecilia. Pasa- 
ron en Roma los años de la adolescencia y de la primera ju- 
ventud. Habitaban en la calle Montserrato y después en la 
calle Buonconsiglio, cerca del Coliseo. Finalmente se trasla- 
daron a la calle Adda. Apolo no trabajaba, con excepción de 
una época en que dio clases de ruso a los oficiales en el 
Ministerio de la Guerra. En el otoño de 1913 la familia co- 
menzó a dispersarse. Las primeras que dejaron Italia fueron 
Eugenia y Ana. Se trasladaron a Varsovia; Eugenia enseña- 
ba en una escuela israclita y Ana se casó el 13 de mayo de 
1915 con Teodoro Zabel. Pocos meses después, Julia, que 
había terminado los estudios de violín, dejó Italia seguida 
al cabo de poco tiempo de su madre. Apolo y el hijo Víctor 
se trasladaron a Suiza. El 29 de septiembre de 1915 Apolo 
escribió a Leonilde Perilli una amiga romana de las hijas: 
«He recibido carta de Moscú: Genia tiene trabajo, Julia 
todavía no. Ana irá a vivir con la madre de su marido en un 
pueblo cerca de Moscú.» A principios de 1916, Eugenia, Ana, 
Julia y su madre estaban en Ivanovo Vosniesiensk, una ciu- 
dad textil a un centenar de kilómetros de Moscú. En di- 
ciembre de 1916 toda la familia volvió a reunirse en Mos- 
cú, con excepción de Nadina, de la que no se han tenido 
más noticias, y de Tatiana que había permanecido en Italia. 
El régimen zarista estaba a punto de caer. Los Schucht es- 
taban también en Moscú cuando estalló la revolución de oc- 
tubre. Después de la revolución volvieron a separarse: Euge- 
nia y Víctor en Moscú, Julia con el padre y la madre y la 
nueva familia de Ana, Teodoro Zabel y su hijo, en Ivanovo. 

Cuando Eugenia conoció a Gramsci sus familiares se- 
guían en Ivanovo. Iban a visitarla asiduamente al sanato- 
rio del «Bosque de plata». A mediados de julio de 1922, 
Gramsci vio por primera vez a Julia. Hasta entonces Eugenia 
le había demostrado una viva simpatía. Pero fue Julia la 
que le impresionó. Era alta, de tez clara; tenía un rostro 
belio y ovalado, con grandes ojos tristes. Dos largas tren- 
zas le descendían por la espalda, Tenía veintiséis años, cin- 
co menos que el joven italiano. Hacía siete años que esta- 
ba en Rusia y sentía nostalgia por Italia. Siempre le había 
pesado el alejamiento de Italia. Después de la partida, a los 
diecinueve años (se trasladaba a Rusia que todavía no co- 
nocía) decía a Leonilde Perilli en una carta escrita el 21 de 
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junio de 1916 desde Tzarikov: «Estoy en Bulgaria. Me he 
acercado a Rusia, pero me he alejado de Italia, de Roma...» 
Y en septiembre de aquel mismo año escribió desde Moscú: 
«Por aquí ya hace frío. Me siento melancólica pensando que 
en Roma... es hoy el 15 de septiembre.» Ahora daba cla- 
ses en el Liceo Musical de Ivanovo. 

Gramsci se sintió intimidado. Tenía treinta y un años y 
hasta entonces nunca se había abierto completamente a una 
muchacha. Se dominaba por miedo a la desilusión: le opri- 
mía la conciencia de su estado físico. «Desde hace muchos, 
muchos años, me he acostumbrado a pensar que existe una 
imposibilidad absoluta, casi fatal de que yo pueda ser ama- 
do.» La visión de Julia le turbaba. Después de uno de los 
primeros encuentros Je escribió: «¿Ha venido a Moscú, como 
me había anunciado? La he esperado durante tres días. No 
ms he movido de mi habitación, por temor de que pudie- 
se ocurrir lo de la otra vez... ¿No ha estado en Moscú, de 
verdad? Estoy seguro de que si hubiese estado se habría 
acercado a mi Casa, aunque fuese sólo un momento... ¿Ven- 
drá pronto? ¿Podré verla otra vez?... Escríbame. Sus pala- 
bras mé hacen mucho bien, me dan más fuerza.» Durante 
las visitas de Julia a Eugenia pasaban largos ratos juntos. 
Aquel joven italiano, de miembros débiles pero con tanta 
dulzura en los ojos azules y con tanta fuerza interior la 
cautivaba. Gramsci recordará con nostalgia los primeros en- 
cuentros en el sanatorio y el comienzo del idilio: 


«Sigo con el pensamiento todos los recuerdos de nuestra 
vida común, desde el primer día que te vi en Serebriani 
Bor, cuando no me atrevía a entrar en la habitación porque 
me habías intimidado (de verdad, me habías intimidado y 
hoy sonrio recordando esta impresión), hasta el día en que 
te fuiste a pie y yo te acompañé hasta la gran carretera que 
atraviesa el bosque y me quedé mucho rato allí, viendo co- 
mo te alejabas sola por la gran carretera, hacia el mundo 
grande y terrible.» 


Para aquel joven que un día había confesado que sólo 
había vivido con el cerebro y no con el corazón, todo esto 
representaba alcanzar un nuevo equilibrio. Hasta entonces, 
la vida de Gramsci había consistido en replegarse 'continua- 
mente sobre sí mismo, en encerrarse dentro de sentimien- 
tos contradictorios: por un lado, el instinto de sociabilidad 
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y por el otro la voluntad de ser fuerte sin necesidad de nin- 
gún apoyo afectivo. 


«Cuántas veces —escribirá a Julia— me he preguntado 
si era posible ligarse a una masa sin haber amado a nadie, 
ni siquiera a los propios padres; si era posible amar una 
colectividad sin haber amado profundamente a criaturas 
humanas singulares. ¿No habrá tenido esto un reflejo so- 
bre mi vida de militante? ¿No habrá esterilizado y reducido 
a un puro hecho intelectual, a un puro cálculo matemático 
mi cualidad de revolucionario? He pensado mucho en todo 
esto y he vuelto a pensar en ello estos días, porque he pensado 
mucho en ti, en ti que has entrado en mi vida y me has dado 
el amor, me has dado lo que siempre me había faltado y me 
hacía a menudo malo y torvo.» 


Descubría finalmente que «no se puede desmenuzar y 
hacer trabajar una sola actividad; la vida es unitaria y toda 
actividad se apoya en las demás; el amor refuerza toda la 
vida... crea un equilibrio, da una mayor intensidad a las 
demás pasiones y a los demás sentimientos». Pero las cir- 
cunstancias iban a convertir aquella relación en una serie 
de encuentros intermitentes y de largas y penosas separa- 
ciones. 

De Italia llegaban voces de catástrofe. El 28 de octubre 
de 1922 había tenido lugar la marcha sobre Roma; al día 
siguiente, el rey había confiado a Benito Mussolini el en- 
cargo de formar gobierno. Habían pasado dos años y medio 
desde que, en abril de 1920, Gramsci escribía: «La fase ac- 
tual de la lucha de clases en Italia es la fase que precede o a la 
conquista del poder político por parte del proletariado re- 
volucionario... o a una tremenda reacción por parte de la 
clase propietaria y de la casta gobernante.» La segunda pro- 
fecía se cumplía. Las Cámaras del Trabajo eran saqueadas 
e incendiadas, las escuadras fascistas asaltaban las redac- 
ciones de los periódicos democráticos, los dirigentes de iz- 
quierda eran perseguidos, encarcelados, apaleados, asesina- 
dos. Todo esto ocurría en vísperas del IV Congreso de la 
Internacional, que iba a iniciarse en Moscú el 5 de no- 
viembre de 1922. El problema básico era el siguiente: ¿cómo 
habían de reaccionar todos los partidos democráticos ante 
la ola de violencia? ¿Divididos o, al contrario de lo que ha- 
bía ocurrido en el pasado, luchando en una trinchera común? 
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f t , Bordiga y€ no TerracinT se oponían con 
intransigencia a esta orientacion. 

En una reunión del Comité Central del Partido Comu- 
nista de Italia. Graziadei dirá dirigiéndose a los antifusio- 
nistas: «La escisión de Liorna se realizó, inevitablemente, 
demasiado a la izquierda. Al igual que otros camaradas, yo 
la consideré un mal. En cambio, vosotros la considerásteis 
un bien y os sentisteis contentos. En esta diversidad de jui- 
cios está la base de una profunda divergencia política.» Pe- 
ro, si bien es cierto que la hostilidad a la fusión con los so- 
cialistas era muy neta entre los que en Ljorna habían conside- 
rado que la ruptura a la izquierda era un bien, los fautores 
de la fusión y sus tenaces adversarios se dividían ahora 
en torno a otra cuestión: el juicio sobre el fascismo. La 
mayoría, sectariamente encerrados en esquemas rígidos, me- 
tían en el mismo saco a fascistas y a socialdemócratas: to- 
dos eran enemigos de clase, todos eran igualmente defenso- 
res del orden burgués: Mussolini era lo mismo que Turati. 
Así que no constituía ninguna novedad el hecho de que un 
partido burgués, el fascista, hubiese ocupado el lugar de 
otro partido burgués en la dirección del gobierno. Para 
Amadeo Bordiga lo que había ocurrido en Italia después 
de la marcha sobre Roma era un simple cambio de gobierno. 
Lo mismo pensaban todos los ex-abstencionistas: pero no 
sólo ellos, Terracini calificaba la marcha sobre Roma y la 
entrega del poder a Mussolini de «crisis ministerial un po- 
co movida». A su vez, Togliatti había escrito el 27 de julio 
de 1922: «El torvo tirano contra el que deberán levantarse 
todas las energías todavía vivas en las multitudes tendrá 
un solo aspecto y un triple nombre. Se llamará, a la vez, 
Turati, don Sturzo y Mussolini.» Los dirigentes comunis- 
tas italianos no comprendían las diferencias entre el fas- 
cismo y los partidos democráticos tradicionales. Y al no ad- 
vertir su peligrosidad, tampoco se planteaban el problema 
de una dictadura burguesa que se disponía a suplantar la 
democracia burguesa. La nueva directiva de la Internacio- 
nal (el cambio del objetivo inmediato y el paso de una línea 
de ataque a una de defensa: la lucha por la defensa de las 
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libertades democráticas y no, al menos por el momento, la 
revolución proletaria) no era, pues, comprendida; y todavía 
se comprendía menos la necesidad de las alianzas o de la 
fusión con fuerzas que, a juicio de la mayoría de los comu- 
nislas, no representaban nada más que el ala izquierda de 
las fuerzas burguesas. Gramsci fue uno de los pocos que 
supieron captar la nueva sustancia del fascismo, la grave- 
dad del peligro que éste representaba y la justeza de la 
línea defensiva propuesta por la Internacional. 

Dejó el sanatorio para participar en las labores del IV 
Congreso. Había superado la fase aguda de la enfermedad, 
pero todavía no estaba curado del todo: «Al empezar el 
IV Congreso hacía pocos días que había salido del sanato- 
rio, después de seis meses de permanencia que me habían 
aliviado poco; sólo habían impedido la agravación del mal 
y una parálisis de las piernas que me habría podido inmo- 
vilizar en cama durante algunos años. Desde el punto de 
vista general, persistía el agotamiento y lá imposibilidad 
de trabajar por la amnesia y el insomnio.» En el congreso 
se le acercó pronto Matias Rakosi. Gramsci no le tenía en 
mucha estima, pues le consideraba «un tonto» sin «un solo 

I ¡gramo de inteligencia política». «Con la delicadeza políti- 

Ica que le caracterizaba —contará— me asaltó para ofrecer- 

f me la jefatura del partido, tras eliminar a Amadeo, que seria 
l excluido del Comintern si persistía en su línea.» Pese a di- 
sentir de Bordiga, Gramsci estaba fascinado por su fuerte 
personalidad y temía que una ruptura provocase la disolu- 
ción del partido: 


«Mis posiciones nunca eran autónomas; siempre prove- 
nían de la preocupación de lo que haría Amadeo si yo pa- 
sase a la oposición: se retiraría, provocaría una crisis, pero 
nunca aceptaría llegar a un compromiso... Si yo me hubiese 
opuesto (a Bordiga) la Internacional me habría apoyado. 
Pero, ¿con qué resultados, cuando el partido se organizaba 
con dificultades, en plena guerra civil, siempre bajo la mr 
rada atenta del “Avantil”, que aprovechaba todas nuestras 
disensiones para disgregarnos?» 


Así que rechazó la propuesta de Rakosi: 


«Le dije que haría lo posible para ayudar al Ejecutivo 
de la Internacional a resolver la cuestión italiana, pero que 


192 


no creía que se pudiese, en modo alguno (y menos con mi 
persona), sustituir a Amadeo sin una labor preventiva de 
orientación del Partido. Además para sustituir a Amadeo 
en la situacion italiana se necesitaba contar con más ele- 
mentos porque por su capacidid general de trabajo Amadeo 
vale al menos por tres.» 


Los debates sobre la fusión se prolongaban interminable- 
mente. Por un lado, Tasca estaba de acuerdo con la Inter- 
nacional en la fusión inmediata. Bordiga, terco en la resis- 
tencia, pedía que la solución se aplazase, por lo menos. «Yo 
andaba sobre ascuas ——escribe Gramsci— y desde luego no 
era la labor más adecuada para mi condición de debilidad 
crónica.» Adoptó la actitud de «serpentear», como él mismo 
dice. En el seno del PSI se había constituido la fracción 
«tercerinternacionalista» (los llamados terzini) que procla- 
maba su fidelidad a la IJI Internacional Comunista. La pro- 
puesta intermedia de Gramsci fue que había que proceder 
en seguida a la fusión no con todo el PSI sino por el mo- 
mento únicamente con los terzini, Fue ésta la propuesta que 
prevaleció. («Me he ganado involuntariamente -—dirá Grams- 
ci más tarde— la fama de un zorro de infernal astucia.») Se 
fijaron en catorce puntos las condiciones de la fusión y se 
nombró una comisión mixta para su aplicación. Bordiga, que 
había sido designado para formar parte de ella, se negó a 
aceptarlo y Gramsci ocupó su puesto; los demás miembros 
eran Scoccimarro y Tasca por los comunistas y Serrati y 
Maffi por los socialistas. 

Pero Gramsci no regresó a Italia, Serrati fue detenido 
apenas hubo entrado en el país y Tasca tuvo que expatriar- 
se a Suiza. En Italia, la labor de fusión era llevada adelante 
por Scoccimarro y Maffi, pese a la resistencia de la mayoría 
de los comunistas y de los socialistas, Gramsci seguía tra- 
bajando en Moscú en el Ejecutivo de la Internacional: Había 
de sacrificar una gran parte de su vida privada a las tareas 
políticas. Iba a menudo al sanatorio para curarse y para 
visitar a Genia Schucht. Allí pasó la Navidad de 1922: 


«Hice el último árbol de Navidad en 1922, para divertir 
a Genia que todavía no podía levantarse de la cama o por 
lo menos no podía andar sin apoyarse en las paredes y en 
los muebles. No recuerdo bien si se había levantado; eso sí 
recuerdo, que el árbol estaba sobre una mesita junto a la 
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cama, repleto de velas que encendimos simultáneamente 
cuando Julia, que había dado un concierto para los enfer- 
mos, entró en la habitación, donde yo había permanecido 
para hacer compañía a Genia.» 


En general, los encuentros con Julia eran intermitentes, 
a causa de la labor política. «No sé todavía —le escribía el 
13 de febrero de 1923— si el domingo podré venir a su casa. 
Nos están convocando a cada momento, en las horas más 
imprevistas y me disgustaría mucho no asistir a una reunión 
sin poder justificar mi ausencia.» Realizaba su labor de 
funcionario de la Internacional con gran escrúpulo. Pero 
la joven y dulce violinista era ya una parte de él: «Deseo, 
deseo absolutamente que usted me quiera... yo he tomado 
todo esto en serio, muy en serio,» Después de haber cono- 
cido a Julia, «la más bella, la más grande, la más fuerte ra- 
zón del mundo» le distraía de pensamientos, de ocupaciones 
y de batallas otrora exclusivos, absorbentes de todos los 
residuos de energía intelectual y física, Y así, aquel discipli- 
nadísimo y rígido funcionario de la organización que desde 
Moscú manejaba los hilos de la revolución proletaria en 
medio mundo pasó de la fase «oso de las cavernas» a la de 
«lobo sentimental» y un buen día decidió cometer una trans- 
gresión de la disciplina. Habia llegado un telegrama de Ita- 
lia; el Comité Central del PCI anunciaba la existencia de un 
mandato de detención contra Gramsci. Así que se le aconse- 
jaba que no regresase al país. Fueron a buscarlo muy de 
mañana al Lux, el hotel de la calle Gorki donde habitaba. 
No estaba allí y ninguno de los italianos supo decir dónde 
se encontraba: Gramsci no había dicho nada ni dejado nin- 
guna nota. Estuvieron dando vueltas por todo Moscú con 
un automóvil: era inútil, ni la.sombra se encontraba del 
joven italiano. Los mensajeros empezaron a inquietarse e 
impresionados por la desaparición llegaron a movilizar a 
la GPU. Cuando Gramsci regresó al Lux todos lo miraban 
como «un resucitado», dirá él mismo. Simplemente había 
ocurrido, que por una noche había querido ser un enamora- 
do y nada más. De este modo, ligados a tareas que les obli- 
gaban a vivir en ciudades diversas, él en Moscú, ella en Iva- 
novo, y casi corriendo uno tras otro, aprovechando los pocos 
momentos de libertad, Antonio y Julia vivieron sus momen- 
tos más felices, hasta que vino la separación. 

En Italia la situación se había agravado. Los responsa- 
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_que..si_se consideraba -que-la-situación € 


Que se encargó a Gramsci que se trasladase a Viena par. 


bles de la Internacional observaban con preocupación el 
PCI, disgregado por la ola de detenciones (Bordiga y Grieco 
estaban en la cárcel de febrero 1923), reducido 
¡tu secta 
marasmo. 


«Habiendo sido detenido el Ejecutivo en las personas de 
Amadeo (Bordiga) y de Ruggero (Grieco) —escribe Grams- 
ci— en Moscú, se esperaron en vano durante un mes y me- 
dio informaciones que estableciesen con exactitud cómo 
habían ocurrido los hechos, con qué límites había chocado 
la policía al destruir la organización, qué medidas había 
tomado el Ejecutivo en libertad para reanudar los víncu- 
los de organización y reconstituir el aparato del partido. 
Después de una primera carta en la que se decía que todo 
había sido destruido y que la central del partido había de 
reconstituirse ab imis, no se recibieron más informaciones 
concretas sino únicamente cartas polémicas sobre la cues- 
tión de la fusión, escritas con un estilo que parecía tanto 
más arrogante e irresponsable cuanto más su autor había 
creado, con la primera carta, la impresión de que el partido 
no existía más que en su persona... Se planteó brutalmente 
la cuestión del valor del centro del partido italiano. Las 
cartas recibidas fueron criticadas duramente y se me pre- 
guntó qué podía yo sugerir... Yo también estaba bajo la 
desastrosa impresión de las cartas... Por esto llegué i 


aparecía objetiv: 


El Ejecutivo ampliado de la Internacional decidió pues 
en junio de 1923 liquidar la antigua mayoría bordiguiana y 
designar para el Ejecutivo del PCI a Togliatti, Scoccimarro, 
Fortichiari, Tasca y Vota. Fortichiari, ex-abstencionista, recha- 
zó el nombramiento. Le substituyó Gennari, contrario a las 
posiciones de Bordiga. Pero el 21 de septiembre de 1923 el 
nuevo Comité Ejecutivo (Togliatti, Tasca, Vota, Gennari y 
Leonetti, que substituía a Scoccimarro) fue sorprendido 
también por la policía en casa del obrero Renato Scanziani, 
en un suburbio de Milán y fue encarcelado en bloque. Así 


guir más de cerca la dificil sitiiación” del partido en Ttalía. 
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El joven sardo pasaba del estado de relativo aislamiento del 
último período de Turín a la responsabilidad máxima. A 
treinta y dos años era, a juicio de la Internacional, el líder 
efectivo del partido italiano. 

Salió de Moscú para Viena a finales de noviembre de 
1923, después de año y medio de trabajo en el Ejecutivo de 
la Internacional. Este período había significado un gran 
cambio en su vida. Sólo le deprimía la idea de tener que 
separarse de Julia. Pero la joven violinista era consciente 
del sacrificio que le exigía la actividad de Antonio, Pocos 
meses después, el 7 de junio de 1924, Gramsci escribirá a su 
madre: «Mi compañera comparte plenamente mis ideas: no 
es italiana pero ha vivido mucho tiempo en Italia y ha hecho 
sus estudios en Roma. Se llama Julia (Julka en su lengue) 
y es licenciada en el Liceo Musical: es valiente, de fuerte ca- 
rácter y estoy seguro que todos la apreciaréis y la querréis 
cuando la conozcáis. El verano que viene o el otoño quiero 
ir a Cerdeña por unos días, con ella.» * 


1. La carta es inédita. 
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Angélica Balabanov le había obtenido el permiso de resi- 
dencia en Viena. Vivía en una calle bastante alejada del 
centro. La habitación no tenía calefacción y la cama —escri- 
bía— «es alemana, muy dura, muy incómoda, con una espe- 
cie de colcha en vez de sábanas y mantas que se me cae por 
todos los lados y me despierta continuamente con un pie 
o un hombro al aire congelados», La patrona de la casa, una 
judía convertida al catolicismo, había abjurado también 
esta segunda religión para casarse con un comunista, Jo- 
seph Frey. Sin embargo, había vuelto a las prácticas del cul- 
to, sentía nostalgia por su viejo y buen emperador y malde- 
cía al partido que la obligaba a tener en casa a un extran- 
jero, por cuya causa la policía podía molestarla. (Al cabo de 
algunos meses Gramsci cambió de casa.) Pasaba el tiempo 
en una especie de semi-clausura. Sólo salía para ir al restau- 
rante o a alguna cita convenida. La ciudad no le atraía: «La 
nieve cubre las calles, el paisaje es una sucesión de montícu- 
los blancos que me recuerdan las salinas de Cagliari con 
los correspondientes forzados. Pero Viena es mucho más 
triste que Moscú. No hay aquí los trineos que con su ruido 
de campanas surcan alegres la blancura de las calles: no 
hay más que el estrépito de los tranvías. La vida trans- 
curre triste y monótona.» Vivía aislado. Tenía un secretario, 
Mario Codevilla, consumido por la tuberculosis y de escasa 
vivacidad intelectual: «Estoy siempre solo. Mi compañero 
no me procura ninguna comunión de pensamiento que vaya 
más allá de una banal conversación.» Por esto esperaba con 
ansia que Julia fuese a reunirse con él. 

Éste era el tema de sus cartas: «Vivo aisladísimo y creo 
que tendré que seguir viviendo así durante bastante tiem- 
po. Siento tu ausencia, siento un gran vacío en torno a mí. 
Hoy comprendo mejor que ayer y que anteayer lo mucho 
que te quiero, comprendo que cada día se puede querer más. 
¿Cuándo será posible que vengas a vivir y a trabajar conmi- 
go?» Siempre insistía en la cuestión de vivir juntos: 
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«He pensado que quizá soy demasiado egoísta al pedir- 
te que vengas a vivir conmigo, que te separes de tu vida ha- 
bitual para estar junto a mí; lejos de la actividad fervorosa 
que te rodea, que está en el aire que respiras, aunque tu 
trabajo personal sea mecánico y externo. He pensado que 
quiero tenerte cerca porque estoy muy solo y esta soledad 
me entristece demasiado... Querida, debes venir conmigo. Te 
necesito. No puedo vivir sin ti... Estoy como suspendido en 
el aire, como alejado de la realidad. Siempre pienso, con un 
pesar infinito, en el tiempo que hemos pasado juntos, con 
tanta intimidad, con una expansión tan grande de nosotros 
mismos.» 


Pero Julia no se trasladó a Viena. Estaba débil, ya se ma- 
nifestaban Jos primeros síntomas del agotamiento que años 
más tarde, durante la prisión de Antonio, la llevará a las 
puertas de la locura. Para justificar la imposibilidad de ir 
a Viena decía que no podía dejar solos a sus familiares. Y 
Antonio insistía: «Yo también he pensado en tu familia, 
pero ¿no puedes venir, aunque sólo sea por unos meses? 
¡Qué bello sería un nuevo paréntesis de vida común, de ale- 
gría cotidiana en cada hora, en cada minuto... Me parece 
sentir tu mejilla junto a la mía y la mano que te acaricia 
la cabeza y te dice que te quiero aunque la boca calle.» En las 
cartas de Julia se filtraba algo de su debilidad física y men- 
tal, pero sólo un eco, un leve eco. 


«Me parece verte —le escribía Antonio el 21 de marzo 
de 1924— siempre seria, preocupada. Por esto quisiera que 
estuvieses junto a mí; creo que encontraría las cosas más 
ingeniosas para hacerte contenta, para hacerte sonreír. Haría 
relojes de corcho, violines de cartón, lagartos de cera con 
dos colas; en fin, agotaría todo mi repertorio de recuerdos 
sardos. Te contaría otras historias, a cuál más maravillosa, 
de mi infancia un poco selvática y primitiva, tan diferente 
de la tuya. Y después te abrazaría y te besaría una y otra 
vez, para sentirte viva en mí, vida de mi vida.» 


Julia permaneció en Moscú; esperaba un hijo. Al princi- 
pio sólo se lo había anunciado vagamente a Antonio. «Me 
ha dado un vuelco el corazón al leer tu carta. Sabes por 
qué. Pero tu referencia es vaga y yo me consumo, me mue- 
ro de deseo, porque quisiera abrazarte y sentir una nueva 
vida, que une las nuestras más de lo que ya lo están, amor 
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mío queridísimo.» Después del primer anuncio hubo unas 
semanas de silencio. El 29 de marzo de 1924 Antonio le es- 
cribió: 


«El 24 de febrero hiciste una vaga referencia a tu ma- 
ternidad que me había causado una gran alegría. Deseaba 
ardientemente que fueses madre; pensaba que esto fortalece- 
ría tu personalidad, que te haría superar una crisis que me 
parecía ver latente en ti, ligada a tu pasado, a tu infancia, 
a todo tu desarrollo intelectual, y te habría permitido amar- 
me con un abandono más completo... Tu amor me ha forta- 
lecido, me ha hecho un verdadero hombre o, por lo menos, 
me ha hecho comprender lo que es ser hombre y tener una 
personalidad. No sé si mi amor por ti ha tenido las mismas 
consecuencias; creo que sí porque también he sentido viva- 
mente en ti como en mí, esta potencia creadora. En el bre- 
ve período de nuestra felicidad plena he pensado intensa- 
mente en que tu maternidad contribuiría a coronar todo es- 
to. Has hecho una referencia a la misma, y después no has 
dicho nada más.» 


Al dolor por la separación de Julia se sumaba, en aque- 
llos meses de vida en Viena, la desvinculación política. 
Gramsci se esforzaba en seguir con las informaciones que 
recibía, las vicisitudes rusas y las del partido en Italia. Des- 
de principios de 1922 Lenin sufría parálisis de las piernas y 
del brazo derecho y en marzo de 1923 había perdido el uso 
de la palabra. En el Partido Comunista ruso la lucha de las 
corrientes empezaba a endurecerse. El 13: de enero de 1924, 
ocho días antes de la muerte de Lenin, Gramsci escribía: 
«No conozco todavía los términos exactos de la discusión 


delos materiales: 
fusión dentro del partido había llegado 
al máximo desde hacía más de un año. La minoría de dere- 
cha (Tasca, Vota, Graziadei) y la mayoría (Togliatti, Scocci- 
marro, Terracini) se combatían encarnizadamente (Bordiga 


estaba en la cárcel y desde junio de 1923 no formaba parte 
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del Ejecutivo). Las orientaciones tácticas de la Internacio- 
nal (primero «el frente único»; «después la fusión con los 
Isocialistas; finalmente, al fracasar-las-negotiaciones pára la 
usión, el bloque político entre los dos partidos) eran acó- 
idas siempre de uñas por la mayoría, sin ninguna voluntad. 
¡seria de. ponerlassen práctica. Eran todavía fuertes en la 
mayoría los residuos de sectarismo, incluso después de la 
deposición de Bordiga en junio de 1923 por el Ejecutivo 
ampliado de la Internacional. En la reunión del Comité 
Central del 9 de agosto de 1923, Tasca dijo: 


q 


«Ha llegado a mis manos el acta de una reunión entre 
camaradas de la mayoría y de ella resulta que si, por un lado 
el camarada Palmi (Togliatti) y otros han expresado el de- 
seo de colaborar con la política de la internacional, des- 
pués de una aclaración que precisase la posición pasada y 
presente de la mayoría, el camarada Urbani (Terracini) en 
cambio, ha expresado la opinión de que se debía aceptar ex- 
teriormente, pero siguiendo aplicando a escondidas las vie- 
jas directivas del partido, desaprobadas por Moscú.» 


El acta a que se refiere Tasca, conocida, indudablemente, 
por vías indirectas, es un claro signo del clima del PCI en 
aquellos meses. Togliatti refiere al respecto: «En la lucha 
de fracciones, que se reflejaba incluso en los organismos de 
dirección más delicados, era una regla la búsqueda por am- 
bas partes de las cartas y los documentos que pudiesen uti- 
lizarse contra los exponentes del grupo adversario.» En 
aquella atmósfera viciada, en la que habían llegado a ser 
habituales la ambigiiedad y la intriga, se debatía una ini- 
ciativa tomada por Bordiga en la cárcel. Cabe. decir que 
éste, aunque fuese hombre de ideas extremas, tenía por lo 
menos el mérito de no ocultarlas y asumía la responsabi- 
lidad hasta las últimas consecuencias, por desagradables que 
fuesen, sin excluir la pérdida del poder. Su idea era, pues, 
que la mayoría del PCI tenía que romper con la Internacio- 
nal. Con este fin, proponía la publicación de un manifiesto 
firmado por todes los dirigentes, con excepción, natural- 
mente, de Tasca y de los demás miembros de la minoría de 
derecha. Gramsci fue el único de los interpelados que recha- 
zó sin vacilar la iniciativa. La misma actitud, aunque en un 
plano diverso, había adoptado Leonetti. En cambio, Terra- 
cini y Scoccimarro la compartían. Togliatti estaba indeciso. 
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Por un lado, consideraba la propuesta de Bordiga «conforme 
a una lógica rigurosa hasta el exceso» («La táctica de la 
Internacional tiende a ligarnos al PSI exactamente igual 

: O deci peor»); pero? 
s.grandes riesgos_ 


ruptura: 


«En la práctica, en las actuales condiciones, hacer lo 
que dice Amadeo significa entrar en lucha abierta con la In- 
ternacional Comunista, salirse de ésta y, por consiguiente, 
privarse de un poderoso apoyo material y moral, reduci- 
dos a un pequeñísimo grupo unido por vínculos casi exclu- 
sivamente personales, y condenados en poco tiempo sino a 
dispersarnos por lo menos a perder toda influencia real y 


práctica inmediata en el desarrollo de la lucha política 
en Italia.» 


El 5 de enero de 1924, Gramsci escribió a Scoccimarro 
desde Viena comunicándole los motivos de su negativa a fir- 
mar el manifiesto: 


«Después de la publicación del manifiesto la mayoría 
podría ser totalmente descalificada e incluso excluida del 
Comintern. Yo creo que la exclusión se produciría si la si- 
tuación política en Italia no se opusiese a ella, Según la 
concepción del partido que se deriva del manifiesto, la ex- 
clusión debería ser taxativa. Si una de nuestras federaciones 
hiciese sólo la mitad de lo que la mayoría del partido 
quiere hacer con el Comintern, su disolución sería inmedia- 
ta. No firmaré el manifiesto porque no quiero parecer un 
completo payaso.» 


La negativa de Gramsci no obedecía únicamente al as- 


del co 
pués 
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niones del Ejecutivo ampliado y en el IV Congreso (donde 
se aprobó la fusión del PCI con el PSI) sea errónea. Ni por 
el planteamiento general ni por los detalles relevantes.» El 
manifiesto ponía a Gramsci ante la urgente necesidad de re- 
solver dos problemas, mezclados entre sí: 1) cómo disuadir 
a Bordiga de la iniciativa; 2) cómo formar un nuevo grupo 
dirigente dispuesto a aplicar con lealtad las nuevas direc- 
tivas de la Internacional 

Gramsci no se hacía muchas ilusiones sobre la flexibili- 
dad de Bordiga: «Tiene una personalidad vigorosa y está 
tan profundamente convencido de tener razón que es ab- 
surdo pensar en engatusarlo con un compromiso. Seguirá lu- 
chando y en todas las ocasiones volverá a presentar sus te- 
sis intactas.» Y añadía: «Estoy convencido de que es inamo- 
vible; estoy convencido incluso de que no vacilaría en se- 
pararse del partido y de la Internacional antes que ocupar 
un cargo responsable contra sus convicciones.» Quedaba el 
problema, muy delicado, de la actitud a adoptar frente a él: 


«Yo también creo que el partido no puede pasarse de su 
colaboración: pero, ¿qué hacer?... Su carácter inflexible y 
tenaz hasta el absurdo nos obliga a pensar en la posibilidad 
de construir el partido y el centro dirigente sin él y contra 
él. Creo que en las cuestiones de principio no hemos de lle- 
gar a más compromisos, como en el pasado: vale más la po- 
lémica clara, leal, una polémica que vaya al fondo de las 
cosas, ayude al partido y lo prepare para todas las eventua- 
lidades. Naturalmente, la cuestión no está cerrada: éste es 
mi parecer, por ahora.» 


El problema era quién había de constituir el nuevo gru 
po dirigente. A fines de enero de 1924 Gramsci todavía tenía al 
respecto muchas dudas y vacilaciones. Consideraba ya total- 
mente disgregado el antiguo grupo de «L'Ordine nuovo» y, 
por lo menos en aquel momento, excluía que la renovación 
del partido pudiese basarse en los hombres y el programa 
del viejo grupo turinés. El 28 de enero de 1924, escribió a 
Alfonso Leonetti: 


«No comparto tu punto de vista de que se debe revalo- 
rizar el grupo de Turín formado en torno a “L'Ordine nuo- 
vo”... Tasca pertenece a la minoría que ha llevado a las con- 
secuencias extremas la posición asumida desde enero de 1920 
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y culminada en la polémica entre él y yo. Togliatti no sabe 
decidirse, como ha sido siempre un poco su costumbre: la 
“vigorosa” personalidad de Amadeo le ha impresionado 
fuertemente y le hace adoptar una posición intermedia, con 
una indecisión que quiere justificar incluso con argumen- 
tos puramente jurídicos. Umberto (Terracini) creo que en 
el fondo, es más extremista incluso que Bordiga, porque 
ha absorbido su concepción pero no posee su fuerza inte- 
lectual, su sentido práctico y su capacidad dé organización. 
¿Cómo podría revivir, pues, nuestro grupo? No parecería 
nada más que una camarilla reunida en torno a mi persona 
por razones burocráticas. Las mismas ideas fundamentales 
que caracterizaron la actividad de “L'Ordine nuovo” son 
anacrónicas... Hoy las perspectivas son diferentes y hay que 
evitar insistir demasiado en el hecho de la tradición turi- 
nesa y del grupo turinés. Acabaríamos cayendo 'en polémi- 
cas de tipo personalista para disputarnos una herencia de 
recuerdos y de palabras.» ` 


Pero las posibles soluciones no eran muchas, dadas las 
circunstancias. En las semanas que siguieron, Gramsci re- 
visó hasta cierto punto su posición inicial, debida proba- 
blemente no sólo al examen crítico de la experiencia turine- 
sa y de su desarrollo sino también al desánimo momentá- 
neo, El día de Año Nuevo de 1924 había escrito a Julia: «Da 
un tirón de orejas a Bianco. Dile que escribo por lo menos 
media docena de cartas al día. En toda mi vida no he escri- 
to tantas cartas como en estos días.» La literatura epistolar 
no había sido nunca su género preferido. Siguió escribien- 
do durante toda su estancia en Viena. Poco a poco las inde- 
cisiones de algunos camaradas desaparecieron y otros con- 
sideraron conveniente dar la impresión de que habían des- 
aparecido. Así que el nuevo grupo no se formó sin equívo- 
cos. Sin embargo, se habían creado las condiciones para una 
labor alineada con las directivas de la Internacional. El pri- 
mero de marzo de 1924. Gramsci escribió a Scoccimarro y 
Togliatti: £ 


«Yo no tenía ni la capacidad ni la voluntad necesarias 
y no quería asumir el peso de determinar la nueva situación 
en las condiciones en que me encontraba, Hoy, después de 
vuestra carta, pienso de otra manera: se puede constituir 
un grupo capaz de laborar y de tomar la iniciativa. Yo daré 
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a este grupo toda la contribución y la colaboración que mis 
fuerzas me consientan, en lo que buenamente valgan. No 
me será posible hacer todo lo que quisiera, porque sigo su- 
friendo una atroz debilidad que me hace temer una recaída 
en el estado de sopor y de atontamiento por el que pasé 


hace algunos años; pero a pesar de esto me esforzaré igual- 
mente.» 


A pesar de la mala salud trabajaba también haciendo tra- 
ducciones y escribiendo para la prensa del Partido. El 12 
de febrero de 1924 se había publicado en Milán el primer 
número de «L'Unitá». Desde el primero de marzo se publi- 
caba la tercera serie de «L'Ordine nuovo», ahora quincenal. 
El 15 de marzo escribió a Julia: 


«Te envío el primer número de “L'Ordine nuovo”, del 
que estoy poco satisfecho. Hacía ya un mes que estaba re- 
dactado cuando salió, y lo habíamos escrito con prisas por- 
que parecía que iba a salir en seguida. Ha tenido éxito. Se 
ha hecho una tirada de 6.500 ejemplares (1.500 más que en 
1920) y el primer día se agotó toda la edición. Desde Turín, 
y Milán pedían a Roma dos mil ejemplares más, que no se 
pudieron suministrar... Esta adhesión y las esperanzas que 
muchos camaradas ponen en la obra que podrá realizar 
“L'Ordine nuovo” renacido me abaten: siento más todavía 
mi debilidad, mi incapacidad. Se necesitaría una voluntad 
de hierro, un cerebro siempre lúcido y dispuesto, una capa- 
cidad de trabajo material que son, precisamente, las cosas 
que me faltan.» 


Quería que Julia estuviese junto a él para recuperar al- 
gunas de estas fuerzas. Pero ella no podía moverse, porque 
esperaba el nacimiento del hijo. ' 


«¿Te podré sacar la lengua, todavía? Ahora somos perso- 
nas serias, dentro de poco tendremos un hijo y no hay que 
dar malos ejemplos a los pequeños. ¿Ves cuántos horizontes 
nuevos se nos abren?... Hago un poco el loco, pero sin 
muchas ganas. La verdad es que te quiero mucho, que pien- 
so en ti continuamente y de vez en cuando creo abrazarte 
estrechamente, muy estrechamente. Me ocurren cosas raras: 
apenas hube recibido tu última carta me pareció que ha- 
bías llegado a Viena y que te iba a encontrar por la calle. 
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Me había sentido mal, una vez más sin poder dormir y tu 
carta me había exaltado. Cuando pueda abrazarte creo que 
me sentiré mal, hasta tal punto me transtornará la pasión. 
Querida Julia, eres toda mi vida, como nunca la había sen- 
tido antes de amarte: es algo grande y bello que llena todos 
los minutos y todas las vibraciones del ser. Hoy quiero ser 
fuerte como nunca lo he querido, porque quiero ser feliz por 


_tu amor y esta voluntad se refleja en toda mi actividad. Piensos 


J que cuando viviremos juntos seremos invencibles y encontra- 
remos el medio de derrotar incluso al fascismo; queremos 
un mundo libre y bello para nuestro hijo y lucharemos para 

¡ Conseguir que así sea como nunca hemos luchado, con una 

¡astucia que nunca hemos tenido, con una tenacidad, con 

funa energía que derribará todos los obstáculos.» 


El 12 de mayo de 1924 dejó finalmente Viena después de 


lia. Dos años hacía que había salido. En seguida pudo oir, 
por boca de los mismos que las habían sufrido, las trágicas 
vicisitudes de aquellos años, los asesinatos, las tropelías, los 
incendios. También su hermano Gennaro había sufrido las 
violencias de los fascistas. Esto había ocurrido en diciem- 
bre de 1922; una camarada, Pia Carena, había ayudado des- 
pués a Gennaro a huir a Francia. . 

Al volver a Italia Gramsci pudo comprobar también que 
el partido, como organización homogénea, no existía, Entre 
la cabeza y el cuerpo, entre el nuevo grupo dirigeñté y los 
cuadros periféricos, había una escisión, una desvinculación 
un organismo orientado en, un sentido. pór-el-pensámient 
(las directivas de la Internacional y de Gramsci)_y..movido, 
.en- sentido opuesto... por las..piernas -(el-aparato. 
Bordiga, desposeído de la dirección del partido por una in- 
tervención autoritaria de la Internacional, seguía contro- 
lando la mayoría de las federaciones. Las masas, permeables 


que provocaba la parálisis o peor aún, la contradicción de 1 


1. Gramsci dirá a su mujer: «Ha sido triste regresar a Italia y... 
conocer en seguida por boca de otros la persecución de que los fas- 
cistas, creyéndome en Turín, han hecho objeto a mi sombra, y los 
palos y las cuchilladas que ha sufrido por mi cuenta mi hermano, 
que ha perdido un dedo y la mitad de su sangre.» 
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«de, base). į 


a un cierto tipo de predicación incendiaria, le seguían en 
su extremismo, en su negativa a aceptar otra perspectiva 
ni siquiera intermedia, que no fuese la insurrección. Grams- 
ci pudo hacerse cargo de la correlación de fuerzas dentro 
del partido durante la conferencia clandestina convocada 
en mayo cerca..de Como, pocos días después de su regreso 
a Italia. La reunión? fue la primera ocasión para contar las 
propias fuerzas, recuento que resultó decididamente desfa- 
vorable para Gramsci. Los participantes se encontraron an- 
te tres mociones: la primera, presentada por la nueva ma- 
yoría del Comité Central (Gramsci y su grupo) tuvo el voto 
de sólo cuatro miembros del Comité Central (tres de los 
cuales estaban ausentes) y de cuatro secretarios de federa- 
ción; a la segunda, presentada por la minoría de derecha 
(Tasca y su grupo) se adhirieron cuatro componentes del 
Comité Central y seis secretarios interregionales o federales; 
i i las demás, fue 


, 


t aquel día lo mucho que quedaba por hacer para la conquis- 
ta efectiva del partido, internacionalista en el vértice y bor- 
diguiano al nivel de los cuadros intermedios. Pero no se 
rindió. En los dos años pasados en el extranjero había cam- 
biado. Había cumplido los treinta y tres años y tenía más 
garra, manifestaba una voluntad de dominio antes insospe- 
chada en él. Ahora veía más claramente que en el pasado 
la necesidad de que coincidiesen la elaboración del pensa- 
miento político y el ejercicio del poder para la afirmación 
de aquel pensamiento. No se había restablecido totalmente 
de la crisis física. Seguía padeciendo insomnio. Sin embargo, 
animado por aquella voluntad que tantas veces le había ayu- 
dado a salir del abismo de unas crisis terribles, se puso a 
laborar sin un momento de respiro. 


2. La reunión, escribirá Gramsci, «se celebró como si se tratase 
de una excursión por la montaña de los empleados de una fábrica 
de Milán: durante el día discutíamos sin parar sobre las tenden- 
cias, sobre la táctica, y a la hora de comer en el albergue, lleno de 
huéspedes, pronunciábamos discursos fascistas, entonábamos him- 
nos a Mussolini: era una comedia general para no despertar sospe- 
chas y para que no nos inquietasen en las reuniones que celebrá- 
bamos en unos valles bellísimos, cubiertos de blancos narcisos.» 


206 


18 


Vivía en Roma, en una villa d2 la calle Vesalio, que ha- 
cía esquina con la calle Nomentana. Era huésped de una 
familia alemana, los Passarge, que sabían muy poca cosa de 
él e ignoraban incluso que era diputado comunista. 


«En aquella habitación —recuerda Felice Platone, que 
había formado parte del grupo de “L'Ordine nuovo”— no 
tardó en reanudar las viejas costumbres: discusiones, visi- 
tas numerosas, hervor de ideas y de trabajo. En los prime- 
ros días no nos cansábamos de recordar el período de “L'Or- 
dine nuovo”; volvía a tomar contacto con los viejos ami- 
gos que quería tener todavía junto a él; se informaba de la 
situación de cada uno de ellos; estaba impaciente por vol- 
ver a ver a Amoretti y a Montagnana, los dos “viejos” re- 
dactores de “L'Ordine nuovo”. El restaurante donde acos- 
tumbrábamos a comer (cerca de la estación Termini; lo 
había “descubierto” Gennari) se convirtió pronto en un 
centro de reunión para los camaradas que querían o debian 
hablar con Gramsci. Nuestras distracciones consistían en 
algunos paseos nocturnos, con preferencia hacia el Coliseo, 
y en ir de vez en cuando al cine.» 


Como en los años de Turín, Gramsci dedicaba la má- 
xima atención a los jóvenes. Después de las elecciones del 
6 de abril de 1924, empezaban a constituirse en Roma gru- 
pos de «L'Ordine nuovo». «El primer grupo —cuenta Velio 
Spano— lo formábamos una veintena: el mayor de noso- 
tros tenía veintidós años. Habiamos preparado una serie 
de temas y para cada uno de ellos se nombraba un ponente. 
Nos reuníamos en un viejo almacén, detrás de la plaza Ve- 
nezia, en el que no había más que una mesa y tres o cua- 
tro sillas; la mejor la dábamos a Gramsci y otra al ponente. 
Los demás permanecían generalmente de pie. Queríamos 


1. «Adopto la actitud de un profesor serio, muy serio; me tienen, 
Pues, una gran consideración y me dejan tranquilo hasta la exas- 
peración.» 
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2 . 2 
¡que Gramsci hablase; él, 


quería que hablásemos 


A ¡Hosotros 


stalló la crisis Matteotti? No hacía ni un mes que 
Gramsci había vuelto a Italia cuando, el 10 de junio de 1924, 
Matteotti desapareció. Toda la opinión pública se sintió des- 
concertada; estaba intimidada por tres años de terrorismo 
y en los primeros días las reacciones fueron inciertas. 
Gramsci no vaciló y pasó en seguida al ataque. 


«Un policía —recuerda Giuseppe Amoretti, redactor de 
“L'Unità”, que se publicaba en Milán— vino al periódico a 
comunicarnos con aire de misterio la desaparición del di- 
putado socialista, Nos dijo que sólo había que publicar la 
noticia y, en sustancia, que había que guardar silencio so- 
bre el asunto. Bajo la forma diplomática, el sentido de la 
recomendación era amenazador. —Si no obedecemos— re- 
plicamos —¿también nosotros tendremos el fin de Matteo- 
tti?—, El policía asintió como queriendo decir: “Si es esto 
lo que queréis...”», Y se fue. Nos quedamos sin saber qué 
hacer. Todo el aparato de represión pesaba, amenazador, so- 
bre nosotros. En la puerta había siempre un pelotón de ca- 
misas negras. El periódico podía ser devastado, nos podían 
abrir otra vez las cabezas... Precisamente fue entonces, cuan- 
do Gramsci nos llamó por teléfono desde Roma. Había que 
atacar y nosotros teníamos que ser los primeros en el ata- 
que. Había que empujar hacia adelante a las masas popula- 
res, en plena agitación.» 


«L'Unitá» salió con un titular a toda página: «Abasso il 
Governo degli assassini». (Abajo el gobierno de los asesi- 
nos). 

Incluso aquel sector de la opinión que al principio ha- 
bía reaccionado con más lentitud y torpeza ante el avance 
fascista —favoreciéndolo, de hecho— se sublevó esta vez. 
Menos de dos semanas después de la desaparición y el ase- 
sinato de Matteotti, el 22 de junio, Gramsci escribía a Ju- 
lia; 


«He vivido días inolvidables y sigo viviéndolos. Con los 


2. Matteotti era uno de los más destacados dirigentes socialistas 
del momento. Un grupo de fascistas lo raptó y al cabo de unos 
días apareció asesinado. El delito provocó una gran conmoción pú- 
blica en toda Italia. (Nota del traductor.) 
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periódicos es imposible hacerse una idea exacta de lo que 
está ocurriendo en Italia. Caminábamos por encima de un 
volcán en ebullición; de golpe, cuando nadie lo esperaba y 
menos que nadie los fascistas, archiseguros de su poder in- 
finito, el volcán ha estallado, lanzando un inmenso río de 
lava ardiente que ha invadido todo el país, arrollando a todo 
el fascismo. Los acontecimientos se han desarrollado con 
una rapidez fulminante, inaudita: cada día, cada hora la si- 
tuación cambiaba, el régimen era asediado por todas par- 
tes, el fascismo era aislado y sentia su aislamiento por el 
pánico de sus dirigentes, por la huida de sus gregarios. El 
trabajo ha sido febril; a cada hora había que tomar dispo- 
siciones, dar directrices, intentar orientar el torrente popu- 
lar desbordado. La fase aguda de la crisis parece hoy supe- 
rada. El fascismo reagrupa desesperadamente sus fuerzas 
que, aunque reducidas, siguen dominando porque cuentan 
con el apoyo de todo el aparato estatal y porque las masas 
se encuentran en una dispersión y una desorganización in- 
creíbles. Pero nuestro movimiento ha dado un gran paso 
adelate: el periódico (“L'Unità”) ha triplicado la tirada; en 
muchos lugares nuestros camaradas se han puesto al frente 
de las masas y han intentado desarmar a los fascistas; nues- 
tras consignas se acogen con entusiasmo y se repiten en las 
mociones votadas en las fábricas; creo que en estos días 
nuestro partido se ha convertido en un verdadero partido de 
masas.» 


La ilusión de Gramsci sobre la eficiencia del partido no 
duró mucho tiempo. Una vez superada la desbandada ini- 
cial, el fascismo remontaba la corriente y se reorganizaba 
para la contraofensiva: su fuerza radicaba en la dispersion 
de las masas y especialmente, en la inercia de las oposicio- 
nes-parlamentariaS...- Ta AS AN 

Los grupos decididamente adversarios del fascismo y los 
que sólo disentían de él por algunas reservas sobre sus mé- 
todos de gobierno no coincidieron más que en un solo pun- 
to: abandonar el parlamento en signo de protesta, Pero, 
¿qué voluntad política seria animaba a los partidos del 
Aventino? Subsistían las distancias entre los grupos, la des- 


3. Aventino: recinto romano donde se reunieron los diputados de 
la oposición que se habían retirado del Parlamento (Montecitorio) 
en signo de protesta contra la criminal conducta del gobierno fas- 
cista en el caso Matteotti. (Nota del Traductor.) 
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confianza recíproca, la irreconciliabilidad de las ideologías 
y de las líneas tácticas. La oposición iba desde un ala sus- 
tancialmente semifascista, propensa a apoyar al gobierno 
sólo con que Mussolini garantizase el restablecimiento de la 
legalidad censtitucional, hasta los comunistas, que forma- 
ban un grupo reducido (diecinueve diputados) orientado a 
provocar la caída del gobierno con el llamamiento a las 
masas. Entre uno y otro polo estaban los grupos liberales, 
confiados todavía pese a todo lo ocurrido en la prudencia 
del rey, de quien esperaban una intervención decisiva; esta- 
ban los católicos del Partido Popular, tan hostiles al socialis- 
mo (por no decir más) como al fascismo. La larga polémica 
había abierto un abismo entre el PCI y el nuevo grupo diri- 
gente socialista Vella-Nenni. En definitiva, al fascismo no se 
le oponía un bloque uniformeniente resuelto y combativo 
sino una asociación ocasional de grupos desligados, indeci- 
sos sobre las iniciativas..a tomar y, en la práctica, incapa- 
ces de ir más allá de unas cuantas manifestaciones verba- 
les de desprecio. Én los primeros días de la crisis Matteotti, 
cuando por la calle no se veía ni un solo distintivo fascista 
en el ojal, Gramsci propuso al Comité de los Dieciséis (una 
especie de ejecutivo del Aventino) la huelga general poli- 
tica. La propuesta fue rechazada y Gramsci comentó el 22 
de junio: «Grandes palabras pero ninguna voluntad de ac- 
ción: un miedo increíble a que nosotros nos hiciésemos 
con la dirección y, por consiguiente, maniobras para obli- 
garnos a abandonar la reunión.» 

Durante meses, la actividad del Aventino siguió reducién- 
dose a afirmaciones abstractas de principios, a algunos ar- 
tículos de periódico y, en sustancia, a una monótona suce- 
sión de lamentaciones inocuas. Sin embargo, cabe decir que 
el extremismo de que había dado pruebas el Partido Comu- 
nista desde su constitución contribuía a aumentar la des- 
confianza de algunos grupos hacia la propuesta de Gramsci 
de formar un frente único, no limitado a la «vociferación 
molesta» (como definía Mussolini el programa real del Aven- 
tino dando plenamente en el clavo). La acción política de 
Gramsci sufría de la grave limitación de estar al frente de 
un partido joven, poco organizado todavía y, lo que era peor, 
debilitado por el veneno del sectarismo, es decir, mantenido 
en posiciones inmovilistas por la acción frenadora de los 
izquierdistas. Gramsci estaba inevitablemente condicionado 
por esta situación. Comprendía que la ola reaccionaria fas- 
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cista había hecho retroceder a la clase obrera italiana a pó- 
siciones desde las cuales era más difícil dar el salto revolu- 
cionario. Partiendo de esta realidad no vacilaba en sacar dos 
conclusiones naturales: en primer lugar, la necesidad de re- 
cuperar las posiciones perdidas antes de lanzar el asalto de- 
cisivo para el derrocamiento del orden burgués; en segundo 
lugar, la imposibilidad de recuperar las posiciones perdidas 
sin un amplio sistema de alianzas con las fuerzas antifas- 
cistas, incluidas las burguesas. Bordiga no quería alianzas, 
simplemente porque rechazaba el fin, la restauración de la 
democracia burguesa: su único objetivo era la dictadura 
del proletariado, que había que instaurar superando las 
fases intermedias. También Gramsci se proponía, como ob- 
jetivo final, la revolución proletaria, pero, al contrario de 
Bordiga, no se dejaba desviar por la idolatría del medio. 
Por su formación cultural estaba poco dispuesto a encerrar- 
se en fórmulas mágicas, inmutables en todos los momentos 
históricos. Por esto había aceptado las últimas orientacio- 
nes de la Internacional, considerándolas las más adecuadas 
a la nueva situación. En sustancia, estas orientaciones eran: 


_pués,- en. régimen. de Tb: 
que...para-el..triunf 
momentos, la resistencia a 
lucionaria, tendían sin embargo, a confundirse en la acción 
política de Gramsci. Quizá dependía esto de la circunstancia 
de ser el dirigente nominal de un partido sustancialmente 
bordiguista, como lo había demostrado claramente la con- 
ferencia de mayo en Como. Lo cierto es que mientras por un 
lado proponía a los grupos dirigidos por Treves, por Artu- 
ro Labriola y por Amendola la unidad de las fuerzas anti- 
fascistas, coherente con el plan de la Internacional y suyo 
de encontrar aliados para la recuperación de las libertades 
burguesas, por otro lado polemizaba violentamente con- 
tra los mismos Treves, Arturo Labriola y Amendola, consi- 
derados como otras tantas expresiones del orden capitalis- 
ta que había que abatir. Así que la iniciación de un diálogo 
serio resultaba difícil por las múltiples desconfianzas que 
lo truncaban desde el primer momento. Éste era el cuadro 
completo del Aventino: no había concordia entre los grupos 
de la democracia burguesa y los partidos obreros; graves 
divergencias separaban el partido reformista (Turati, Tre- 
ves) del Partido Socialista (Vella, Nenni) y los dos parti- 
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dos socialistas del comunista; las divisiones se multiplica- 
ban en el interior de los partidos: la actividad fraccionis- 
ta de los bordiguistas reducía la fuerza del Partido Comu- 
nista, lacerado por disputas no sólo ideológicas (puesto que 
la difamación personal entraba en juego ampliamente), pre- 
cisamente cuando más necesaria era la cohesión para en- 
frentarse con la desesperada voluntad de los fascistas de 
no sucumbir. 

El único resultado evidente de la crisis Matteotti fue el 
aflojamiento del régimen de represión. Gramsci podía mo- 
verse por la ciudad sin dificultades «porque la policía no 
funciona, como tampoco funciona ningún órgano del Estado 
fascista: todos son saboteados por los funcionarios. No sé 
cuanto podrá durar este estado de cosas. Los acontecimien- 
tos obligan al Partido a un aprendizaje muy difícil, después 
de tres años de ilegalidad y de pura defensa de la organiza- 
ción. Hay que moverse, hacer agitación, salir al aire libre: 
los camaradas, que no estaban preparados para este salto sú 
bito, se han mostrado un poco inciertos». Todas las semanas 
celebraba tres o cuatro reuniones con los organismos diri- 
gentes del partido o con las formaciones locales de camara- 
das. «Reuniones muy interesantes —dirá— especialmente 
las que celebro con los obreros. Conversaciones, discusio- 
nes, informaciones, problemas a resolver, cuestiones de prin- 
cipio y de organización que hay que sistematizar.» Fuera del 
ambiente del partido no frecuentaba a nadie. 

Vivía en Roma un hermano de su padre, Cesare, funcio- 
nario del ministerio de Finanzas. No fue a visitarlo y escribió 
a su madre (carta inédita): 


«No he encontrado nunca el tío Cesare y no sé donde 
vive. Pero aunque supiese su domicilio no iría a verle ni a 
la oficina ni a su casa. Todvía recuerdo su terror cuando 
fui a verle en 1917, encontrándome en Roma como testigo 
en un proceso político: temía que le comprometiese y me 
contó una serie de mentiras para hacerme creer que la po- 
licía había ido a su casa a buscarme, cosa absolutamente 
inventada por su miedo. Él sabe que estoy en Roma y pue- 
de venirme a ver en el Parlamento. Si no lo ha hecho es por- 
que tendrá sus buenas razones, que yo me guardaré mucho 
de discutir o de poner a prueba.» 


Estaba solo. 
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El 7 de julio escribió a Julia: «Querida Julia: el recuerdo 
de tus caricias me da fiebre, me hace sentir todo el peso de 
mi soledad melancólica. No me permito gozar de la belleza 
de Roma; quisiera recorrerla contigo, verla juntos, recor- 
dar juntos. Por esto me encierro en casa. Me parece que 
me he vuelto un oso de las cavernas.» Volvía a padecer in- 
somnio, debilidad: 


«Pensar me fatiga, el trabajo me reduce los nervios a 
condiciones deplorables. Debería hacer muchas cosas pero 
no consigo hacerlas. Pienso en ti, en la dulzura de amarte, 
de saberte tan próxima aunque estés tan lejos. Querida Ju- 
lia, estás lejos pero pensar en ti me ayuda a ser más fuerte. 
Aunque mi vida no podrá volver a ser normal mientras es- 
temos separados: el amor que siento por ti es una parte de- 
masiado grande de mi personalidad para que pueda sentir- 
me normal sin tu presencia.» 


Los acontecimientos en que se encontraba inmerso no le 
permitían ser demasiado optimista: 


«Hay que reorganizar el Partido, que es muy débil y, en 
conjunto, trabaja muy mal. Formo parte del centro político 
y soy secretario general; también tendría que ser director 
del periódico (“L'Unitá”), pero las fuerzas no me alcanzan. 
Todavía puedo trabajar poco. Habría que seguirlo todo de 
cerca, verlo todo... Nos faltan trabajadores responsables, 
especialmente en Roma. Las reuniones en que participo me 
producen satisfacción por el cuadro de buena voluntad y de 
ardor de los camaradas, pero me hacen sentir también pe- 
simista por la falta de preparación general. La situación es 
Óptima para nosotros... El fascismo se deshace; parece ha- 
ber enloquecido, no sabe encontrar una medida política que 
le sea útil. Todo se vuelve contra él. Pero el desarrollo de 
los acontecimientos será relativamente lento, porque somos 
todavía pocos y demasiado mal organizados.» 


La carta es del 18 de agosto de 1924. Gramsci era padre 
desde hacía ocho días, pero la carta en que Julia se lo co- 
municaba todavía no le había llegado. 

Tres días antes, el 15 de agosto, había escrito a su ma- 
dre: «Mi hijo debe haber nacido ya uno de estos días, pero 
todavía no he recibido noticias, dada la distancia que me se- 
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para de mi compañera: sé que los médicos habían previsto 
el nacimiento entre el 8 y el 15 de agosto. Creo que todo ha- 
brá ido bien y espero tener noticias la semana que viene.» * 
El 18 escribió a Julia: 


«Mientras te escribo quizá nuestro hijo ya ha nacido, 
está cerca de ti y puedes acariciarlo, después de haber sufri- 
do para darle la vida. Por esto mi alegría es un poco melan- 
cólica. Hay tantas cosas que quisiera saber y que no puedo 
saber. Pero, ¿qué importa saber si no he podido sutrir 
contigo?... Mi felicidad es un poco triste... He escrito a mi 
madre que dentro de poco tendremos un hijo; está ansiosa 
por tener noticias. Si puedes mandarme fotografías envíame 
dos ejemplares de cada una: daré una gran alegría a mi ma- 
dre, que siente los vínculos familiares como todos los sar- 
dos, de forma muy violenta y apasionada.» 


Al día siguiente, el 19 de agosto, salió para Milán y Tu- 
rín. Estuvo fuera de Roma quince días. Al volver, el 3 de 
septiembre, encontró dos cartas de Julia. Le contestó di- 
ciendo: 


«Después de haber leído, no sé qué escribirte. ¿Cosas 
serias y melodramáticas? Me burlo de mí mismo, No sé, en 
fin... Quizá una leve caricia expresaría mejor lo que quiero 
decirte que un diluvio de palabras. Apruebo todo lo que has 
hecho. Apruebo incluso el nombre aunque me parece exa- 
gerado para un niño de tres kilos y medio (pero quizá hoy 
pesa ya un poco más) y que todavía no tiene un solo diente, 
eso de llamarse Lev.* Pero seguro que llegará a ser un ver- 
dadero Lev, ¿no es cierto?... Pero es que además nada de 
esto me importa; lo único que me importa es que el niño 
sea un niño vivo, que sea nuestro hijo y que nosotros nos 
queramos más que ayer porque nos veamos en él más fuer- 
tes y más felices... Esperaré compartir tu alegría siguiendo 
el desarrollo sucesivo de la personalidad del niño. Me pare- 
ce que un momento importante será cuando se meterá por 
primera vez un pie en la boca: tendrás que informarme en 
seguida de este acto, que señalará la toma de posesión de 
los límites extremos de su territorio nacional.» 


4. La carta es inédita. 
5. Lev: equivalente ruso del nombre de pila León. (Nota del Tra- 
ductor.) 


214 


Dos días después, el 5 de septiembre, anunció a su ma- 
dre el nacimiento del niño: 


«Nació el 10 de agosto y su madre está bien porque me 
ha escrito dos cartas, una al día siguiente mismo, el 11 por 
la mañana, y otra el 18, Pesaba tres kilos seiscientos gramos 
tenía muchos cabellos castaños, la cabeza bien formada, la 
frente grande, los ojos muy azules —te estoy copiando la 
descripción que de él hace su madre, la cual añade, muy 
poéticamente, que parece bañado del sol como un fruto que 
todavía está en la rama. Han pasado veinticinco días desde 
el nacimiento y ya debe haber crecido. Se llama Lev, que en 
italiano significa Leone. Esto me parece un tanto exagerado 
para un niño que sólo pesa tres kilos y medio y todavía no 
tiene ningún diente. Me pesa mucho estar tan lejos de mi 
compañera en este momento. Creo que teridrá que retrasar 
su venida durante algún tiempo: es difícil hacer cinco días 
de tren con un niño de pocos meses, Mientras tanto, sigue 
viviendo con su familia. En cuanto sea posible me mandará 
una fotografía del niño, que te enviaré. Así podrás ver a tu 
nuevo nieto, que de momento sólo tortura, a tres mil kiló- 
metros de Italia, a su madre. La verdad es que ella escribe 
verdaderas locuras sobre él: que le saca la lengua para ha- 
cerle rabiar, lo cual me parece exagerado. ¿No crees? Pero 
quizá todas las madres ven estos milagros en su primer 
hijo.» d 


El niño se llamó finalmente Delio, como Delio Delogu, el 
primo con el que Antonio habia vivido de pequeño en Oris- 
tano y que había muerto muy joven (en una carta preguntará 
a su madre: «¿Sabe el tío Serafinó que he dado el nombre 
de Delio a mi hijo?») à 

Vivir lejos de Julia le entristecía ahora todavía más: «A 
veces me pasan por la cabeza muchas ideas melancólicas. 
Pienso en todo este tiempo pasado lejos el uno del otro; 
en tu vida intensa y en mi ausencia de tantas cosas, en tan- 
tos momentos. Lo peor es que no veo ninguna solución pró- 
xima a este estado de cosas y que durante algun tiempo se- 
rá muy difícil que pueda salir de Italia; por otro lado, com- 
prendo las dificultades que se oponen a que tú vengas a Ita- 
lia.» Quería ayudarla como fuese; pero ella, que no estaba 


6. La carta es inédita. 
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en una situación muy boyante, creía que debía arreglárse- 
las por sí sola y rechazaba el dinero. Fue el comienzo de lar- 
gas discusiones: 


«Pero, ¿por qué no has querido aceptar el dinero que él 
(Vicenzo Bianco, un emigrado político que residía en Mos- 
cú) tenía el encargo de darte? No creo que esto contravenga 
los vrincipios y nuestras normas de vida: para mí habría 
sido un gran placer que lo aceptases. Pienso a menudo que 
no puedo hacer nada por vosotros, por el niño, y quisiera 
hacer algo. Creo que si supiese que mi trabajo tiene alguna 
importancia en vuestra vida o que os ayuda a superar una 
dificultad, me sentiría muy feliz: me parecería que se ha- 
bría creado un nuevo vínculo para unirnos, para darnos la 
ilusión de que estamos más cerca.»” 


El intento fracasó. El 6 de octubre de 1924 le escribía, 
casi en tono de excusa: 


> 

«¿Por qué he querido. que Bianco te entregase alga de 
mi parte?... Sólo he pensado en esto: que me habría gus- 
tado saber que algo de la vida del niño y de la tuya se de- 
bía a mí; para mí no representaba más que un pequeño sa- 
crificio, digamos que un paquete de cigarrillos o un café ae 
menos. ¿Por qué todo esto? Creo que se trata de un recuer- 
do de mi vida de niño, ligado a los padecimientos materiales 
y a las dificultades que se superan junto con la madre y los 
demás hermanos y que ligan, crean vínculos de solidaridad 
y de afecto que nada puede luego destruir. ¿Crees tú que la 


7. En 191 le dirá en una carta desde la cárcel: «¿Por qué 
rechazaste con tanta obstinación la ayuda que te mandé a través 
de Bianco? ¿Y por qué no conseguí yo imponerme y hacerte recono- 
cer mi derecho a ayudarte? Había percibido 8.200 libras de indem- 
nización periodística y las entregué integramente al nuevo periódico, 
(“L'Unità”). ¿Por qué pude permitir que tú contrajeses deudas por 
valor de doce rublos mientras yo entregaba 8.200 liras al periódico, 
cuando habría podido entregar, sin ninguna dificultad y sin dejar 
de cumplir con mi deber, sólo la mitad? Todo esto me exaspera 
contra mí mismo y me hace ver hasta qué punto nuestras relaciones 
eran de una incongruidad y de un romanticismo atroces. Es cierto 
que tú no me dijiste nada de los doce rublos y te burlaste de 
mis “pretensiones” de ayudarte, pero ahora siento que habría te- 
nido que encontrar el modo de obligarte a aceptar lo que tú no 
querías.» 
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mejor de las sociedades comunistas podrá modificar funda- 
mentalmente esta condición de las relaciones individuales? 
Yo creo que no, durante bastante tiempo.» 


La tendencia a unirse, a apretarse para superar todos 
juntos las dificultades —explicaba— es un sentimiento que 
no tiene nada de burgués; al contrario, es propio de las cla- 
ses que sufren la inestabilidad de la vida y la inseguridad 
del pan, del vestido, del techo para los hijos y los ancianos. 
«Crees que estás a cubierto de todo riesgo porque vives en 
un Estado soviético; pero debes admitir que incluso en un 
Estado soviético estas condiciones siguen vigentes para mu- 
chísimos.» Existían las leyes soviéticas que confiaban el ni- 
ño al cuidado de la sociedad en general, además de confiarlo 
al cuidado del padre y de la madre, etc..., y Julia se lo había 
recordado. Pero a Antonio esta le parecía más propio de 
Rousseau que de Lenin: «Cuando me describes la escena de 
los niños distribuidos a las madres que deben alimentarlos, 
todos llorando en una gran carriala, la escena me parece 
tan nítida que creo que te haré rabiar si digo que quizá ca- 
da vez dan a la madre un niño distinto, pues la disciplina 
soviética no es tan perfecta como para dar una conciencia 
segura a las nianie (niñeras) de los hospitales.» Finalmente, 
volvía a tocar el motivo de fondo de su melancolía: «Es una 
lástima que no haya podido compartir contigo las ansias y 
las alegrías de los primeros días de nuestro hijo; esto lo en- 
contraré a faltar durante toda mi vida.» 

Las condiciones de trabajo eran cada vez más difíciles. 
En julio, en plena crisis Matteotti, creía inminente la caída 
del fascismo. El diagnóstico, formulado en una reunión del 
Comité Central, se basaba en los siguientes elementos: 1) 
el fascismo había subido al poder aprovechando y organi- 
zando «la inconsciencia y la estupidez de la pequeña bur- 
guesía, llena de odio contra la clase obrera». «El hecha ca- 
racterístico del fascismo consiste en haber conseguido cons- 
tituir una organización de masas en la pequeña burguesía. 
Es la primera vez que esto ocurre en la historia. La origina- 
lidad del fascismo consiste en haber encontrado la forma 
adecuada de organización para una clase social que siem- 
pre ha sido incapaz de tener una trabazón y una ideología 
unitaria»; 2) el fascismo no ha cumplido ninguna de sus 
promesas, no ha satisfecho ninguna esperanza, no ha aliviado 
ninguna miseria. «Las clases medias, que habían puesto to- 
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das sus esperanzas en el régimen fascista, han sido trans- 
tornadas por la crisis general»; 3) así pues el fascismo está 
condenado a muerte: 


«La ola de desprecio suscitada por el delito (Matteotti) 
sorprendió al Partido fascista, que se estremeció de pánico 
y se sintió perdido: los tres documentos escritos en aquel 
momento angustiosos por el honorable Finzi, por Filippelli 
y por Cesarino Rossi, y dados a conocer a la oposición, de- 
muestran que los altos dirigentes del fascismo habían per- 
dido también su seguridad y acumulaban un error tras otro. 
Desde aquel momento, el régimen fascista ha entrado en la 
agonía; todavía le rodean las fuerzas llamadas sustentado- 
ras, pero le rodean igual como la cuerda sostiene al ahorca- 
do. El delito Matteotti demostró que el partido fascista no 
llegará a ser nunca un verdadero partido de gobierno, que 
Mussolini no tiene de estadista y de dictador más que algu- 
nas pintorescas poses exteriores: no es un elemento de la 
vida nacional, es un fenómeno de folklore aldeano, destinado 
a pasar a la historia como una más de las diversas máscaras 
provinciales italianas y no como un Cromwell, un Bolívar, un 
Garibaldi.» 


En realidad, las fuerzas que flanqueaban el fascismo no 
eran para éste la cuerda que sostiene al ahorcado, ni mu- 
cho menos. Una vez superado el pánico inicial, los fascis- 
tas, que contaban con el apoyo del capitalismo agrario e 
industrial, empezaron a recuperar toda su agresividad. El 
31 de agosto, Mussolini había dicho a los mineros de Monte 
Amiata: «El día que (los grupos del Aventino) salgan de la 
vociferación molesta para ir a cosas concretas, les converti- 
remos en paja para los campamentos de los camisas ne- 
gras.» La ola de violencia fascista se había reanudado: como 
en 1921-22, volvían a registrarse apaleamientos, asesinatos, 
devastaciones, asaltos de periódicos, registros y saqueos de 
las casas de los opositores. El 5 de septiembre de 1924 fue 
terriblemente apaleado, en Turín, Piero Gobetti (sus padres, 
después de que los fascistas les hubieron incendiado la casa, 
fueron a vivir a la casa en que habían habitado Angelo Tas- 
ca y Gramsci, entre la plaza Carlina y la calle San Massimo). 
El 12 de diciembre, un desequilibrado, Giovanni Corvi, ase- 
sinó en Roma, dentro de un tranvía, al diputado fascista Àr- 
mando Casalini. Para los fascistas aquel asesináto compen- 
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saba el de Matteotti. La represión volvió a ser durisima. 
Gramsci no gozaba ya de la libertad de movimientos de los 
meses anteriores: 


«Antes me dejaban tranquilo, pero después de la muerte 
del diputado fascista Casalini, vuelven a vigilarme; un fas- 
cista turinés me reconoció y me señaló a un grupo de amigos 
suyos. Para defenderme, la policía empezó a seguirme, es de- 
cir a dificultarme los movimientos y a obligarme a circular 
en coche y no en tranvía cuando debo ir a alguna reunión.» 


Había que actuar con extrema decisión. El 20 de octu- 
bre, acogiendo la sugerencia de Gramsci, el grupo parlamen- 
tario comunista propuso al comité de las oposiciones que el 
Aventino se transformase en Antiparlamento, en la única 
asamblea representativa de la voluntad popular contra el 
grupo parlamentario fascista, reducido a pura expresión de 
la arbitrariedad. La propuesta fue rechazada. 

Mientras tanto se habían celebrado en numerosas ciuda- 
des de Italia los congresos de las federaciones comunistás, 
en presencia de Gramsci. Fue aprovechando una pausa en 
esta actividad febril que Antonio pudo estar algunos días con 
su familia en Ghilarza, después de haber intervenido en el 
congreso regional del partido, celebrado clandestinamente 
en Cagliari, en un prado próximo a las salinas de Quartu, el 
26 de octubre de 1924, 

Era un domingo, Gramsci, que había llegado a Cagliari 
la noche anterior con el tren de Olbia, había pasado la noche 
en el estudio del abogado Alberto Figus en la calle Ospedale, 
a unos centenares de metros de la casa de la calle Vitto- 
rio, donde había vivido cuando estudiaba en el Liceo Det- 
tòri. Le habría gustado salir un poco, ir a dar una vuelta para 
ver los lugares en que había transcurrido su primera ju- 
ventud. Pero de momento, convenía la prudencia, Tres días 
más tarde era el segundo aniversario de la marcha sobre 
Roma y los milicianos fascistas se habían movilizado ya en 
todas partes. Durmió en una hamaca. En el pequeño es- 
tudio había una mesa, algunas sillas, una lámpara de petró- 
leo. Al día siguiente, al despuntar el alba, fue a buscarlo 
un joven metalúrgico de Costruzioni Meccaniche, Nino Bru- 
no. 


«Llevaba una camisa sucia y no tenía corbata —me dice 


219 


Bruno. Yo no le había visto nunca, pero había oído hablar 
mucho de él y me lo imaginaba alto y fuerte, un coloso. Pero 
en vez de esto, tenía un cuerpo anormal y ni siquiera se 
preocupaba de su aspecto: iba sin afeitar, los cabellos abun- 
dantes y mal peinados y llevaba un traje modesto y man- 
chado. Salimos para trasladarnos al lugar de la reunión que 
yo había sugerido. Había poca luz y las calles estaban de- 
siertas. Había escogido un itinérario tranquilo: las calles 
en la periferia parecían de pueblo: una vuelta larga para no 
saltar demasiado a la vista. Pero no parecía cansado. Era 
un hombre alegre, bromeaba, reía y me hablaba en sardo. A 
eso de las siete, llegamos al punto convenido, Is Arenas, entre 
el Poetto y Monte Urpinu. Ya estaban allí algunos delega- 
dos y otros iban llegando separadamente. En total no lle- 
garíamos a la veintena. El congreso empezó en seguida. Era 
la época de los granados. Nos sentamos en el suelo y nadie 
podía vernos, lejos de la carretera, en medio de viñas y de 
matorrales. Gramsci, sentado bajo un árbol, presentó el in- 
forme. Habló de Bordiga y de la necesidad de reorganizar 
el partido y de hacer propaganda en Cerdeña para conven- 
cer a los pastores, a los campesinos y a los pescadores de 
que se uniesen a los obreros de toda Italia. Se inició des- 
pués la discusión. El único favorable a Bordiga era el dele- 
gado de Sassari, pero tuvo que marcharse pronto para tomar 
el tren de las dos. Comimos. Uno de Oristano, Scalas, había 
llevado pastas: Gramsci no quiso tomar y dijo alegremente 
que prefería pane e casu, pan y queso; bebió un poco de vi- 
no y comió algunas manzanas. A las seis de la tarde dimos 
por terminado el congreso. Volvimos a la ciudad cada uno 
por su lado, excepto Gramsci que iba acompañado.» 


Al día siguiente, terminado ya el congreso y por consi- 
guiente sin la preocupación de que le siguiesen, fue a comer 
en pleno corazón de la ciudad, en la casa Fanni, un restau- 
rante de Largo Carlo Felice. Fue a tomar café a un bar de la 
plaza Jenne. Le sirvió un joven comunista, Giovanni Lay 
(con el que siete años más tarde se encontraría en la cárcel 
de Turi). A las dos, Gramsci tomó el tren para Ghilarza. 

No había estado en el pueblo desde la muerte de Emma 
en 1920. En la familia habían cambiado algunas cosas. Car- 
lo, que ya había cumplido los veintisiete años, tenía una za- 
patería e iba tirando con aquel comercio bastante desmedra- 
do. Teresina, empleada en la oficina de correos, se había ca- 


220 


sado hacía algunos meses con Paolo Paulesi, gerente de la 
oficina. En casa sólo se habían quedado, haciendo compa- 
ñía a los padres (el señor Ciccillo tenía 64 años; la señora 
Peppina 63), Carlo y Grazietta; además vivía con ellos una 
niña de cuatro años, Edmea, hija de Gennaro. Todos espe- 
raban a Nino con grandes preparativos. La señora Peppina, 
sobre todo, no vivía con el ansia de volver a abrazar a aquel 
hijo que a los treinta y tres años era diputado y (mayor feli- 
cidad no podía darle) tenía mujer y un hijo. También el se- 
ñor Ciccillo contaba las horas y los minutos. 

Los viejos amigos fueron a recibir a Nino a la estación 
de Abbasanta. 


«Apenas hubo bajado del tren —cuenta Peppino Mameli, 
de Ghilarza— nos abrazó. En seguida noté que hacía un ges- 
to con los ojos y vi a una cierta distancia un par de indi- 
viduos que habían bajado del tren y estaban por allí, in- 
tentando adoptar un aire indiferente. Eran policías. Nino 
siguió charlando con nosotros ante la puerta abierta del va- 
gón y cuando el jefe de estación dio la señal de partida vol- 
vió a subir al tren. Los policías le imitaron. El tren se pu- 
so en marcha. Le saludamos agitando la mano. Nino abrió 
rápidamente la puerta y saltó. No sé si los policías llegaron 
a darse cuenta. El tren había tomado velocidad y no podían 
bajar ya. Nino se los había quitado de encima.» 


Se encaminaron todos hacia Ghilarza. Había estado allí 
hacía cuatro años, pero había sido una escapada de tres O 
cuatro días, en un momento difícil. Emma había muerto a 
los treinta y un años; existía, además, la crítica situación 
de Turín, la derrota del movimiento de los consejos de fá- 
brica, la amenaza de supresión inminente de la edición pia- 
montesa de «Avanti!l», por la acusación de indisciplina he- 
cha por Serrati en el debate que precedió al congreso, y las 
discusiones no siempre amistosas con Togliatti y Terraci- 
ni, de los cuales se había separado en los meses anteriores. 
Es decir, todo un conjunto de motivos de desánimo y de in- 
certidumbre, de pensamientos tumultuosos... Puede decirse 
que desde el verano de 1913, o sea, desde hacía once años, no 
había hecho ninguna estancia larga en el pueblo. Nada pare- 
cía haber cambiado, Ghilarza le parecía igual que siempre, 
con sus casas bajas de piedra lávica, el humo ‘azulado 
que fluctuaba lentamente sobre los tejados, el olor de los 
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naranjos, el trote de los asnos en que montaban los campesi- 
nos al volver del trabajo, y las tías Tane y los Cozzoncu y 
los Remundu Gana, en el portal. La única novedad eran las 
primeras bicicletas, que empezaban a hacer la competencia 
a los asnos. Al verlo, los ancianos se llevaban un dedo a la 
visera de la gorra, en signo de saludo. Y corría la voz: ha 
llegado el hijo de Peppina Marcias, ha llegado el sobrino de 
Grazia Delogu. 

En seguida empezó el desfile de los prinzipales, los no- 
tables del pueblo, «incluso los fascistas —cuenta Gramsci— 
que venían a visitarme con mucha gravedad, felicitándose 
de que fuese... diputado, aunque comunista. Es un honor 
para los sardos, ¡eh! Forza paris! ¡Adelante Cerdeña!». Él se 
divertía mucho. «También vinieron los socios de la sociedad 
local de socorros mutuos formada por artesanos, obreros y 
campesinos, empujando a su presidente, que no quería com- 
prometer el apoliticismo de la sociedad, y me hicieron mu- 
chas preguntas: sobre Rusia, sobre cómo funcionaban los 
soviets, sobre el comunismo, sobre lo que significaban el 
capital y los capitalistas, sobre nuestra táctica ante el fas- 
cismo, etc.» Carlo, que había organizado la reunión, perma- 
necía fuera, de guardia. Refiriendo la narración que Gramsci 
le había hecho de aquellas conversaciones, Celeste Negar- 
ville escribe: 


«Eran hombres muy primitivos, deshechos por una vida 
de miserias y de fatigas; todos estaban pendientes de sus 
labios. No era fácil explicarles lo que querían saber, pero 
aquella singular capacidad que Gramsci tenía de conversar 
con los trabajadores le sirvió de maravilla. Al final del pri- 
mer día, un campesino le dijo: “Cuando supimos que eras 
candidato en las elecciones, decidimos votar por ti, porque 
te conocemos y sabemos que eres un hombre honrado. Pero 
nos dijeron que no podíamos hacerlo (Gramsci era candida- 
to en la circunscripción de Venecia Julia y en el Piamonte) y 
esto nos disgustó. Pero, si quieres que te digámos la verdad, 
no sabíamos muy bien en qué partido te habías metido en 
el continente.” Gramsci les dijo que estaba en el Partido 
Comunista y les explicó lo que era. Los campesinos se que- 
daron pensativos hasta que al final uno de ellos dijo: “Pe- 
ro, ¿por qué después de haberte marchado de Cerdeña por 
lo pobre que es te has metido en un partido de pobres?”.» 
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A la señora Peppina la molestaban mucho estas visitas. 
Por lo demás, el mismo Nino, con excepción de algunas con- 
cesiones a los visitantes gratos o no, prefería charlar con la 
madre o jugar con la hija de Gennaro. Hablaba a sus fami- 
liares de Julia, les contaba cómo se habían conocido, lo que 
hacía; y la señora Peppina no se cansaba de escucharle, es- 
tática: «Los ojos le brillaban de emoción —me dice Teresi- 
na—- porque veía a Nino como nunca, feliz por el amor de 
Julia y por haber tenido un hijo.» Quizá pensando en Delio, 
Gramsci se entretenía jugando con Mea, la cual ha conser- 
vado de aquellos momentos recuerdos vagos en algunos sen- 
tidos, precisos en otros. «Siempre reía —cuenta— y me 
acompañaba en viajes fabulosos, haciéndome saltar sobre 
las rodillas; se divertía mucho con mis travesuras.» Para 
Gramsci fueron momentos de intensa paz. Algunos días des- 
pués escribió a Julia: 


«He jugado mucho con una sobrina mía de cuatro años. 
Tenía miedo de unos cangrejns hervidos y le hice vivir toda 
una novela en la que entraban 530 cangrejos malos manda- 
dos por su general Mascacaldo, ayudado de un brillantísimo 
estado mayor (la maestra Sanguijuela, el maestro Escaraba- 
jo, el capitán Barbazul, etc.) y un pequeño grupo de cangre- 
jos buenos, Diablillo, Patapum, Barbablanca, Barbanegra, 
etc. Los malos le pellizcaban las piernas con mis manos, los 
buenos acudían en triciclo armados de lanzas y de escobas 
para defenderla; el chuf chuf del triciclo alternaba con los 
golpes de escoba, con diálogos de ventrilocuo y toda la casa 
se llenaba de cangrejos en plena actividad, ante el estupor de 
la pequeña que lo creía todo y se apasionaba por el desarro- 
llo de la novela, inventando por sí misma nuevos episodios y 
nuevos combates. He vuelto a vivir un poco de mi infancia 
y me he divertido mucho más así que recibiendo las visitas 
de los notables del pueblo.» 


Las vacaciones duraron unos diez días, desde el 27 de oc- 
tubre hasta el 6 de noviembre de 1924. Llegó, finalmente, 
el momento de la despedida. La señora Peppina había dado 
al hijo, para que la regalase a Julia, una cofia sarda del pue- 
blo de Desulo. Cuando se separaron, ella no sabía que era 
el último abrazo. 


223 


19 


La presión fascista aumentaba y cada vez era más eviden- 
te la incapacidad del Aventino de oponerse a ella con efica- 
cia. El 12 de noviembre de 1924, cinco días después del re- 
greso de Gramsci de Cerdeña, al abrirse nuevamente la Cá- 
mara, cerrada desde hacía cinco meses, los comunistas se 
separaron por primera vez del Aventino. Se encargó a un 
diputado comunista, Luigi Repossi, que entrase en la sala 
de Montecitorio, donde se conmemoraba a Matteotti, para 
leer una declaración. Sólo estaban presentes los diputados 
fascistas y filofascistas. Repossi no se dejó intimidar y frente 
a una «charca» que constituía la flor y nata del escuadrismo 
fascista, dijo: «Desde que el mundo es mundo, no se permite 
a los asesinos conmemorar a su víctima.» Dos semanas más 


„Parlamento. 
Aquel mismo día, el 26 de noviembre, Gramsci escribió a 
Julia: 


«Se labora afanosamente. La situación política ha toma- 
do, por el momento, una forma que nos obliga a una activi- 
dad pequeña pero gigantesca en sus términos globales, El 
proletariado despierta y vuelve a adquirir conciencia de su 
fuerza; mayor es todavía el despertar entre los campesinos, 
cuya situación económica es espantosa. Pero la organización 
de las masas sigue siendo difícil y el Partido, en su complejo 
de células y de grupos locales, se mueve y trabaja con len- 
titud. La dirección del partido ha de intervenir continuamen- 
te en todos los puntos, ha de estimular y controlar el tra- 
bajo, ayudar a los camaradas, orientarles, trabajar con ellos. 
Nos hemos fortalecido mucho: hemos conseguido celebrar 
reuniones públicas frente a las fábricas, con una asistencia 
de cuatro mil obreros que aclamaban el Partido y la Interna- 
cional. Los fascistas no infunden ya tanto miedo; se han da- 
do casos de que después de una reunión de éstas, las masas 
se dirijan a asaltar la casa de algún jefe fascista. La bur- 
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guesía está disgregada; no sabe darse ya un gobierno de 
confianza: ha de agarrarse desesperadamente a los fascistas; 
la oposición languidece y, en realidad, sólo se preocupa de 
obtener de Mussolini un mayor respeto por las formas le- 
gales.» 


Pero no lo obtuvo. 

En julio, Gramsci había dicho en una reunión del Comité 
Central y había escrito después en «L'Ordine nuovo» el prr 
mero de septiembre: 


«¿Habrá un compromiso entre el fascismo y los grupos 
de oposición? Es... muy improbable... Por el carácter mis- 
mo de su organizacion el fascismo no soporta colaboradores 
en igualdad de derechos; quiere sólo siervos bien sujetos: 
en régimen fascista no puede existir una asamblea repre- 
sentativa; toda asamblea se convierte en seguida en una 
“acampada de manípulos” o en la antecámara de un prostí- 
bulo para oficiales subalternos embriagados.» 


El 3 de enero de 1925, se pudo comprobar la exactitud de 
este juicio. Los grupos de oposición legalistas habían caído 
en la ilusión de un proceso de «normalización» del fas- 
cismo. Crcían desde hacía tiempo que la situación se le 
había escapado de las manos a Mussolini, que no era el 
responsable directo de la ola de violencia, y que la expulsión 
gradual de los miembros más sectarios del partido fascista 
cerraría el paréntesis de la guerra civil. Para quitar todas 
estas ilusiones podían bastar los extractos del memorial de 
Cesare Rossi publicados el 27 de diciembre por el periódico 
de Amendola «Il Mondo». Rechazando el papel de víctima 
propiciatoria que se le quería atribuir, el ex jefe de la ofici- 
na de prensa de la presidencia del Consejo de Ministros es- 
cribía: «Todo lo que ha ocurrido ha sido siempre por vo- 
luntad directa o ha contado con la aprobación o la compli- 
cidad del duce.» Siete días después, dejando de lado la cos- 
tumbre de decir una cosa y hacer otra, de respetar de pala- 
bra cl Estatuto e inspirar en la práctica la violencia, Mus- 
solini habló brutalmente en la Cámara: «Declaro ante esta 
asamblea y ante todo el pueblo italiano que yo solo asumo, 
la responsabilidad política, moral, histórica de todo lo que 
ha ocurrido... Si el fascismo ha sido una asociación de de- 
lincuentes, yo soy el jefe de esta asociación.» En tres días, 
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del 3 al 6 de enero, se clausuraron noventa y cinco círculos 
y centros políticamente sospechosos, se disolvieron veinti- 
cinco organizaciones «subversivas» y ciento veinte grupos 
de la asociación «Italia libera», se hicieron seiscientos cin- 
cuenta y cinco registros domiciliarios y se detuvieron cien- 
to once «subversivos». El secuestro de los periódicos de la 
oposición se convirtió en una regla. ¿Cómo respondió el 
Aventino? Con otra afirmación abstracta de principios. Los 
grupos de oposición legalistas se reunieron el 8 de enero en 
una sala de Montecitorio y se pusieron de acuerdo en una 
declaración en la que, entre otras cosas, se decía: «La más- 
cara constitucional y normalizadora ha caído: el gobierno 
pisotea las leyes fundamentales del Estado, ahoga con una 
inaudita arbitrariedad la libre voz dé la prensa, suprime el 
derecho de reunión, moviliza las fuerzas armadas de su par- 
tido y tolera y deja sin castigar las devastaciones y los in- 
cendios que golpean a sus adversarios,» Como descubrimien- 
to de la vocación totalitaria del fascismo, cabe decir que era 
algo tardío. Como contramedida para levantar a Italia del 
despotismo, era una gota de agua en la hoguera de las liber- 
tades constitucionales. Desde luego, con aquellas denuncias 
no se podía esperar que Mussolini se sintiese inquieto. El 
12 de enero, Gramsci escribió a Julia: «En Italia vivimos 
una fase que no creo que haya existido en ningún otro país, 
una fase llena de imprevistos, porque el fascismo ha conse- 
guido lo que se proponía: destruir todas las organizaciones 
y, por tanto, todos los medios con que las masas podían ex- 
presar su voluntad.» 

No se encontraba bien: «Mis nervios están enfermos, pe- 
ro más que los nervios, la sangre está anémica» (4 de di 
ciembre de 1924). «Me siento um poco cansado. Desde hace 
algunos días me tortura la neuralgia y, por consiguiente, el 
insomnio: siento la cabeza confusa y pesada» (2 de febrero 
de 1925). Pero los acontecimientos le impedían descansar y 
el esfuerzo hacía ya un año que duraba. Escribía artículos 
y, como recuerda Felice Platone, viajaba de un lado a otro 
del país celebrando reuniones «para disipar equívocos, eli- 
minar prejuicios, clarificar la situación, fijar las perspecti- 
vas, movilizar hombres y organizaciones». Se dirigía a otros 

1. El 16 de enero escribió a Julia: «Ha pasado más de un año” 
desde que nos dejamos: para mí ha significado una vida más in- 


tensa, aunque físicamente no estuviese en condiciones de vivirla ple- 
namente.» 
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militantes a través de las asignaturas de una escuela de par- 
tido por correspondencia. Seguía con la costumbre de los 
años turineses de hacer de maestro de los jóvenes con gran- 
des paseos nocturnos por las calles de la ciudad. 


«A las dos o a las tres de la madrugada —recuerda Velio 
Spano— le acompañábamos a pie desde el centro hasta la ca- 
lle Nomentana. En la conversación de aquel hombre, prodi- 
giosamente culto, no había nada abstracto, nada libresco... 
Hablaba y andaba lentamente; construía su argumentación 
poco a poco, con una observación y, más a menudo, con 
una pregunta y con la respuesta de otro camarada.» 


De entre los políticos no comunistas, se relacionaba es- 
pecialmente con Emilio Lussu, dirigente del Partido Sardo 
de Acción. Iban a comer juntos a menudo, Lussu le hacía 
preguntas sobre Rusia, sobre el movimiento de los campesi- 
nos en Cerdeña. Las ocasiones de distracción, una película 
o un espectáculo teatral, eran raras. Como él mismo escribía 
a Julia, casi nunca salía de aquel «desierto puramente po- 
lítico». 

A finales de enero de 1925 conoció a Tatiana Schucht. 
La había buscado inútilmente desde su llegada a Roma. Ha- 
cía muchos años que Tatiana vivía desligada de su familia. 
Se había quedado en Roma cuando sus familiares se repar- 
tieron, cada uno por su lado. Las revoluciones de marzo y de 
octubre habían hecho difíciles las comunicaciones, por el 
aislamiento de Rusia. No era fácil para Tatiana saber algo 
de los suyos. El 17 de agosto de 1921, Julia había escrito a 
Leonilde Perilli: «Si esta carta le llega, intente encontrar a 
Tatiana y darle nuestra dirección.» La carta, escrita en Iva- 
novo y enviada desde Alemania, había llegado, a pesar de los 
tiempos que corrían, pero Leonilde Perilli no había conse- 
guido encontrar en seguida a Tatiana. Cuando finalmente la 
encontró, ésta tuvo una actitud que es difícil no considerar 
extraña. Sufría una depresión; sospechaba que alguno de 
sus familiares había muerto y no escribía por temor de que 
le confirmasen este presentimiento; vivía pues en un esta- 
do de ansiedad sin salida posible. Tuvo las primeras noticias 
de Gramsci; supo que se había casado con Julia. Iba enton- 
ces por los cuarenta, es decir, tenía cuatro o cinco años más 
que Antonio. Debía haber sido una bella muchacha, pero se 
había agotado prematuramente, por las vicisitudes pade- 
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cidas. (Cuando Gramsci la conoció se ganaba la vida ense- 
ñando ciencias naturales en un instituto internacional de la 
calle Savoia, el Instituto Grandon). Inmediatamente después 
del encuentro, Gramsci escribió a Julia, el 2 de febrero: 


«He conocido a tu hermana Tatiana. Ayer estuve con 
ella desde las cuatro de la tarde hasta casi medianoche; ha- 
blamos de muchas cosas, de política, de su vida aquí en Ro- 
ma, de sus posibilidades de trabajo. Comimos juntos y no 
me extraña que esté tan débil: come poquísimo; pero no 
creo que padezca ninguna enfermedad orgánica; puede decir- 
se incluso que parece sanísima. Creo que nos hemos hecho 
ya muy amigos... Me ha prometido que me contará todas sus 
peripecias, para que yo pueda repetírtelas de viva voz. Me 
ha gustado mucho conocerla. Porque se parece especialmen- 
te a ti, porque políticamente está mucho más cerca de noso- 
tros de lo que me habías dado a entender... Su única obje- 
ción es que se haya negado la libertad de prensa a los “ese- 
ristas” (socialistas revolucionarios) y los padecimientos que 
sufren en alguna prisión una cierta Ismailia (me parece) y 
la Spiridonova. Quisiera trabajar para los soviets pero le 
han hecho creer que los representantes soviéticos en Roma 
son todos unos canallas corrompidos y no quiere tener nada 
que ver con ellos, no quiere que alguien crea que trabajando 
con ellos desea aprovecharse de los beneficios de la revolu- 
ción sin haber soportado los sacrificios que comporta.» 


Siguieron viéndose. Pero estos destellos de vida privada no 
podían bastarle a Gramsci, y esperaba con impaciencia el 
momento de volver a abrazar a Julia y de conocer finalmen- 
te a Delio. Para el 21 de marzo estaba convocada en Moscú 
una reunión del Ejecutivo ampliado de la Internacional. 
Gramsci tenía que dirigir la delegación italiana. El 7 de fe- 
brero escribió a Julia: 


«Mi viaje se ha retrasado unos quince días, pero creo 
que lo haré con toda seguridad. Me darán incluso un pasa- 
porte regular. Es un pequeño consuelo por el retraso. ¿Po- 
dremos dar algún paseo entre finales de marzo y primeros de 
abril?... Tu hermana Tatiana me anticipa un poco tu presen- 
cia: se te parece mucho por ciertos rasgos y movimientos; 
el tono de su voz es un eco de la tuya (estaría contenta si 
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supiese que he escrito “eco” porque una vez casi se ofendió 
de que pudiese comparar su voz a la tuya, que ella conside- 
ró bellísima): la yeo a menudo y vamos a comer frecuen- 
temente al restaurante, pero sólo he conseguido hacerla co- 
mer un poquito más que lo que tiene por costumbre... Que- 
rría enviarte un par de zapatos con unos talones que me han 
aterrorizado: he resistido fuertemente, sosteniendo que tú 
nunca te pondrías aquel horror... También quiere comprar 
zapatos para el niño: es una mujer realmente terrible tu 
hermana, con su manía de calzar a todo el mundo.» 


Salió a finales de febrero de 1925. No veía a su mujer 
desdc noviembre de 1923, es decir, desde hacía casi año 
y medio. Conoció a Delio, que estaba por cumplir ocho me- 
ses. El hijo era finalmente para Gramsci «un niño vivo y real 
y no una leve impresión en una cartulina fotográfica», Su- 
fría en aquel momento tosferina y Gramsci se sintió muy 
preocupado. Le llevaba a pasear a menudo con el cocheci- 
llo por los jardines próximos a la Tverskaia Yamskaia (hoy 
calle Gorki), donde habitaban los Schucht. Pero más que la 
enfermedad de Delio, preocupó a Gramsci el morboso es- 
tado de su cuñada, Eugenia. Había superado el grave agota- 
miento psico-físico que la había obligado a una larga perma- 
nencia en el sanatorio del «Bosque de plata», inmóvil en la 
cama. Todavía perduraba en ella una evidente debilidad ner- 
viosa, con preocupantes signos de anormalidad. En el sana- 
torio había sentido por Gramsci sentimientos más que amis- 
tosos; ahora se consideraba también madre de Delio. Apenas 
hubo llegado a Moscú, Gramsci se sintió impresionado por 
el siguiente episodio (lo cuenta él mismo en una carta iné- 
dita): con Julia habían decidido regalar a la doctora que cui- 
daba del niño una reproducción de los ángeles de la Danae 
de Correggio. El firmó como padre, pero bajo el nombre de 
Julia, Eugenia quiso añadir su nombre y al lado de los dos 
escribió «las madres». El señor Apolo estaba muy enfadado; 
no quería que Delio llamase mamá a Eugenia. Decía con- 
tinuamente: Delio no tiene más que una madre, una sola 
madre. También Gramsci se sentía inquieto, pero prefirió no 
tocar la cuestión. Estimaba mucho a Genia; la había cono- 
cido cuando no podía moverse de la cama y recordaba sus 
sufrimientos; comprendía que ante la imposibilidad física 
de tener una actividad plena, Delio se había convertido para 
ella en un verdadero hijo, es decir, en el principal y único 
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'túnido aparente; aparente porque se trata de un sardo jo- 
¿robado y profesor de economía y filosofía, un cerebro indu- 
dablemente poderoso.» Y Gramsci había escrito el 15 de mar- '' 
“zo de 1924 en «L'Ordine nuovo» quincenal: 


l 
y . ; uyo : i 
. tas definen al director de “L’Ordine nuovo” como un esj 
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vínculo con la vida y el mundo. Por esto fue condescendien- 
te y humano. Salió de Moscú con la promesa de Julia que 
pronto ella, el niño y Genia irían a Roma. 

El 28 de abril estaba nuevamente en Italia. El gobierno 
había preparado un proyecto de ley que, según el ministe- 
rio, iba dirigido, sobre todo, contra la masonería. Pero el 
proyecto se proponía el fin mucho más genérico de «disci- 
plinar la actividad de las asociaciones, entes e institutos y 
la pertenencia a éstos de los empleados públicos». Así que 
era fácil adivinar la verdadera intención de los proponentes: 
estaban decididos a crear un instrumento para golpear todas 
las organizaciones antifascistas, bajo la apariencia de actuar 
en régimen de plena legalidad. En cuanto a la masonería, se- 
gún Gramsci, las razones del fascismo eran de concurren- 
cia y no de lucha con objetivos opuestos; el objetivo del 
fascismo podía ser romper el espinazo a la masonería para 
imponerle después, desde una posición de evidente superiori- 
dad, un compromiso. En cambio, úna vez aprobada la ley, 
la furia represiva del gobierno se dirigía sobre todo contra 
aquellas organizaciones con las cuales el compromiso era 
imposible. El 16 de mayo de 1925, Gramsci intervino en la 
Cámara para denunciar la superchería de la ley. Era su pri- 
mera intervención en el parlamento. Finalmente se encon- 
traban frente a frente el joven líder de la oposición de iz- 
quierda (Gramsci tenía entonces treinta y cuatro años) y el 
hombre que hasta 1914 había sido director de «Avantil» y 
líder de la joven generación revolucionaria y que ahora, a 
los cuarenta y dos años, se hacía llamar duce por las fuer- 
zas de asalto de Ja burguesía reaccionaria. Aunque hasta 
entonces no hubiesen tenido nunca la oportunidad de encon- 
trarse, se conocían muy bien el uno al otro. Hablando el 
primero de diciembre de 1921 desde los bancos de la opo- 
sición de la Cámara, Mussolini había dicho: «Los anarquis- |; 
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«En Italia tenemos el régimen fascista y al frente del 
fascismo tenemos a Benito Mussolini; tenemos una ideolo- 
gia oficial en la que el jefe es divinizado, declarado infalible 
y preconizado como organizador e inspirador de un renaci- 
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do Sacro imperio Romano. Cada día vemos publicados en los 
periódicos decenas y centenares de telegramas de homenaje 
al jefe, procedentes de las vastas tribus locales. Vemos las 
fotografías: la máscara más endurecida de un rostro que ya 
conocíamos de los mitines socialistas. Conocemos este ros- 
tro; conocemos aquel girar de ojos en las órbitas que con su 
mecánica ferocidad habían de hacer temblar a la burguesía 
en el pasado y hoy al proletariado. Conocemos aquel puño 
siempre cerrado en son de amenaza. Conocemos todo este 
mecanismo, todo este instrumental y comprendemos que pue- 
da impresionar y remover las vísceras a los jóvenes de las 
escuelas burguesas; es realmente impresionante, incluso vis- 
to de cerca...» 


Pero, ¿quién era en realidad Mussolini? Era «el tipo con- 
centrado del pequeño-burgués italiano, rabioso, mezcla feroz 
de todos los detritus dejados en el suelo nacional por varios 
siglos de dominación de los extranjeros y de los curas: no 
podía ser el jefe del proletariado; se convirtió en dictador de 
la burguesía, que ama los rostros feroces cuando vuelve a 
ser borbónica, que espera ver en la clase obrera el mismo te- 
rror que ella sentía ante aquel girar de ojos y aquel puño ce- 
rrado y amenazador». Por primera vez, los dos líderes se en- 
frentaban en la sala de Montecitorio. Dos personalidades 
opuestas, dos temperamentos contrarios. 

Gramsci no tenía nada de la sonoridad del tribuno. Su 
discurso parecía venir directamente del cerebro, no de los 
pulmones y la garganta. Al día siguiente de las elecciones de 
abril Gobetti había escrito en «La Rivoluzione liberale»: «Si 
Gramsci llega a hablar en Montecitorio veremos probable- 
mente a los diputados fascistas recogidos y silenciosos para 
oir su voz apagada y tenue y en el esfuerzo de escuchar les 
parecerá sentir una nueva emoción de pensamiento. La dia- 
léctica de Gramsci no protesta contra las intrigas y los frau- 
des sino que partiendo de las alturas puras de la idea he- 
geliana demuestra que son absolutamente necesarias para 
un gobierno burgués.» Eran palabras proféticas. «Mientras 
Gramsci hablaba —recuerda Velio Spano— todos los dipu- 
tados se habían concentrado en los bancos de la extrema iz- 
quierda para oir mejor su débil e inflexible voz. Una gran 
fotografía publicada por un periódico de Roma mostraba al 
jefe del gobierno con la mano haciendo pantalla detrás de 
la oreja, en un esfuerzo de atención.» Tranquilo de ánimo, 
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Gramsci analizó la sustancia de clase de la masonería ? y del 
fascismo. Y sacó una primera consecuencia: 


«El fascismo lucha contra la única fuerza eficientemente 
organizada con que contaba la burguesía en Italia para su- 
plantarla en la ocupación de los puestos que el Estado da a 
sus funcionarios. La revolución fascista no es más que la sus- 
titución de un personal administrativo por otro personal. 

MUSSOLINI: De una clase por otra, como ha ocurrido ya 
en Rusia, como ocurre normalmente en todas las revolucio- 
nes, como nosotros lo haremos metódicamente... 

Gramsci: Sólo puede llamarse revolución la que se basa 
en una nueva clase. El fascismo no se basa en ninguna clase 
que no estuviese ya en el poder... 

MUSSOLINI: ¡Pero si una gran parte de los capitalistas es- 
tán contra nosotros! ¡Pero si puedo citar a grandes capita- 
listas que votan contra nosotros, que están en la oposición, 
los Motta, los Conti...! 

Farinaccr: ¡Y financian los periódicos subversivos! 

MussoLINI: ¡La alta banca no es fascista, y usted lo sabe! 


Para Gramsci era fácil objetar que el fascismo estaba 
preparando precisamente el compromiso con las fuerzas to- 
davía no absorbidas en el sistema; 


«El fascismo no ha conseguido absorber completamente 
todos los partidos en su organización. Con la masonería ha 
empleado la táctica política del noyautage y después el sis- 
tema terrorista del incendio de las logias. Hoy utiliza la ac- 
ción legislativa, con la cual determinadas personalidades de 
la alta banca y de la alta burocracia terminarán entendiéndo- 
se con los dominadores para mo perder sus puestos. Pero 
el gobierno deberá llegar a un compromiso con la masone- 
ría. ¿Qué se hace cuando el enemigo es fuerte? Primero se 
le rompe el espinazo y después se le impone el compromiso, 
en condiciones de superioridad evidente. (...) Por esto noso- 


2. «Dada la forma en que se ha constituido la unidad de Italia, 
dada la debilidad de la burguesía capitalista italiana, la masonería 
ha sido el único partido real y eficiente que la clase burguesa ha 
tenido durante mucho tiempo.» 

3. «La primera e instintiva consigna del fascismo después de 
la ocupación de las fábricas fue ésta: “Los rurales controlaban la 
burguesía urbana, que no sabe ser fuerte contra los obreros”.» 
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tros decimos que en realidad la ley va dirigida especialmen- 
te contra las organizaciones obreras. Preguntamos por qué 
desde hace algunos meses, sin que el Partido Comunista haya 
sido declarado asociación ilegal, los carabineros detienen a 
nuestros camaradas cuando les encuentran reunidos en nú- 
mero de tres, por lo menos. 

MUSSOLINI: Hacemos lo mismo que vosotros en Rusía... 

Gramsci: En Rusia hay unas leyes que todos observan; 
vosotros tenéis vuestras leyes... 

MussoLint: Vosotros hacéis unas redadas formidables. 
¡Y hacéis muy bien! 

Gramsci: En realidad, el aparato policíaco del Estado 
considera ya al Partido Comunista como una organización 
secreta. 

MUSSOLINI: ¡No es cierto! 

GRAMSCI: Pero se detiene sin ninguna acusación especí- 
fica a los que se encuentran en reuniones de tres personas, 
sólo porque son comunistas, y se les envía a la cárcel 

MUSSOLINI: Pero se les libera en seguida. ¿Cuántos es- 
tán en la cárcel? Simplemente los pescamos para conocer- 
los. 

GRAMSCI: Es una forma de persecución sistemática que 
anticipa y justificará la aplicación de la nueva ley. El fas- 
cismo adopta los mismos sistemas que el gobierno Giolitti. 
Hacéis lo mismo que hacían en el Mediodía los esbirros gio- 
littianos: detenían a los electores de la oposición... para co- 
nocerlos, 

Una voz: No hubo más que un solo caso. Usted no cono- 
ce el Mediodía. 


«Soy meridional», contestó inmediatamente Gramsci. Las 
continuas interrupciones le impedían desarrollar su argu- 
mentación. Pero siempre conseguía volver a encontrar el 
hilo: 


«La masonería pasará en masa al partido fascista y cons- 
tituirá una de sus tendencias; resulta, pues, bien claro que 
con esta ley esperáis impedir el desarrollo de grandes or- 
ganizaciones obreras y campesinas. Este es el valor real, el 
verdadero significado de la ley. Algún fascista recuerda toda- 
vía nebulosamente las enseñanzas de sus viejos maestros, 
de cuando era revolucionario y socialista, y cree que una cla- 
se no puede seguir siéndolo permanentemente y desarrollar- 
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se hasta la conquista del poder si no cuenta con un partido y 
una organización que reúna la parte mejor y más consciente 
de ella. Algo hay de verdad en esta torva perversión reac- 
cionaria de las enseñanzas marxistas.» 


Pero, en aquella situación, ¿era cierto que la disgregación 
de los partidos obreros había destruido para siempre las 
fuerzas del proletariado italiano? El diputado sardo contes- 
taba al que le había gritado «Usted Ho conoce el Mediodia»: 


«En Italia el capitalismo ha podido desarrollarse porque 
el Estado ha presionado a la población campesina, especial- 
mente en el sur. Vosotros sentís hoy la urgencia de estos 
problemas: por esto prometéis mil millones para Cerdeña, 
obras públicas y centenares de millones para todo el Medio- 
día. Pero para hacer una obra seria y concreta deberíais em- 
pezar por restituir a Cerdeña los cien o ciento cincuenta mi- 
llones de impuestos que cada año arrancáis a la población 
sarda. Deberíais restituir al Mediodía los centenares de mi- 
llones de impuestos que cada año arrancáis a la población 
meridional... Cada añ saca de las regiones_meri- 
dionales una sima- pue jue no restituye en modo 
alguno, ni con servicios de ningún” género... Son cantidades 
que el Estado extrae de las poblaciones campesinas meri- 
dionales para dar una base al capitalismo de la Ttalia septen- 
trional. Sobre este terreno de las contradicciones del siste- 
ma"capitalista italiano se formará necesariamente, pese a to- 
das las leyes represivas, pese a la dificultad de constituir 
grandes organizaciones, la unión de los obreros y de los cam- 
pesinos contra el enemigo común... Vosotros podéis “con- 
quistar el Estado”, podéis modificar los códigos, podéis in- 
tentar impedir que las organizaciones sigan existiendo en la 
forma en que han existido hasta ahora; pero no podréis 
prevalecer sobre las condiciones objetivas en las que os vis 
obligados a moveros. No haréis más que obligar al prole- 
tariado a buscar una orientación distinta a la que prevalece 
hoy en el campo de la organización de las masas. Desde esta 
tribuna nosotros queremos decir al proletariado y a las ma- 
sas campesinas italianas que las fuerzas revolucionarias ita- 
lianas no se dejarán destruir, que vuestro turbio sueño no 
llegará a realizarse.» 


En el aula se percibían grandes rumores. Para Gramsci 
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era el comienzo y la despedida. Nunca más habló desde 
aquel banco. Se cuenta, pero no disponemos al respecto de 
testimonios directos, que Mussolini al verlo en la buvette de 
la Cámara, fue a su encuentro con la mano tendida para fe- 
licitarle por su discurso. Gramsci siguió tomando su café 
indiferente, ignorando la mano que se le*ofrecía. 

Nueve días después escribió a Julia: 


«El trabajo se realiza de manera muy desordenada e in- 
conexa: esto se refleja en mi estado de ánimo, ya bastante 
desordenado. Las dificultades se multiplican; tenemos ahora 
una ley sobre las organizaciones y en contra de ellas, que 
anuncia una represión policíaca sistemática para disgregar 
nuestro partido. Refiriéndome a esta ley precisamente, he 
tenido mi primera intervención en el Parlamento. Los fascis- 
tas me han dado un trato de favor; esto quiere decir, desde 
el punto de vista revolucionario, que mi primera interven- 
ción ha sido un fracaso. Tengo la voz muy baja y por esto se 
han reunido en torno a mí para escucharme y me han deja- 
do decir todo lo que quería; me interrumpían continuamen- 
te para desviar el hilo del discurso, pero sin voluntad de 
sabotaje. Me divertía escuchar lo que decían, pero caí en la 
tentación de contestarles y con ello les hice el juego, porque 
me fatigué y no conseguí seguir el planteamiento que quería 
dar a mi intervención.» 


Estaba cansado. El verano romano le provocaba insomnio 
y le debilitaba, le enervaba. Tenía que moverse con cautela; 
salía sólo cuando era indispensable y no veía más que a unos 
pocos amigos: 


«Lo que más siento es mi soledad; la organización ilegal del 
Partido obliga al trabajo individual e independiente. Intento 
evadirme de este desierto puramente político yendo a menu- 
do a casa de Tatiana, que me hace recordarte. Pero no pue- 
do compensar tu ausencia de ningún modo. Todas las esce- 
nas que contemplo me recuerdan a ti y a Delio y me hacen 
sentir más agudamente todavía mi infelicidad... Pero no im- 
porta... Todo pasará, porque estoy seguro de que vendrás 
a Italia y que podremos dar plena expansión a todas nues- 
tras fuerzas, podremos afirmar toda nuestra personalidad, 
asistiendo juntos al desarrollo de la vida de Delio.» 


Julia y el niño llegaron a Roma en otoño. 
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El Ejecutivo ampliado de marzo-abril de 1925 había con- 
firmado la línea de los dos últimos congresos de la Interna- 
cional, el IV y el V: la dictadura del proletariado era la so- 
lución final; pero en Italia había que conseguir antes un 
objetivo intermedio: el restablecimiento de las libertades 
democrático-burguesas. Para esta batalla, a juicio de la In- 
ternacional, era necesaria la más amplia alianza posible de 
las masas trabajadoras y de sus partidos, con la hegemo- 
nía de la clase obrera dirigida por la organización de van- 
guardia del proletariado, el Partido Comunista. Gramsci, 
atento al desarrollo de la situación italiana caracterizada en 
aquel momento, después de tres años de terrorismo fascis- 
ta, más por la reavivación en las masas populares de las as- 
piraciones democráticas que por un retorno de la voluntad 
revolucionaria, no dudaba de que aquella era la línea justa. 
En «L'Ordine nuovo» del primero de septiembre de 1924, ha- 
bía escrito: 


«La crisis Matteotti nos ha ofrecido muchas enseñanzas... 
Nos ha enseñado que las masas, después de tres años de 
terror y de opresión, se han vuelto muy prudentes y no 
quieren extender más la pierna que hasta donde alcanza la 
sábana... Esta prudencia desaparecerá con toda seguridad, 
y a no tardar; pero mientras tanto existe y sólo se puede 
superar si en cada ocasión, en cada momento, mantenemos el 
contacto con el conjunto de la clase obrera, sin dejar de mar- 
char hacia adelante.» 


De aquí la exigencia de luchar contra el bordiguismo: 
«Si existen en nuestro Partido grupos y tendencias que, 
por fanatismo, quieren forzar la situación, habrá que luchar 
contra ellos en nombre de todo el Partido.» Pero Bordiga 
no parecía dispuesto a abandonar la partida. 

Rechazaba todas las soluciones intermedias. Ante la dic- 
tadura de la burguesía no cabía otra alternativa que la dic- 
tadura del proletariado. El dominio burgués ejercido a tra- 
vés de formas democráticas no le parecía preferible al do- 
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minio burgués radicalizado despóticamente. Con el adveni- 
miento del fascismo no había habido más que una simple 
rotación en el poder de grupos enemigos del proletariado. 
Y dado que, en su perspectiva, el único partido auténtica- 
mente adversario de la burguesía era el Partido Comunista 
(todos los demás sin excepción, desde los partidos socialis- 
tas hasta el Partido Sardo de Acción, eran puntos de apoyo 
del orden burgués), sólo a él, sin contaminarse con alian- 
zas impuras, le correspondía abatir el fascismo para susti- 
tuir el Estado burgués por el Estado proletario, sin ninguna 
fase intermedia de tipo democrático, considerada más perni- 
ciosa que el fascismo. Al fin y al cabo, al suprimir las 
ilusiones democráticas, ¿no abría mejor el fascismo el ca- 
mino al comunismo? ¿No postulaba mejor su necesidad? Era 
un diagnóstico esquemático e irreal; era una táctica suicida 
que no llevaba más que a condenar el Partido Comunista al 
aislamiento y, en la práctica, a la pura verborrea revolu- 
cionaria, cuando lo que había que oponer al totalitarismo 
fascista no eran llamamientos verbales a la revuelta sino 
acciones concretas. En la primavera de 1921 se habían cons- 
tituido los grupos de los Arditi del popolo, una organización 
decidida a responder a la violencia fascista en el terreno de 
la lucha armada. Bordiga, que consideraba que toda forma 
de alianza con los socialistas se contradecía con las razo- 
nes de la escisión de unos meses antes en Liorna, había or- 
denado a los comunistas que no se mezclasen con los socia- 
listas. En honor a la verdad, hay que decir que ningún diri- 
gente del partido se opuso a esta decisión sectaria: todos 
compartían plenamente —o casi plenamente— las posicio- 
nes extremas de su líder. Desde aquella época, su línea no 
había cambiado en absoluto. Zinoviev había intentado re- 
cuperarlo ofreciéndole la vicepresidencia de la Internacio- 
nal. Pero en aquel hombre rígido y hecho para el combate 
el culto de una coherencia mal entendida era más fuerte 
que la vanidad. 

Para preparar el congreso, en el que se iba a comprobar 
la verdadera correlación de fuerzas dentro del partido, 
Gramsci debía viajar mucho. Refiriéndose a una reunión de 
todo el activo de la federación de Milán (jefes de zona, je- 
fes de sector, jefes de célula) celebrado en el verano de 1925, 
Giovanni Farina recuerda las palabras introductorias de su 
intervención: «En este momento, el pueblo italiano no lu- 
cha por la dictadura del proletariado sino por la democra- 
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cia. No comprender esto significa no comprender el signi- 
ficado de los acontecimientos que se producen ante nues- 
tros Ojos.» Eran palabras que sonaban a herejía para los 
que «veían la revolución en todas las vueltas: del camino» 
(dice Farina) y en la extrema izquierda del partido estas pa- 
labras alimentaron la fábula de que Gramsci se había situa- 
do en posiciones socialdemócratas. f 

Fue un verano de intensa labor, El 15 de agosto escribió 
a Julia: «Estoy siempre fuera de Roma; he de viajar para 
celebrar reuniones y he de procurar constantemente que 
los policías pierdan mi pista.» Sentía mucho la ausencia de 
Julia y del niño: 


«Me he movido mucho estos últimos tiempos, he visto lu- 
gares que dicen que son bellísimos, paisajes que parece que 
son admirables, hasta el punto de que muchos extranjeros 
vienen de lejos para contemplarlos. He estado en Miramare, 
por ejemplo, pero me ha parecido una fantasía desviada de 
Carducci; las blancas torres me han parecido simples chime- 
neas éncaladas; el mar era amarillo y sucio porque cerca de 
allí están construyendo una carretera y habían lanzado al agua 
toneladas de escombros; el sol me pareció una estufa encendi- 
da fuera de tiempo. Recordé que todas estas impresiones de- 
bían estar ligadas al hecho de que yo me había vuelto “apáti 
co”, como observó tu madre, de que había perdido el gusto 
por la naturaleza y por la vida que me rodea, porque siempre 
pienso que tú estás lejos, porque desde que te amo no puedo 
sentir ninguna alegría que no vaya ligada a ti y que no cese 
inmediatamente cuando pienso que no estás cerca y que no 
puedes ver lo que yo veo... Para mí, Delio ha sido verdadera- 
mente una estrella fugaz de San Lorenzo. ¿Y no se puede decir 
que nuestro amor ha tenido un poco el mismo carácter?» 


Todos los niños le recordaban a Delio. Cuando iba a Milán 
se alojaba en el número 7 de la calle Napo Torriani, sede de 
la sociedad editora de «L'Unitá». En el entresuelo habitaba, 
con la mujer y los hijos, el administrador del periódico Ala- 
dino Bibolotti. Gramsci tenía siempre a su disposición una ha- 
bitación en aquel entresuelo, Y Fidia Sassano, que era enton- 
ces redactora de «L'Unità» le recuerda «en el pasillo de la 
administración, sin que nadie le viese, jugando a cuatro pa- 
tas con los niños de Bibolotti». 

En septiembre se trasladó durante algunos días a casa 
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de Togliatti, en Roma. Bajo. su. dirección se redactaron las 
tesis para el 111 Congreso Nacional del partido, que se iba 
a celebrar en Lyon, en enero. El documento de tipo nuevo 
„era un ensayo lúcido y claro sobre la situación italiana y so- 
bre las tareas del Partido Comunista. Con rigor científico, - 
sin caer en la declamación polémica propia de tantos docu- 
mentos de los congresos del movimiento obrero italiano, se 
analizaban en él las estructuras sociales y económicas del 
país, las contradicciones del régimen capitalista y los com- 
ponentes y el papel del fascismo dentro de aquellas contra- 
dicciones y finalmente las fuerzas de clase y políticas «mo- 
trices» de la revolución proletaria y las que se podían poner 
en movimiento y englobar en un sistema de alianzas para la 
victoria sobre el fascismo. Demuestra la profundidad del 
análisis en el documento la previsión, que ha resultado pro- 
fética, de las consecuencias extremas a que iba a llegar el 
fascismo: 


«Coronamiento de toda la propaganda ideológica, de la 
acción política y económica del fascismo es la tendencia de 
éste al “imperialismo”. Esta tendencia es la expresión de 
la necesidad “sentida por las clases dirigentes industriales- 
agrarias italianas de encontrar fuera del ámbito nacional 
los elementos para la resolución de la crisis de la sociedad 
italiana. Hay en ella los gérmenes de una guerra que apa- 
rentemente se librará para la expansión italiana, pero en 
la que en realidad la Italia fascista será un instrumento en 
manos de uno de los grupos imperialistas que se disputan 
el mundo.» 


En síntesis, las tesis cardinales para el Congreso de 
Lyon eran las siguientes: la definición del fascismo como 
método de estabilización del capitalismo italiano, la pro- 
clamación de la hegemonía del proletariado en la lucha an- 
tifascista, pero también el análisis de todas las fuerzas de 
masa que podían ser conquistadas para la formación de un 
bloque obrero-campesino y la distinción entre la fuerzas 
burguesas que formaban bloque en torno al fascismo y las 
fuerzas burguesas encuadradas o encuadrables en formacio- 
nes democráticas antifascistas. Finalmente y en la base de 
todo, la afirmación del papel fundamental del Partido Co- 
munista estructurado en células en los lugares de produc- 
ción, a la cabeza de la clase obrera hegemónica. Era un 
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buen paso adelante respecto a Bordiga aunque entre los 
enunciados se pudiesen encontrar residuos del antiguo sec- 
tarismo (el mismo Togliatti lo admitirá: «En este documen- 
to hay todavía huellas de la vieja orientación sectaria»). Lo 
que importa aquí es ver la contribución de Gramsci a la 
ruptura de los viejos esquemas. 

Le desasosegaba la noticia transmitida por algunos ca- 
maradas del traslado seguro de Julia a Roma «para traba- 
jar». «No sé como tomar esta noticia, por falta de toda re- 
ferencia tuya a la cuestión; he referido el rumor a Tatiana 
y la pobre no ha podido dormir por la emoción. Está segu- 
ra de que vendrás, sea como sea, y te espera con ansia.» Ju- 
lia y Delio llegaron en octubre, en compañía de Eugenia. 
Gramsci, que entre tanto se había trasladado con los Pas- 
Sarge a una casa de la calle Morgagni, había alquilado para 
ellos uh piso amueblado en la calle Trapani, Le pareció más 
prudente no irse a vivir con ellos. Temía implicarles en sus 
actividades y dar motivos al gobierno para que revocase 
el permiso de residencia de Julia. Se habían vuelto a apretar 
los tornillos. El 4 de octubre en Florencia, los escuadristas 
fascistas habían sembrado el terror asesinando al ex dipu- 
tado socialista Gaetano Pilati y al abogado Gaetano Consolo 
en su propia casa, ante los ojos de la mujer y los hijos, Ha- 
bían herido a muchas otras personas e incendiado muchas 
casas de adversarios, en una noche de ferocidad inaudita. La 
vida de los enemigos del fascismo no estaba ya segura. Ha- 
bía que moverse con cautela. El 24 de octubre, la policía re- 
gistro la habitación de Gramsci en la calle Morgagni y puso 
todo lo de arriba abajo. El 4 de noviembre se descubrió el 
intento del ex diputado socialista Tito Zaniboni de asesinar 
a Mussolini disparándole desde una habitación del hotel 
Dragoni cuando saliese al balcón del palacio Chigi para 
pronunciar el discurso del aniversario de la victoria. Esto 
endureció al fascismo y la atmósfera se hizo todavía más 
cargada. Julia iba mañana y tarde a la embajada soviética, 
donde trabajaba, pues para poder estar con Antonio en Ita- 
lia había renunciado al violín y a la enseñanza musical, y 
Gramsci se reunía con ella en la calle Trapani ya tarde; ce- 
naban y se quedaban allí hasta después de medianoche, Nun- 
ca salían juntos. A veces, Julia iba con las hermanas y con 
Leonilde Perilli a los conciertos del Argentina o del Adria- 
no, Antonio no la acompañaba. Se quedaba en casa para 
jugar con el niño. 
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Delio tenía ya año y medio, pero el padre veía en él vir- 
tudes extraordinarias y lc trataba como una persona ma- 
yor. «Tocaba el piano, es decir, había comprendido —dirá— 
la diversa gradación de las tonalidades en el teclado, de las 
voces de los animales: el polluelo a la derecha y el oso a la 
izquierda, y en medio muchos otros animales.» Dirá tam- 
bién, seriamente convencido de la gran capacidad intelecti- 
va de su hijo: «Su amor por los animales se expresaba de 
dos maneras: con la música, por cuanto se las ingeniaba a 
reproducir en el piano la gama musical según la voz de 
los animales, desde el oso abaritonado hasta el agudo del 
polluelo, y con el dibujo.» Al niño le gustaban siempre los 
mismos juegos y entretenimientos: «Primero había que po- 
ner el reloj de pared encima de la mesa y hacerle hacer to- 
dos los movimientos posibles; después había que escribir 
una carta a la abuela materna con la figura de los animales 
que le habían impresionado durante el día; después había 
que ir al piano y tocar su música animal; finalmente juga- 
bamos de otras maneras.» 

En casa mandaba Genia. Cocinaba, cuidaba del niño mien- 
tras Julia y Tatiana estaban en la oficina y en la escuela. To- 
das soportaban su influencia, perdonándole algunas mani- 
festaciones de claro fondo morboso. Después de su viaje 
a Moscú, Gramsci había reflexionado largamente y con preo- 
cupación sobre la actitud de Genia hacia Delio. Le había im- 
presionado la noticia, leida en el periódico, de un drama 
ocurrido en Génova, en una familia sarda: una mujer enfer- 
ma de cáncer se había envenenado y había envenenado a un 
nieto de cinco años, dejando escrita una nota en la que de- 
cía que se quería llevar al nieto con ella al paraíso porque 
ni siquiera en el paraíso podía estar sin él. Aquella forma 
morbosa de afecto que podía llegar hasta el crimen daba 
a Gramsci serios motivos de reflexión. Durante algunos dias 
se oyó llamar por Delio diadía, que en ruso significa tío. Hu- 
bo necesidad de una brusca intervención de Tatiana ante 
Eugenia para porer las cosas en su punto. Gramsci estaba 
preocupado, pero procuraba no hacer dramas. . 

En la segunda quincena de enero de 1926 pasó clandesti- 
namente la frontera francesa para asistir al Congreso Na- 
cional del partido (organizado en Lyon), el tercero después 
del constitutivo de Liorna y del celebrado en Roma en mar- 
zo de 1922. El viaje no fue muy fácil, pero Gramsci ya esta- 
ba acostumbrado a las largas caminatas por la montaña y a 
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las reuniones al aire libre, En una carta a Julia escrita el 
año anterior decía que había «aprendido a viajar por la 
nieve y a tenderse en ésta por la noche para descansar». En 
Lyon había delegados de toda Italia (con un 18'9 % de «au- 
sentes y no consultados»). Los bordiguianos, que acusaban: 
a la mayoría gramsciana de abuso, impugnaban el método 
seguido para la convocación de los congresos provinciales, 
para el debate en éstos y para la designación de los delega- 
dos que habían de acudir al Congreso Nacional. El 20 de 
enero, hablando ante la comisión política del congreso, 
Gramsci insistió, en polémica con la izquierda, en la im- 
practibilidad de los intentos insurreccionales. 


«En ningún país —dijo— el proletariado está en condi- 
ciones de conquistar el poder y conservarlo con sus fuer- 
zas únicamente: debe procurarse aliados, es decir, debe ha- 
cer una política que le permita ponerse al frente de las cla- 
ses que tienen intereses anticapitalistas y dirigirlas en su 
lucha por el derrocamiento de la sociedad burguesa. La 
cuestión es particularmente importante para Italia, donde 
el proletariado es una minoría de la población trabajadora y 
está distribuido geográficamente de tal forma que sólo pue- 
de emprender una lucha victoriosa por el poder después de 
haber resuelto de manera exacta el problema de sus rela- 
ciones con la clase de los campesinos. Nuestro Partido de- 
berá dedicarse particularmente en el futuro inmediato, a 
plantear y a resolver este problema.» 


Para Gramsci, había que pensar en aquel momento en 
la organización política y no en la conquista del poder por 
la vía insurreccional. Las tesis de la mayoría del Comité 
Central fueron aprobadas por el 90'8 % de los votos; la iz- 
quierda del Comité Central (Bordiga) sólo obtuvo el 9'2 %. 
Pero Bordiga recurrió a la Internacional denunciando la irre- 
gularidad del Congreso (y la Internacional rechazó el re- 
curso). 

Mientras tanto, en Italia la apisonadora fascista estaba 
aplastando los últimos residuos de libertad. Los diputados 
del Partido Popular se habían separado del Aventino y ha- 
bían reaparccido en la sala de Montecitorio el 16 de enero de 
1926. Los diputados fascistas les acogieron a golpes, les apa- 
learon; y al día siguiente Mussolini declaró: 
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«Todos los que están en el Aventino y quieran regresar 
a esta sala tolerados simplemente, deben solemne y públi- 
camente: primero, reconocer el hecho cumplido de la revo- 
lución fascista y por tanto que una oposición preconcebida 
es políticamente inútil, históricamente absurda y sólo se 
puede comprender en los que viven fuera de los límites 
del Estado; segundo, reconocer no menos pública y solem- 
nemente que la nefasta campaña de escándalos del Aventino 
ha fracasado miscrablemente, porque nunca ha existido una 
cuestión moral en relación con el gobierno o el partido; ter- 
cero, separar no menos solemne y públicamente la propia 
responsabilidad de los que, fuera de nuestras fronteras, con- 
tinúan la agitación antifascista. Una vez aceptadas y cum- 
plidas estas condiciones, los prófugos del Aventino pueden 
contar con nuestra tolerancia y volver a entrar en esta sala. 
Sin la aceptación y la ejecución de estas condiciones, mien- 
tras yo Ocupe este puesto, y pienso ocuparlo todavía duran- 
te mucho tiempo, no volverán a entrar aquí: ¡ni mañana ni 
nunca!» 


Empezaba «el año napoleónico de la revolución fascis- 
ta», tal como Mussolini había definido el año 1926. El Parti- 
do Socialista Unitario (el partido de Turati), al cual perte- 
necía Tito Zaniboni había sido disuelto inmediatamente 
después de descubrirse el intento de atentado contra Mus- 
solini y su periódico «La Giustizia» había sido prohibido. 
Desde noviembre de 1925 había dejado también de publi- 
carse «La Rivoluzione liberale»: el fiscal de Turín había or-. 
denado a Piero Gobetti que lo cerrase y que cesase todas sus 
actividades editoriales y publicísticas; el 6 de febrero de 
1926, Gobetti se expatrió a París (donde moriría nueve días 
más tarde, cuando todavía no había cumplido los veinti- 
cinco años). También habían emigrado Amendola y Salve- 
mini, Una ley de 31 de enero de 1926 disponía que todos los 
que continuasen en el extranjero la polémica antifascista 
perderían la ciudadanía italiana, les serían secuestrados los 
bienes y, en los casos extremos, se podría llegar a la con- 
fiscación. Se privó de la ciudadanía italiana, entre otros, a 
Salvemini y a un periodista católico, Giuseppe Donati, que 
había denunciado la responsabilidad del jefe de policía De 
Bono en el asesinato de Matteotti. El proceso por el asunto 
Matteotti se celebró en Chieti del i6 al 24 de marzo de 1926. 
Las autoridades y los jueces recibieron en el municipio y en 
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la prefectura al secretario del partido fascista, Roberto Fa- 
rinacci, defensor de los acusados. El ministerio público ex- 
cluyó la premeditación y se admitió la preterintencionali- 
dad en el homicidio. Los acusados, Dumini, Volpi y Pove- 
romo fueron condenados a cinco años, once meses y veinte 
días, pero les fueron condonados inmediatamente cuatro 
años gracias a un decreto de amnistía promulgado el año 
anterior. Habían pasado dos semanas desde que se hizo 
pública la sentencia cuando, el 7 de abril, una súbdita britá- 
nica de sesenta y dos años, Violet Gibson, disparó contra 
Mussclini a la salida del palacio dei Conservatori en el Capi- 
tolio, hiriéndole levemente en la nariz. Era una desequili- 
brada que ya había estado en el manicomio, Las represalias 
fascistas cayeron sobre los últimos periódicos liberales. Las 
redacciones de «Il Mondo» y de «La Voce republicana» fue- 
ron devastadas. Para Antonio Gramsci la vida era cada vez 
más difícil. : 

Por aquellos días llegó a Roma Apolo Schucht, bella figura 
tolstoiana, de cuerpo fuerte y barba larga y cándida. La 
Roma de 1926 estaba atestada de milicianos y se parecía 
muy poco a la Roma tranquila y tolerante que él había co- 
nocido en los primeros quince años del siglo. Pero Delio 
era una razón muy poderosa para ir a vivir allí. La familia 
Schucht se recomponía pues en Italia, como diez años antes, 
con excepción de Nadina Leontieva, de la cual no habían 
vuelto a tener noticias, de Ana, que había permanecido en 
Moscú con su marido, de Víctor y de la madre. Pese a las 
condiciones generales de vida y a la semiclandestinidad a 
que se veía obligado, fueron meses felices para Gramsci; 
al menos podía expansionarse en la intimidad de la fami- 
lía. La proximidad de Julia y Delio le ayudaba a soportar la 
dificultad de la labor política. 

Julia esperaba otro hijo. No quería dejar su trabajo en 
la embajada soviética ni quería irse de Italia. Pero todas 
las decisiones al respecto estaban condicionadas por la agra- 
vación de la situación política. Había que pensar en la hi- 
pótesis, muy realista, de que resultase imposible seguir vi- 
viendo en Italia; quizá el mismo Antonio se vería obligado 
a expatriarse como otros líderes de la oposición. Valía más, 
concluyó Eugenia imponiéndose a Julia, anticipar la parti- 
da, pues el nacimiento del segundo hijo complicaría las 
cosas; además, el cambio del clima súave de Roma al cli- 
ma mucho más duro de Moscú podía perjudicarle; sin con- 
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tar que, si todos se reunían en Moscú, Antonio tendría más 
libertad de movimientos cuando se viese obligado a dejar 
Italia. La argumentación de Eugenia parecía razonable. De- 
jaron Roma en julio, con el proyecto de pasar unos días 
de descanso en Trafoi en la región de Bolzano. Julia pasó 
la frontera el 7 de agosto de 1926 y veintitrés días más tar- 
de, el 30 de agosto dio luz a Giuliano. Eugenia y Tatiana 
se quedaron con Delio en Trafoi. Antonio se reunió con 
ellos a finales de agosto: 


«He tenido la impresión —escribirá a Julia— que Delio 
está mucho mejor que en Roma: me parece que se ha hecho 
más fuerte y vigoroso. También se ha desarrollado intelec- 
tualmente: ha tomado contacto con el mundo exterior, ha 
ecnocido una infinidad de cosas nuevas. Creo que su es- 
tancia en Trafoi, en un grandioso paisaje de montañas y gla- 
ciares, dejará en su memoria huellas muy profundas. He- 
mos jugado. Le he construido algunos juguetes: hemos en- 
cendido fuego de campo; no había lagartijas y no he podi- 
do enseñarle a capturarlas. Me parece que ahora empieza 

, Para él una fase muy importante, la que deja recuerdos más 
enaces, porque durante ella se conquista el mundo grande 


Se había empeñado en hacerle aprender algunas pala- 
bras de sardo: «Quería enseñarle a cantar Lassa sa figu, 
puzone (Deja el higo, pájaro), pero las tías se han opuesto 
enérgicamente.» El niño partió con la tía Genija en septiem- 
bre. Antonio no lo volvería a ver nunca más. 
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Se dedicó a redactar un ensayo sobre la cuestión meri- 
dional, tema que no era nuevo para él. Precisamente había 
sido el tema de sus primeras reflexiones políticas de mucha- 
cho, cuando vivía en Ghilarza y Santulussurgiu, en un am- 
biente de campesinos y pastores, y también cuando era estu- 
diante de bachillerato en Cagliari y leía a Salvemini. =n 
Turín, en el nuevo ambiente de los obreros industriales, na- 
bía seguido planteándose la cuestión pero desde un ángu- 
lo distinto, con otra madurez, profundizándolo como un 
aspecto más de un problema más vasto, el problema de la 
revolución proletaria. El muchacho, que se había formado, 
con temple sardista, en un clima de contínua denuncia del 
atraso del pueblo sardo por el abandono que padecía la 
isla, tenía al principio una visión estrecha del problema me- 
ridional, con influencias del ambiguo irredentismo rural: la 
protagonista de la redención de los campesinos y de las 
capas sociales hambrientas era toda Cerdeña y esta reden- 
ción sólo podía realizarse con la lucha de toda Cerdeña, 
región-nación, contra el «continente». Después vino la orien- 
tación hacia el socialismo, el descubrimiento de que la so- 
ciedad se dividía en clases y la comprobación en Turín de 
una realidad: que del régimen proteccionista, llaga abierta. 
de la economía meridional, no.se aprovechaba todo el «con: 
tinente» industrial, sino únicamente la clase propietaria, la 
clase de los patronos de las fábricas protegidas. La adhesión 
de Gramsci al manifiesto antiproteccionista de Deffenu y 
Fancello en 1913, cuando tenía sólo veintidós años, se de- 
bía a una actitud de protesta contra el empresariado para- 
sitario: El joven sardo empezaba a ver claramente una ver- 
dad: no existe una cuestión meridional separada de la cues- 
tión nacional, como una cuestión en sí, que se pueda resol- 
ver con medios específicos; no puede existir una política 
justa para el Mediodía si la política general del país está 
inspirada por intereses particulares. En uno de los prime- 
ros artículos escritos por Gramsci a los veinticinco años, 
cuando sólo hacía unos meses que colaboraba regularmen- 
te en «Il Grido del popolo» (11 Mezzogiorno e la guerra, 
primero de abril de 1916) leemos: 
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«El Mediodía no necesita leyes especiales ni tratos es- 
peciales. Necesita una política general, exterior e interior, 
inspirada por el respeto de las necesidades generales del 
país y no de tendencias políticas o regionales particulares. 
No basta construir una carretera o un pantano para compen- 
sar los daños que ciertas regiones han sufrido por causa de 
la guerra. Ante todo es necesario que los futuros tratados 
comerciales no cierren los mercados a sus productos.» 


Integrada de este modo la cuestión meridional en la cues- 
tión nacional, eran consecuentes las conclusiones del pen- 
samiento gramsciano en 1919-20, cuando el problema del Me- 
diodía se incluía en el cuadro más general de los problemas 
nacionales que el Estado socialista resolvería: «La burgue- 
sía septentrional ha sometido la Italia meridional y las is- 


riado septentrional, en nancipándose asir mismo de la escla- 


a, emancipará.a las masas campesinas meri- 
dionales, sometidas por la-banca-y el industrialismo para- 
sitario del norte.» («L'Ordine nuovo», 3 de enero de 1920.) 
“Era el punto de llegada de una larga reflexión, en cuyo ori- 
gen estaba el conocimiento directo de la vida de los campe- 
sinos y de los pastores sardos. El diputado que el 16 de 
mayo de 1925 le gritaba en Ja Cámara «Usted no conoce el 
Mediodía» evidentemente sabía muy poco de Gramsci, de 
su pasado y de sus intereses. Pero hay que decir que el 
Gramsci meridionalista en general era ignorado fuera de! 
círculo de los compañeros más próximos. El ensayo que em- 
pezó a redactar en el otoño de 1926, pocas semanas antes de 
la detención, iba a constituir, al aparecer en París en 1930 
(publicado en «Lo Stato operaio» de enero, año cuarto; nú 
mero uno) una sorpresa para muchos. 

Es un ensayo que marca la transición del periodismo 
de los años de lucha a la meditación del período de la cár- 
cel. En la producción del decenio anterior, ligada día tras 
día a las razones más inmediatas de la batalla política, se 
encuentran páginas que anuncian claramente al gran ensa- 
yista revelado por los Cuadernos de la cárcel; pero enton- 
ces urgían otras necesidades, de propaganda y de polémica, 
y el periodismo acababa siendo normalmente un arma, un 
instrumento de movilización proletaria y de ataque: el 
Gramsci del período 1916-1926 es sobre todo (pero no ex- 
clusivamente) un pamphlétaire. En el ensayo sobre la cues- 
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tión meridional el eco perdura: en algunos momentos el to- 
no es de pamphlet; pero en seguida vemos a Gramsci ele- 
varse con ancha mirada por encima de los motivos contin- 
gentes de la polémica; su perspectiva cambia, ahora enfoca 
el tema desde un punto de vista «desinteresado», fiir ewig, 
el mismo punto de vista que adoptará para escribir las no- 
tas de la cárcel. Y nace así un ensayo ejemplar, un modelo 
de análisis político y social de la realidad italiana. 

Con metodología marxista se deseribe en él el desarrollo 
de los últimos treinta años de vida política del país. En 
los primeros años del siglo, después de una dictadura dema- 
siado exclusivista y violenta, la burguesía italiana sintió que 
no podía gobernar ya con toda tranquilidad. La insurrec- 
ción de los campesinos sicilianos en 1894 y la insurrección 
de Milán en 1896 fueron sus experimenta crucis. Debía apo- 
yarse, pues, en otra clase, encontrar. nuevas alianzas, en un 
sistema de democracia burguesa. Podía elegir entre dos po- 
sibilidades: o una democracia rural, es decir, una alianza con 
los campesinos meridicnales, una política de librecambio, 
de sufragio universal, de descentralización administrativa, 
de bajos precios de los productos industriales; o un bloque 
industrial, capitalista-obrero, sin sufragio universal, con 
proteccionismo aduanero, con el mantenimiento del centrá 
lismo estatal, con una política reformista de los salarios y 
de las libertades sindicales. Escogió la“segunda solución: el 
dominio burgués se encarnó en la figura de Giolitti, y el 


Partido Socialista se redujo al -papel de instrumento de” la “po” 


lítica giolittiana. Pero el” proletariado-reaccionó espontánea- 


` mente contra la política de los dirigentes reformistas y a 


partir de 1910 el PSI se vio obligado a volver a la táctica in- 
transigente; con ello, el bloque industrial-obrero perdió su 
eficacia. Fue en aquel momento cuando Giolitti cambió el 
fusil de hombro: sustituyó la alianza entre los burgueses y 
los obreros por la alianza entre los burgueses y los cató- 
lices, que representaban a las masas campesinas de la 
Italia septentrional y central. ¿Cuál había de ser en aquel 
cuadro, la primera tarea de la clase obrera? La respuesta de 
Gramsci es firme y clara: ante todo, aislar a la burguesía 
separando de ella a los aliados antinaturales. El proletaria- 
do, sostiene Gramsci, sólo puede llegar a ser clase dirigen- 
te y dominante cuando cree un sistema de alianzas de clase 
que le permita movilizar contra el capitalismo y el Estado 
burgués a la mayoría de la población trabajadora, es decir 
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—en el marco de las relaciones de clase realmente existentes 
en Italia— cuando llegue a obtener el consenso de las gran- 
des masas campesinas. Y dado que la cuestión campesina ha 
asumido en Italia dos formas peculiares, la cuestión meri- 
dional y la cuestión vaticana, conquistar la mayoría de las 
masas Campesinas significa para el proletariado italiano ha- 
cer propias estas dos cuestiones desde el punto de vista so- 
cial, comprender las exigencias de clase que representan, in- 
corporar estas cxigencias a su programa revolucionario. Só- 
lo de este modo, abandonando tedos los residuos corpora- 
tivos, podrá el proletariado llegar a convertirse en clase di- 
rigente. De no ser así los estratos campesinos, que en Italia 
representan la mayoría de la población, permanecerán bajo la 
dirección burguesa, dando al Estado la posibilidad de resis- 
tir el empuje proletario y de quebrantarlo, Pero, una vez 
clara la dirección de la marcha, ¿cómo obtener el consenso 
de las masas campesinas? La sociedad meridional, escribe 
Gramsci, es un bloque agrario constituido por tres estra- 
tos sociales: la gran masa campesina amorfa y disgregada, 
los intelectuales de la pequeña y la media burguesías ru- 
rales, los grandes propietarios territoriales y los grandes 
intelectuales. El Segundo estrato (el de los pequeños y me- 
dios intelectuales) proviene de una capa social de caracte- 
rísticas bien definidas: el pequeño y medio propietario de 
tierras que no es campesino, que no trabaja la tierra, que 
se avergonzaría de practicar la agricultura, pero que de la 
poca tierra que tiz:e, arrendada o en régimen de aparcería, 
quiere sacar lo suficiente para vivir convenientemente, man- 
dar a los hijos a la universidad o al seminario y dotar a las 
hijas, que deben casarse con un oficial del ejército o con 
un funcionario civil del Estado. Los intelectuales medios re- 
ciben de esta capa una gran aversión por el campesino, 
considerado como una máquina de trabajo que hay que ex- 
primir hasta los huesos y que puede substituirse fácilmente 
dado el exceso de población; también reciben un sentimien- 
to atávico de miedo del campesino y de sus violencias des- 
tructoras y por consiguiente, un hábito de hipocresía refi- 
nada y un refinadísimo arte de engañar y domesticar a las 
masas campesinas. Este tipo de intelectual, democrático de 
cara a los campesinos y reaccionario de cara a los grandes 
propietarios y al gobierno, politicastro, corrompido, desleal, 
es el eslabón que liga el campesino meridional al gran terra- 


teniente. De..este modo se realiza un monstruoso bloque 7 
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agrario, que en su „conjunto funciona como intermediario y 


Vigilante del capitalismo- sèpteñirional y de To s grandes bai 


-.Cos. Su único objetivo es conservar el statu quo. Los gran- 


Nr 


£l Guido Dorso. «No se trata de intelectuales comunistas”* 


des propietarios “en“el”térreno político, y los grandes inte- 
lectuales en el terreno ideológico (Giustino Fortunato, Be- 
nedetto Croce) centralizan y dominan el conjunto de mani- 
festaciones internas del bloque. Ha habido grupos de inte- 
lectuales medios, escribe Gramsci, que han intentado salir 
del bloque agrario: y plantear en forma nueva la cuestión 
meridional. Bien miradas las cosas, el meridionalismo es 
el principal motivo inspirador de 'las mejores iniciativas 
culturales del siglo xx en Italia, desde «La Voce» de Pre- 
zzolini hasta «L'Unitá» de Salvemini. Pero Fortunato y Croce, 
supremos moderadores políticos e intelectuales de todas es- 
tas iniciativas, han conseguido que el planteamiento de los 
problemas meridionales no superasé nunca ciertos límites, 
no llegase a ser revolucionario. En este panorama, el grupo 
de «L'Ordine nuovo» ocupa una posición propia y peculiar. 
También él, admite Gramsci, ha experimentado la influencia 
intelectual de Giustino Fortunato y de Benedetto Croce; pero 
luego, convirtiendo el proletariado urbano en protagonista 
moderno de la historia italiana y, por consiguiente, de la 
cuestión meridional, ha representado una ruptura comple- 
ta de aquella tradición. ¿En qué sentido? Ha intentado ac- 
tuar de intermediario entre el proletariado septentrional y 
los intelectuales del Mediodía que plantean la cuestión me- 
ridional en un terreno nuevo más avanzado. Para Gramsci, 
la figura más completa e interesante de estos intelectuales 


pero la ruptura del bloque agrario sólo podrá obtenerse 
con la formación de un estrato de intelectuales de izquier- 
da, de nuevos intelectuales medios que no liguen ya el cam- 
pesino con el propietario territorial. La alianza entre el pro- 
letariado y las masas campesinas del Mediodía —concluye ! 
Gramsci— exige esta formación.» qe 
El manuscrito se interrumpe aquí. La detención impidió 
a Gramsci revisarlo y completarlo. Pero incluso tal como 
quedó, como primer esbozo de una tesis que seguramente 
Gramsci quería desarrollar más a fondo, constituye, por el 
método de análisis y por la agudeza de los juicios vertidos, 
un ejemplo de ensayo poderosamente inspirado. 


Í 
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Las noticias que llegaban de la Unión Soviética eran ca- 
da vez más inquietantes. Las disensiones surgidas dentro del 
grupo dirigente soviético, incluso antes de la muerte de Le- 
nin, se habían agudizado y la lucha entre las fracciones era 
cada vez más violenta. Derrotado por. la troika (Stalin, Zi- 
noviev, Kamenev) después de su denuncia de la esclerosis 
burocrática del partido, y derrotado nuevamente en el dile- 
ma «revolución permanente» o «construcción del socialis- 
mo en un solo país», Trotski no por ello había atenuado su 
oposición a Stalin. Pero el secretario general del Partido 
Comunista de la Unión Soviética concentraba ya en sus ma- 
nos un poder inmenso. La recomendación del «testamento» 
dictado por Lenin el 24-25 de diciembre de 1922 y el 4 de 
enero de 1923, se había dejado de lado. 


«Desde que el camarada Stalin es secretario general 
—decía Lenin— reúne en sus manos un poder enorme y no 
estoy seguro de que siempre sabrá usarlo con la debida pru- 
dencia... Stalin es demasiado rudo, y este defecto es inadmi- 
sible en el cargo de secretario general. Por esto propongo a los 
camaradas que se encuentre el modo de alejar a Stalin de 
este cargo y que se nombre un sucesor... más paciente, leal, 
cortés, más atento con los camaradas y menos caprichoso.» 


Si, pese al severo juicio de Lenin, Stalin había permane- 
cido en su puesto era gracias a Zinoviev y Kamenev. Éstos 
preocupados en aquel momento de liquidar ante todo el an- 
tagonista que consideraban más peligroso, Trotski, habían 
apoyado al tercer miembro del triunvirato consiguiendo 
que el Comité Central, en una reunión de mayo de 1924, no 
enviase el «testamento» de Lenin al XIII Congreso del PCUS 
y que confirmase a Stalin en el cargo de secretario gene- 
ral del partido. Luego Stalin se deshizo a su vez de Zinoviev 
y Kamenev. El proceso de regresión de un régimen de de- 
mocracia proletaria a un régimen de autocracia en nombre 
del proletariado se desarrollaba rápidamente. En el Polit- 
buró, Trotski, Zinoviev y Kamenev, unidos ahora en un blo- 
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que de las distintas oposiciones, estaban aislados. No sólo 
les combatía Stalin sino también la derecha (Bujarin, Ribov 
y Tomski). Y también les combatían los nuevos miembros 
(Molotov, Vorochiloy y Kalinin) que Stalin, que no quería de- 
pender exclusivamente del apoyo de la derecha, se había 
preocupado de hacer elegir para el Politburó en el XIV Con- 
greso celebrado en diciembre de 1925. Entre el verano y el 
otoño de 1926, las rivalidades personales y las discordias en 
el terreno ideológico se habían exacerbado por la distinta 
interpretación que el bloque de los oposicionistas y la mayo- 
ría daban a la «nueva política económica» (NEP) iniciada por 
Lenin. La NEP era un sistema de economía mixta: la gran 
industria estaba bajo la dirección del Estado; la pequeña 
y la media industrias, el comercio y. la agricultura estaban 
eñ manos de la iniciativa privada. Esto daba lugar a- una 
oposición de intereses entre la clase obrera, sujeta.a. gra- 
“ves privaciones por la“ crisis industrial, y las capas rura- 
les, que presionaban en favor de una política de precios 
bajos para los productos industriales y de precios altos para 
los productos de la agricultura. En la controversia, el blo- 
que de las oposiciones de izquierda sostenía la exigencia de 
una rápida industrialización, único pilar estable de la revo- 
lución socialista. Decían que, de otro modo, el debilitamien- 
to del proletariado y la excesiva fuerza que se daría a los 
campesinos ricos (kulaki) si se aceptaban sus exigencias, 
abrirían el camino a la restauración del capitalismo. Ésta 
era la cuestión que se discutía en Moscú durante el yerano- 
otoño .de..1926, con una dureza acentuada por los resenti- 
mientos y la tensa hostilidad que había suscitado la lucha 
por el poder. Stalin no se había declarado decididamente en 
favor de la política filo-campesina de Bujarin, pero en aquel 
momento la apoyaba. Creía conveniente solidarizarse con la 
derecha para eliminar definitivamente a los opositores de 
izquierda; calculaba también que si se procediese a la co- 
lectivización del campo podían manifestarse en el mundo 
campesino fermentos muy peligrosos mientras estaba abier- 
ta la lucha contra Trotski, Zinoviev y Kamenev. El choque 
entre el bloque de los oposicionistas y la mayoría del Comité 
Central llegó a un momento de máxima violencia en octubre 
de 1926. 
En general, Gramsci compartía las tesis de la mayoría. 
Ya se había opuesto a Trotski en la disputa «construcción 
del socialismo en un solo país» o «revolución permanente» 
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(lo escribirá en una nota de la.cárcel,- rechazando la tesis 
del napoleonismo” tévolucionario, . de la revolució exporta- 
da). Ahora, en la nueva controversia, no podía dejar de re- 
chazar, dada su concepción de fondo (la alianza permanen- 
te entre los obreros y los campesinos era el elemento nece- 
sario para la estabilidad de las comiquistas proletarias) el 
renacimiento del corporativismo obrero que le parecia én- 
trever en las tesis del bloque de izquierda.. Pero „aparte la 
sustancia del debate, le inquietaba el modo en que éste se 
desarrollaba, el furor, la violencia; le inquietaban los reflejos 
que la escisión en el seno del grupo dirigente del PCUS po- 
día producir en el movimiento internacional, en plena lu- 
cha defensiva especialmente en Italia, para no morir. ¿Po- 
dían dejar de tenerlo en cuenta los :revolucionarios rusos? 
¿Podían olvidar sus deberes hacia el proletariado de otros 
países? El 14 de octubre de 1926, por encargo del Buró Polí- 
tico del partido italiano, se decidió a escribir una carta sin 
velos ni tapujos al Comité Central del PCUS. La indepen- 
dencia de juicio había constituido siempre su fuerza. Non 
tenía fetiches y por esto escribió lo que sentía. 


«Los comunistas italianos y todos los trabajadores cons- 
cientes de nuestro país —decía la carta— han seguido siem- 
pre con la máxima atención vuestras discusiones. En vís- 
peras de cada uno de los congresos y de las conferencias 
del Partido Comunista ruso siempre estábamos seguros, pese 
a la violencia de las polémicas de que la unidad del partido 
no estaba en peligro... Hoy, en vísperas de nuestra XV Con- 
ferencia, no tenemos ya la seguridad de antes; nos senti- 
mos irresistiblemente angustiados; nos parece que la ac- 
tual actitud del grupo de la oposición y la violencia de las 
polémicas exigen la intervención de los partidos hermanos... 
Camaradas, vosotros habéis sido en estos nueve años de his- 
toria mundial el elemento organizador y propulsor de las 
fuerzas revolucionarias de todos los países; las funciones 
que vosotros habéis realizado no tienen precedentes en tada 
la historia del género humano, nada hay que las iguale en 
amplitud y profundidad. Pero ahora estáis destruyendo 
vuestra obra, degradáis y corréis el peligro de anular la fun- 
ción dirigente que el Partido Comunista de la URSS había 
conquistado por impulso de Lenin; creemos que la violen- 
ta pasión de las cuestiones rusas os hace perder de vista 
los aspectos internacionales de las mismas, os hace olvidar 
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que vuestros deberes de militantes rusos sólo pueden y 
deben cumplirse en el marco de los intereses del proleta- 
riado internacional.»' 


En cuanto a la sustancia del debate en curso en el PCUS, 
Gramsci no vacilaba en admitir el carácter paradójico de la 
situación denunciada por el bloque Trotski-Zinoviev-Kame- 
nev: el proletariado, clase dominante, se encontraba en con- 
diciones de vida inferiores a las de determinados elemen- 
tos y estratos de la clase dominada y sometida. 


«Sin embargo —proseguía— el proletariado no puede 
convertirse en clase dominante si no supera esta contradic- 
ción con el sacrificio de los intereses corporativos; no pue- 
de mantener su hegemonía y su dictadura si, incluso des- 
pués de haber llegado a ser dominante, no sacrifica estos in- 
tereses inmediatos en aras de los intereses generales y per- 
manentes de la clase. Es ciertamente fácil hacer demagogia 


en este terreno, es fácil insistir en los lados negativos de la. 


contradicción: “¿Eres tú el dominador, obrero mal nutrido 
y mal vestido, o bien el dominador es el nepman cubierto de 
pieles y que tiene a su disposición todos los bienes de la 
tierra?...” Es fácil hacer demagogia en este terreno y es 
difícil no hacerla cuando la cuestión se ha planteado en 
términos del espíritu corporativo y no en términos de leni- 
nismo, de la doctrina de la hegemonía del proletariado, que 
históricamente se encuentra en una determinada posición 
y no en otra... En este elemento está la raíz de los errores 
del bloque de la oposición y el origen de los peligros laten- 
tes en su actividad. En la ideología y en la práctica del blo- 
que de la oposición renace plenamente toda la tradición de 
la socialdemocracia y del sindicalismo, que ha impedido has- 
ta ahora al proletariado occidental organizarse en clase di- 
rigente.» 


A modo de conclusión, Gramsci lanzaba a los dos grupos 
en conflicto un llamamiento a la unidad: 


«Los camaradas Zinoviev, Trotski y Kamenev han con- 
tribuido poderosamente a educarnos para la revolución, nos 
han corregido a veces enérgica y severamente, han sido nues- 
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tros maestros. A ellos nos dirigimos especialmente como a 
los principales responsables de la situación actual, porque 
queremos estar seguros de que la mayoría del Comité Cen- 
tral del Partido Comunista de la URSS no pretende abusar 
de su victoria en la lucha y está dispuesta a evitar las me- 
didas excesivas.» 


La carta no gustó a Togliatti, que estaba entonces en 
Moscú representando al partido italiano en la Internacional. 
Para él, el defecto esencial de aquel planteamiento consis- 
tía en haber colocado en primer plano el hecho de la esci- 
sión y sólo en segundo plano el problema del carácter justo 
o erróneo de la línea seguida por la mayoría del Comité 
Central. Por ello dijo explícitamente en una carta a Gramsci 
del 18 de octubre, que había que expresar la propia adhe- 
sión a la línea de la mayoría «sin poner ninguna limitación». 
Por lo demás, ¿qué sentido tenía el llamamiento a la unidad? 


«La posición que tomáis en vuestra carta —señalaba To- 
gliatti— tiene un gran peligro porque lo más probable es 
que de ahora en adelante la unidad de la vieja guardia le- 
ninista no se mantenga ya de modo continuo o se realice 
muy difícilmente. En el pasado, el factor más importante de 
esta unidad era el enorme prestigio y la autoridad personal 
de Lenin. Este elemento no puede sustituirse.» 


Pero, ¿era justo atribuir a todo el grupo dirigente la res- 
ponsabilidad de la situación de ruptura, sin distinguir entre 
la mayoría y el bloque. de la oposición? 


«En la primera parte de vuestra carta, allí donde ha- 
bláis de las consecuencias que puede tener para el movi- 
miento occidental una escisión del partido ruso y de.su nú- 
cleo dirigente, habláis indistintamente de todos los cama- 
radas dirigentes rusos, no hacéis ninguna distinción entre los 
camaradas que están al frente del Comité Central y los dirigen- 
tes de la oposición. En la segunda página de la carta escrita 
por Antonio se invita a los camaradas rusos a “reflexionar y a 
ser más conscientes de su responsabilidad”. No hay ninguna 
referencia a una posible distinción entre ellos... La única 
conclusión posible es que el Politburó del Partido Comunista 
italiano considera que todos son responsables, que hay que 
llamar a todos al orden. Es cierto que al final de la carta 
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se corrige esta actitud. Se dice que Zinoviev, Kamenev y 
Trotski son “los principales” responsables de la situación 
y se añade: “Queremos estar seguros de que la mayoría del 
Comité Central del Partido Comunista de la URSS no preten- 
de abusar de su victoria en la lucha y está dispuesta a evi- 
tar las medidas excesivas.” La expresión “queremos estar se- 
guros” tiene un valor de limitación, es decir, se quiere sig- 
nifícar con ella que NO SE ESTA seguro. Ahora bien, aparte 
de las consideraciones sobre la oportunidad de intervenir 
en el actual debate ruso atribuyendo un poco de culpa in- 
cluso a la mayoría del Comité Central, aparte del hecho de 
que esta posición no puede dejar de pesar en beneficio 
TOTAL de la oposición, aparte de estas consideraciones de 
oportunidad, ¿puede afirmarse que la mayoría del -Comité 
Central tenga también una parte de culpa?» 


Togliatti lo excluía., Estaba completamente de acuerdo 
con las posiciones del grupo Stalin-Bujarin y le parecía jus- 
to que la lucha contra el grupo Zinoviev-Kamenev-Trotski, 
llegase a consecuencias extremas. Por esto no compartía la 
posición expresada en la carta de Gramsci, ni siquiera su 
llamamiento a evitar las «medidas excesivas» contra el blo- 
que de la oposición. 


«Sin duda, hay un rigor en la vida interna del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, pero debe haberlo. Si los 
partidos occidentales quisiesen intervenir cerca del grupo 
dirigente para hacer desaparecer este rigor, cometerían un 
grave error... Es justo que los demás partidos observen con 
preocupación la agudización de la crisis del Partido Comu- 
nista ruso, y'es justo que intenten, en la medida de sus po- 
sibilidades, hacer que sea menos aguda. Pero es indudable 
que cuando se está de acuerdo con la línea del Comité Cen- 
tral, el mejor modo de centribuir a superar la crisis es 
expresar la propia adhesión a esta línea sin limitación al- 
guna.» 


Después de leer la contestación de Togliatti, Gramsci no 
cambió de parecer. Lo cuenta el mismo Togliatti en una car- 
ta a Giansiro Ferrata: «Gramsci recibió mi carta, a través 
de un miembro de la representación soviética en Roma. Pro- 
bablemente hizo una lectura rápida de la misma en una de 
las oficinas de dicha representación, donde le había sido en- 
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tregada, y contestó en seguida con una breve nota en la que 
no aceptaba mi argumentación.» Fue el último contacto di- 
recto entre Gramsci y Togliatti. Ño volvieron a verse ni a 
escribirse nunca más. 
© Entre el 23 y el 26 de octubre se celebró en Moscú una 
reunión plenaria del Comité Central y de la Comisión Cen- 
tral de Control. La exhortación de Gramsci a evitar las «me- 
didas excesivas» no encontró, naturalmente, eco alguno, El 
grupo Stalin-Bujarin estaba decidido a vencer completamen- 
te sin reservas. Los primeros resultados fueron la expulsión 
de Trotski del Politburó, la destitución de Zinoviev de su 
cargo de presidente de la Internacional (en el que le susti- 
tuyó Bujarin) y la expulsión de Kamenev del Politburó (en 
julio había tenido que ceder ya a Mikoyan su puesto de Co- 
misario para el Comercio Exterior). , 

Mientras tanto, el secretariado de: la Internacional había 
decidido, después de la toma de posición de Gramsci, en- 
viar a Italia uno de sus secretarios, J ules Humbert-Droz, con 
Comunista ruso, Se convocó en Valpolcevera, cerca de Gé- 
nova, una reunión del Buró Político italiano. La reunión 
tenía que celebrarse clandestinamente del 1 al 3 de noviem- 
bre. Pero el 31 de octubre, en vísperas de la reunión, la si- 
tuación se precipitó. En Bolonia hubo un atentado contra 
Mussolini, atribuido a un muchacho de quince años, Anteo 
Zamboni, Esto constituyó un incentivo para las violencias 
fascistas: saqueos, expediciones punitivas (incluso contra la 
casa de Benedetto Croce, en Nápoles), incendio de las im- 
prentas de los periódicos de oposición. Para Gramsci, mo- 
verse abiertamente era una aventura llena de peligros. A 
pesar de todo salió de Roma para Valpolcevera. 


«Quería llegar a Génova —refiere Togliatti sobre la base 
de las noticias que por entonces le comunicaron camaradas 
próximos a Gramsci— pasando por Milán, donde le espe- 
raban algunos camaradas. Pero en Milán no pudo ni siquie- 
ra bajar del tren. Un comisario de policía, reteniéndole «.: 
el tren, le dijo: “Señor diputado, por su bien, vuélvase a 
Roma.” Esto es lo que hizo. Tomó el primer tren que salía, 
salvando así del peligro tanto a los camaradas de Milán co- 
mo a los de Génova, pero renunciando a participar en la 
reunión, para la cual se había preparado ampliamente.» 
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Algunos días después, el 4 de noviembre, Gramsci escri- 
bía a Julia: «A causa de un incidente, he tenido que regre- 
sar a Roma.» La reunión de Valpolcevera, que debía aclarar 
las cosas, no dio ningún resultado. En un informe de Rug- 
gero Grieco a Togliatti, del 30 de noviembre de 1936, lee- 
mos: «Reunión modesta, a caballo entre el 31/10 y el 2/11. 
Faltaban Amadeo (Bordiga), Antonio (Gramsci), Angelo (Tas- 
ca) y otros. Éramos pocos...» No hay ningún elemento, ni si- 
quiera vago, que permita creer que después de la inútil reu- 
nión de Valpolcevera, Humbert-Droz intentó encontrarse 
separadamente con Gramsci, es decir con el máximo diri- 
gente del partido y autor e inspirador del documento en- 
viado a Moscú. ¿Cabe pensar que lo que impidió el encuen- 
tro fue la rápida precipitación de los acontecimientos en 
Italia? 

El atentado de Bolonia había sido un buen pretexto para 
el reforzamiento del poder fascista. El 5 de noviembre, el 
Consejo de Minstros dio el golpe definitivo contra la poca 
democracia que todavía quedaba en Italia.. El gobierno 
acordó la anulación de todos los pasaportes, la utilización 
de las armas contra los que intentascn expatriarse clandes- 
tinamente, la supresión de los periódicos antifascistas, la 
disolución de los partidos y de las asociaciones contrarias 
al régimen. Estaba también a punto un proyecto de ley pa- 
ra la institución de la pena de muerte y para la creación de 
un tribunal especial: la Cámara tenía que discutirlo y apro- 
barlo el 9 de noviembre. 

En aquella situación extrema todos creían que Gramsci 
había de ponerse a salvo. Se había dispuesto su refugio en 
Suiza. Con el encargo de acompañarlo hasta Milán fue a Ro- 
ma la esposa del administrador de «L'Unitá», Ester Zambo- 
ni. Pero Gramsci consideró que no debía seguirla. ¿Por qué 
motivos? Pueden ser dos. 


«Desde hacía tiempo —escribió Camilla Ravera a Togliat- 
ti en un informe redactado a mediados de noviembre de 
192ó— insistíamos en la necesidad de que Antonio se mar- 
chase “fuera”, como dirigente de una organización nuestra 
en el exterior encargada de tareas particulares y estrecha- 
mente relacionada con nuestro centro. En general, Antonio 
oponía una cierta resistencia: decía que sólo había que to- 
mar dicha medida cuando las circunstancias la justificasen 


260 


i 
j 
i 
ii 


absolutamente a los ojos de los obreros; que los dirigentes 
tenían que permanecer en Italia, hasta el momento en que 
fuese realmente imposible; señalaba muchas otras razones, 
todas dignas de tomarse en consideración.» 


Influía mucho en él el deseo de no faltar a la sesión de 
la Cámara del 9 de noviembre, en la que se iban a discutir 
las leyes liberticidas aprobadas el día 5 por el Consejo de Mi- 
nistros. Pero es probable también que no creyese en la even- 
tualidad de la detención, porque el mandato parlamentario 
le garantizaba la inmunidad. Los últimos acontecimientos 
le inducían a un optimismo equivocado. El 6 de noviembre 
por la mañana, un diario fascista, «Il Tevere», publicó una 
moción de Roberto Farinacci en primera página, llamativa- 
mente. Esta moción proponía la revocación del mandato par- 
lamentario de los diputados de la oposición; la cual se jus- 
tificaba por la sistemática ausencia de los diputados del 
Aventino de las labores parlamentarias, motivo que no po- 
día aplicarse a los comunistas, que ya hacía tiempo que se 
habían separado del Aventino y habían vuelto a ocupar su 
puesto en la asamblea parlamentaria: de hecho, en la lista 
nominal publicada por «Il Tevere» no estaban los diputados 
del grupo comunista: Probablemente en esto se basaba la re- 
lativa serenidad de Gramsci. La noche del 8 de noviembre 
reunió a algunos colegas del grupo en una sala de Monteci- 
torio y encargó a Ezio Riboldi que, en la sesión del día si 
guiente interviniese contra la propuesta de restablecimiento 
de la pena de muerte y contra la moción Farinacci de revo- 
cación del mandato parlamentario de los diputados del Aven- 
tino. Pero aquella misma noche se produjo el golpe teatral. 
«Hacia las ocho —recuerda Riboldi— Mussolini llamó a Fa- 
rinacci y a Augusto Turati al palacio Chigi, donde residía, 
y les comunicó que había que añadir a la lista a los dipu- 
tados comunistas. Farinacci objetó que la moción funda- 
mentaba la expulsión en el abandono de las labores parla- 
mentarias por parte de los diputados del Aventino y que 
esto no afectaba a los comunistas, que siempre habian par- 

ticipado en el parlamento, Mu: : 
na lo quería así». El rey participaba” én la preparaci 
golpe de Estado” y lo apoyaba con esta“condición. Muy tarde : 
ya, y sin sospechar el cambio de última” hora, Gramsci salió 
de Montecitorio y“se dirigió a su casa, más allá de Porta Pia. 
Pero no durmió allí. Pese a estar protegido por la inmuni- 
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dad parlamentaria, fue detenido. Eran las 22'30, Tenía trein- 
ta y cinco años, 


Poco después de la detención escribió a Julia: 


«Me decías que somos todavía lo bastante jóvenes como 
para ver crecer juntos a nuestros hijos. Es necesario que 
tengas esto bien presente ahora, que te acuerdes de ello ca- 
da vez que pienses en mí y me asocies a los niños. Estoy 
seguro de que serás fuerte y valerosa, como has sido siem- 
pre. Tendrás que serlo incluso más que en el pasado para 
que los niños crezcan bien y sean todos dignos de ti.» 


También escribió a su madre: 


«He pensado mucho en ti estos días. He pensado rn el 
nuevo dolor queliba a causarte, a tu edad y después de los 
sufrimientos que has pasado. Es necesario que seas fuerte 
a pesar de todo, como yo lo soy y que me perdones con toda 
la ternura de tu inmenso amor y de tu bondad. Saber que 
eres fuerte *y,paciente en tu sufrimiento será un motivo de 
fortaleza para mí... Yo estoy tranquilo y sereno. Moralmen- 
te estaba preparado a todo, Intentaré superar también fí- 
sicamente las dificultades que puedan esperarme y conser- 
var el equilibrio... Queridos todos, en este momento me san- 
gra el corazón al pensar que no siempre he sido con voso- 
tros tan afectuoso y bueno como debería haber sido y co- 
mo merecíais. No dejéis de quererme a pesar de todo, y 
acordaos de mí.» 


Empezaba el largo calvario de Antonio Gramsci. 
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La idea de que Gramsci podía evitar la detención pero se 
dejó detener por voluntad de martirio es muy retórica y, en 
definitiva, no cuadra con el personaje, muy poco inclinado 
a los gestos exteriores, por grandes que fuesen. Más tarde 
escribirá a Tatiana con un matiz irónico y un poco de amar- 
gura: 


«Tú me imaginas, poco más o nienos, como una persona 
que reivindica insistentemente el derecho a sufrir, a ser mar- 
tirizado, a no ser privado ni un solo segundo del más leve ma- 
tiz de su pena. Para ti, soy una especie de nuevo Gandhi, 
que quiere testimoniar ante los tormentos del pueblo italia- 
no, un nuevo Jeremías o un nuevo Elías o no sé qué otro 
profeta de Israel que se iba a comer cosas inmundas en la 
plaza para ofrecerse en holocausto al dios de la venganza...» 


En realidad, Gramsci, especialmente atento al resultado 
de todas las acciones, siempre había sentido repugnancia 
por todo lo que le parecía inconcluyente; la retórica, incluso 
la retórica del sacrificio, era una trampa sentimental en la 
que le habría gustado muy poco caer. Su línea de conduc- 
ta, incluso en los años de la cárcel, fue ésta: nunca un su- 
frimiento inútil si la reivindicación de un derecho formaliza- 
do en leyes o en reglamentos se lo podía evitar (como por 
ejemplo disponer de tintero, pluma y papel, leer libros, tras- 
ladarse a una penitenciaría para enfermos, estar solo en la 
celda y no en compañía de otros presos, elevar instancias pa- 
ra la revisión del proceso, pedir la libertad provisional). Pe- 
ro nunca pidió facilidades que, al no derivar del ejercicio de 
un derecho formal, pudiesen parecer un acto de clemencia 
del régimen en relación con su persona y proyectar una som- 
bra, por leve que fuese, sobre su honradez de combatiente 
irreductible. 


«Están en curso las gestiones para que se me permita 
escribir —Jeemos en una carta a Carlo. Con esto basta... 
Veo, en cambio que Tatiana imagina no sé qué fantasías, co- 
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mo la de que es posible que la reclusión se transforme por 
razones de salud en confinamiento, es decir posible por vía 
ordinaria, en virtud de leyes y reglamentos escritos. Esto 
sólo sería posible con una medida especial de gracia, que 
sólo se concedería naturalmente tras una petición motivada 
por cambio de opinión y reconocimiento, etc., etc. Tatiana 
no piensa en todo esto: es de una ingenuidad cándida que a 
veces me asusta porque no tengo la más mínima intención 
de arrodillarme ante nadie ni de modificar mi línea de con- 
ducta. Soy lo bastante estoico como para prever con la má- 
xima tranquilidad todas las consecuencias de las citadas 
premisas. Sabía desde hacía tiempo lo que me podía ocu- 
rrir. La realidad me ha confirmado en mi resolución y no 
me ha transtornado en absoluto. En vista de todo esto, es 
necesario que Tatiana sepa que no hay ni que hablar de es- 
tas fantasías, porque el solo hecho de hablar de ellas pue- 
de hacer pensar que yo las he sugerido a modo de tanteo.» 


Esta idea le irritaba «hasta el frenesí» y a veces le hacía 
comportarse de manera descortés con Tatiana: «Todas tus 
injerencias no hacen más que proyectar una sombra de equí- 
voco sobre mi cristalina posición y la de los demás, pero 
especialmente mía. ¿Por qué no quieres comprender que eres 
incapaz, radicalmente incapaz, de tener en cuenta mi honor 
y mi dignidad en estas cuestiones?... Sólo quiero constatar 
la imposibilidad objetiva en que te encuentras de revivir la 
atmósfera de hierro y de fuego por la que yo he pasado.» 
Pero nunca renunció a lo que le concedían las leyes y los re- 
glamentos penitenciarios. «En general —explicaba a Carlo, 
refiriéndose a la eventualidad de una revisión del proceso—, 
considero que en mi situación los recursos a la legalidad son 
oportunos y necesarios, sin hacerme ilusiones, pero para te- 
ner la conciencia tranquila de que, por mi parte, he hecho 
todo lo que legalmente era posible para demostrar que me 
han condenado sin ninguna base legal.» 

Después de la detención le confinaron en Ustica, una pe- 
queña isla de ocho kilómetros cuadrados y mil seiscientos 
habitantes, quinientos de los cuales eran presos que extin- 
guían condena por delitos comunes. Gramsci habitaba con 
otros cinco detenidos: el ex diputado reformista Giuseppe 
Sbaraglini, de Perugia; el ex diputado maximalista Paolo 
Conca, de Verona; dos camaradas de los Abruzzos y su más 
tenaz adversario en la lucha de corrientes dentro del par- 
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tido, Amadeo Bordiga. A pesar de la diversidad de las ideas 
y del recuerdo 'fresco todavía de agrias polémicas, se enten- 
dían perfectamente. Tenían que organizarse y Gramsci acep- 
tó con espíritu de adaptación su parte de la tarea común: 
«Hacemos mesa común y hoy precisamente, me toca hacer 
de camarero y de fregón: no sé todavía si tendré que pelar 
las patatas, preparar las lentejas o limpiar la ensalada antes 
de servir a la mesa. Se espera mi debut con mucha curiosi- 
dad: algunos amigos habían querido sustituírme en el servi- 
cio, pero no ha habido forma de hacerme renunciar al cum- 
plimiento de mi parte.» Tenía material suficiente para leer. 
Había recurrido a un amigo de los años de Turín, Piero Sraf- 
fa, que enseñaba economía en la Universidad de Cagliari. Y 
este amigo, hijo de un profesor de la Bocconi en Milán, le 
había abierto una cuenta corriente ilimitada en una libre- 
ría de Milán, la Sperling e Kupfer, Los libros que recibía 
servían también para la escuela de cultura general organiza- 
da entre los confinados políticos. Gramsci era profesor y 
alumno: enseñaba historia y geografía y seguía un curso de 
alemán. La sección científica era dirigida por Bordiga. Por 
la noche, en casa, jugaban a las cartas. («No había jugado 
nunca hasta ahora; Bordiga asegura que tengo aptitudes 
para llegar a ser un buen jugador de malilla científica.») Los 
confinados políticos podían hacer frente a los gastos de sub- 
sistencia con la subvención gubernativa de diez liras diarias. 
Gramsci aseguraba que no necesitaba ninguna ayuda. Escri- 
bió a Tatiana: «No quiero en absoluto que tú te sacrifiques 
personalmente por mí; si te es posible, manda tu ayuda a 
Julia, que seguramente la necesita más que yo.» Pero la es- 
tancia en Ustica, bastante scportable, iba a terminarse pron- 
to. El 20 de enero, cuarenta y cuatro días después de la lle- 
gada, Gramsci dejó la isla en dirección a la cárcel milanesa 
de San Vittore. 

Llegó a ella el 7 de febrero de 1927, tras diecinueve días 
de penoso viaje de traslado, con paradas en una infinidad 
de cárceles de tránsito: 


«Os quiero dar una impresión de conjunto del traslado... 
Se llega cansado, sucio, con las muñecas doloridas por las 
largas horas de esposas, sin afeitar, con el cabello largo, con 
los ojos hundidos y brillantes por la exaltación de la volun- 
tad y por la falta de sueño; se tiende uno en el suelo, encima 
de colchonetas viejísimas, vestido para evitar el contacto 
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con la suciedad, envolviendo la cara y las manos en la propia 
toalla y cubriendo el cuerpo con mantas insuficientes, lo jus- 
to para no helarse. Se reemprende el camino más sucio y 
cansado todavía, hasta la nueva parada, con las muñecas 
más lívidas todavía por el frío de las esposas y el peso de las 
cadenas y por la fatiga de tener que transportar el propio 
equipaje en estas condiciones.» 


Después de aquel viaje, la cárcel de San Vittore le pa- 
reció a Gramsci una arribada feliz. Dos días después de 


su llegada, el 9 de febrero, fue interrogado por el juez ins- < 


tructor Enrico Macis. Estaba sereno. En vez de buscar con- 
suelo, escribía a su madre para consolarla a ella: 


«Habrá que tener paciencia y yo tengo toneladas, vago- 
nes, casas enteras (¿te acuerdas lo que decía Carlo de pe- 
queño, cuando comía algún dulce sabroso?: “Me comería 
cien casas.” De paciencia, yo tengo kentu domos e prus 
—cien casas y más). Pero tú también deberás tener paciencia 
y ser bondadosa. En cambio, en tu carta me parece entre- 
ver otro estado de ánimo. Escribes que te sientes vieja, etc. 
Pues bien, yo estoy seguro de que eres todavía muy fuerte 
y resistente, pese a tu edad y a los grandes dolores y a las 
grandes fatigas por los que has tenido que pasar.» 


Le recordaba un juego de palabras, Corrias (la madre era 
de la familia Marcias-Corrias) quiere decir «corriázzu», CO- 
riáceo, fuerte: 


«Corrias, corriázzu, ¿te acuerdas? Estoy seguro de que 
volveremos a encontrarnos todos juntos, hijos, nietos y a lo 
mejor biznietos y haremos un gran banquete con kulurzones 
y pardulas y zippulas y pippias de zuccuru y figu sigada. 
¿Crees que a Delio le gustarán los pirichittos y las pippias 
de zuccuru? Creo que él también querrá comer cien casas. 
No sabes cuánto se parece a Mario y a Carlo cuando eran 
pequeños, especialmente a Carlo, si prescindímos de la na- 
riz, que en Carlo era rudimentaria. He pensado muchas ve- 
ces en estas cosas y me gusta recordar los hechos y las es- 
cenas de la infancia: encuentro en ellos muchas penas y mu- 
chos sufrimientos, es cierto, pero también cosas alegres y 
bellas. Y además, en estos recuerdos estás siempre tú, queri- 
da madre, y tus manos siempre ajetreadas por nosotros, pa- 
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ra aliviar nuestras penas y para sacar alguna utilidad de to- 
das las cosas. ¿Te acuerdas de mis artimañas para tener el 
café Bueno sin cebada, y otras porquerías de la misma es- 
pecie?» 


El 20 de febrero, Antonio escribió a Teresina: 


«Me preocupa mucho el estado de ánimo de nuestra ma- 
dre, pero no sé qué hacer para consolarla y tranquilizarla. 
Quisiera infundirle la convicción de que estoy muy tranqui- 
lo, como así es realmente, pero veo que no lo consigo... Hay 
toda una zona de sentimientos y de modos de pensar que 
constituye una especie de abismo entre nosotros. Para ella 
mi encarcelamiento es una terrible desgracia, totalmente 
misteriosa en sus concatenaciones de causas y efectos; para 
mí es un episodio de la lucha política que se libraba y se- 
guirá librándose no sólo en Italia 'sino en todo el mundo, 
quién sabe durante cuánto tiempo todavía. A mí me han he- 
cho prisionero; es como en la guerra: se podía caer prisio- 
nero sabiendo no sólo que esto podía ocurrir sino que podía 
ocurrir algo todavía peor.» 


En mayo, Tatiana, que quería ayudar a su cuñado desde 
más cerca, se trasladó a Milán; pero enfermó y tuvo que 
restablecerse en una clínica. Era el único familiar en cuya 
ayuda podía confiar Antonio. Su prolongada enfermedad le 
deprimió. Al mismo tiempo, otros hilos se rompían. 

No había sabido nada más del hermano Mario. Se habían 
perdido de vista desde 1921, después de una visita de An- 
tonio a su casa de Varese. Mario no se ocupaba ahora de 
política o, por lo menos no se ocupaba como cuando era 
secretario federal fascista de Varese. Seguía teniendo las 
mismas ideas, pero ya no con la misma dedicación activa. 
Los comunistas le habían atacado casi en el misno momeb- 
to en que los fascistas apaleaban a Gennaro en Turín. Ha- 
bía abandonado los cargos políticos y se dedicaba exclusi- 
vamente a los asuntos de su empresa comercial. En mayo, 
Antonio tuvo noticias del hermano y escribió a su madre: 
«Quisiera tener la dirección exacta de Mario. No he tenido 
relaciones con él desde 1921, pero ahora he sabido que se 
ha preocupado por mí y quiero escribirle para darle las 
gracias.» Anna Maffei Parravicini, la esposa de Mario, escri- 
bió después a Ghilarza y la señora Peppina informó en se- 
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guida a Antonio de esta carta, «muy compungida» según 
ella. Antonio escribió pues a su hermano pidiéndole que fue- 
se a verle a la cárcel. Mario fue, efectivamente, a finales 
de agosto. A Antonio le pareció «muy inquieto», pero no dio 
mucha importancia a esta inquietud, que podía ser una sim- 
ple impresión. El 29 "de agosto de 1927 escribió a Tatiana: 


«El jueves hablé con mi hermano Mario, que me tran- 
quilizó sobre tus condiciones de salud... Me dijo que te ha- 
bía invitado a pasar algunos días en su casa de Varese. ¿Por 
qué no aceptas? El calor ya ha pasado, pero el campo debe 
ser todavía agradable y la región de los lagos Jombardos es 
digna de verse. Mi hermano es un buen muchacho y estoy 
seguro de que te encontrarás à ton aise en su casa. Conozco 
poco a su mujer; la he visto una sola vez, hace ya años, cuan- 
do estaba encinta, y no creo que sea este el momento más 
oportuno para conocer a una señora.» 


También el 29 de agosto escribió a su madre: 


«El jueves vino a verme Mario y hablamos cerca de un 
cuarto de hora. Está muy bien. Me ha hablado de sus nego- 
cios, que ahora van también bastante bien. Me parece que 
tiene una ligera tendencia a engordar, como papá. Antes de 
venir a verme, ha ido a visitar a mi cuñada en el hospital 
y me ha podido dar noticias suyas que me han tranquilizado 
un poco. Me ha prometido que te escribirá en seguida para 
decirte que me ha encontrado bien de salud.» 


Pero la carta que Mario escribió a Ghilarza tuvo un to- 
no muy distinto y Antonio se disgustó: «Carlo me escribe 
como si estuviese al borde de la tumba; habla de venir él 
también a Milán e incluso ha pensado en traer a mamá, una 
mujer de casi setenta años que nunca ha salido del pueblo 
ni ha hecho un viaje por ferrocarril de más de cuarenta ki- 
lómetros. Son cosas manicomiales que me han apesadumbra- 
do e incluso irritado un poco contra Mario; podía ser un 
poco más franco conmigo y no aterrorizar a nuestra ancia- 
na madre.» Y concluía amargamente: «No puedo contar con 
mi hermano Mario.» 

Otros vínculos parecían aflojarse también. Le afligía mu- 
cho la impresión de que Julia le olvidaba. El 26 de febrero 
de 1927, escribió a su madre: «Desde hace casi un mes y me- 
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dio no tengo noticias de Julia y de los dos niños, "por esto 
no puedo decirte nada de ellos.» El 26 de marzo escribió a 
Tania: «He vuelto a ver la letra de Julia: pero, ¡qué poco 
que escribe esta muchacha y qué bien sabe justificarse con 
el ruido que arman en torno a ella los niños!» El 25 de abril 
decía, en otra carta a Tania: 


«Me escribes anunciándome una carta de Julia y vuelves 
a escribirme anunciándome otra: después recibo una carta 
tuya (tus carlas me son muy queridas), pero todavía no he 
recibido las de Julia. Tú no puedes imaginarte mi existencia, 
aquí en la cárcel. No puedes imaginar cómo espero cada día 
al recibir el anuncio y cómo experimento cada día una desi- 
lusion; esto repercute en todos los minutos de todas las ho- 
ras de todos los días.» 


El primero de agosto escribió a su madre: «Hace tiempo 
que no recibo noticias de Julia; desde hace tres meses no sé 
nada de ella ni de los niños. Mi cuñada sigue enferma en el 
hospital.» Quizá por esto el 4 de julio había escrito a un 
compañero, Giuseppe Berti: «Estoy pasando por un perío- 
do de fatiga moral, en relación con hechos de carácter fa- 
miliar.» 

Tatiana salió de la clínica a primeros de septiembre de 
1927; esto representó un gran alivio para Antonio. Le recor- 
daba a Julia, incluso físicamente Sin embargo, era más 
expansiva que Julia; al temperamento tranquilo de ésta opo- 
nía un temperamento lírico, con momentos de énfasis y lan- 
guideces románticas; sentía la necesidad de desahogar en 
Antonio un afecto de esposa-madre, protector y «enfermerís- 
tico»; le quería y el sacrificio de ayudarle la exaltaba en vez 
de cansarla, como si satisfaciese —y así era en realidad— 
una íntima exigencia de participación en la pena de otro; 
se prodigaba para aliviar la dureza de su reclusión y duran- 
te los diez años de cárcel fue el sostén más querido de 
Antonio. Lo que Gramsci sentía por ella se refleja bien en 
la frase con que terminaba la primera carta que le escribió 
después de su detención: «Te abrazo tiernamente, querida, 
porque en ti abrazo a todos los míos.» Tatiana era la única 


1. Le dirá: «He observado que os parecéis mucho, a pesar de 
algunos rasgos pronunciados de personalidad propia e inconfundible. 
¿Recuerdas que una tarde en Roma me dirigí a ti creyendo que eras 
Julia?» 
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familiar que estaba cerca de él, era como una hermana: «Ya 
ves que te escribo como si fueses una hermana, y en todo 
este tiempo has sido para mí algo más que una hermana. 
Por esto te he hecho sufrir un poco en algunas ocasiones, 
Pero ¿no es verdad que se hace sufrir precisamente a los 
que más se quiere? Quiero que hagas todo lo necesario para 
curarte y estar sana. Así podrás escribirme, tenerme infor- 
mado de Julia y de los niños y consolarme con tu afecto.» * 
El 3 de octubre escribió a su madre: 


«Mi cuñada ha salido del hospital y viene a visitarme 
de vez en cuando. Está todavía en plena convalecencia y 
hace grandes sacrificios por mí. Viene cada día a la cárcel 
y me manda exquisiteces: fruta, chocolate, pastas frescas. 
Pobrecilla; no consigo convencerla de que no se canse tanto 
y de que piense un poco más en su salud. A mí me humilla 
un poco tanta abnegación; ni una hermana haría lo que 
hace ella.» 


Su vida transcurria en espera del proceso, pero no se 
hacía ninguna ilusión sobre el resultado de éste. Esperaba 
una condena dura. Pero no por ello había perdido la calma 
de siempre. 


«Mi situación moral es óptima: hay quien me cree un 
satanás y quien me cree un santo. Yo no quiero hacerme 
el mártir ni el héroe. Creo ser simplemente un hombre me- 
dio, que tiene convicciones profundas y no las cambia por 
nada del mundo... En los primeros meses de mi estancia 
aquí, en Milán, un guardián me preguntó si era verdad que si 
yo hubiese cambiado de bandera habría ‘sido ministro. Le 
contesté sonriendo que ministro era quizá demasiado pero 
que sí habría podido ser subsecretario de Correos o de 
Obras Públicas, dado que éstos eran los cargos que se daban 
en los gobiernos a los diputados sardos. Se encogió de hom- 
bros y me preguntó que por qué no había cambiado, pues, 
de bandera, llevándose un dedo a la frente. Había tomado 
en serio mi respuesta y me creía loco de atar.» 


La instrucción del proceso iba para largo. No era fácil 
encontrar pruebas definitivas de las diversas acusaciones, 


2, Carta del 12 de septiembre de 1927. 
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basadas exclusivamente en informes de policías y carabi- 
neros llenos de juicios de valor (naturalmente, Gramsci siem- 
pre había sido un «subversivo», un individuo «muy peligro- 
so para el orden público», su acción era «nefasta», etc.) pero 
faltos de hechos específicos. Por esto en todas las fases de 
la instrucción la policía intentó recoger pruebas y compro- 
meter a Gramsci poniéndole al lado agentes provocadores. 
La orden de detención era del 14 de enero de 1927. Durante 
el traslado de Ustica a Milán, en la cárcel de Bolonia, uno de 
estos agentes provocadores se acercó a Gramsci; decía lla- 
marse Dante Romani y suministraba estas informaciones so- 
bre sí mismo: anarco-sindicalista, maquinista de tren dete- 
nido en 1920 durante la revuelta de Ancona. Ahora se en- 
contraba en Bolonia en tránsito para Ancona, después de ha- 
ber cumplido su pena en Portolongone. Pese a los años de 
cárcel, parecía muy bien informado —demasiado— de los 
ultimos acontecimientos italianos; Gramsci desconfió de él 
y no se dejó sonsacar. El 9 de febreró y el 20 de marzo, hubo 
los interrogatorios en la cárcel de San Vittore. El 21 de mar- 
zo, el juez Macis cerró el sumario y lo envió a Roma, al 
Tribunal Especial para la Defensa del Estado, que funcio- 
naba desde el primero de febrero. Pero la acusación toda- 
vía no se sostenía. Y entonces volvió a aparecer Dante Ro- 
mani. Hasta aquel momento, Gramsci había estado someti- 
do a un régimen penitenciario rígido: solo en la celda, solo 
en el paseo, máxima vigilancia para impedir que se comuni- 
case con otros. Cuando llegó Romani todo cambió. Extraña- 
mente, Romani pudo acercársele; extrañamente se le permi- 
tió que pasase horas y horas en la celda de Gramsci. Se le 
ofrecía para sacar fuera de la cárcel cartas, mensajes, órde- 
nes; decía que el movimiento comunista estaba en crisis y 
recomendaba a Gramsci que enderezase con una interven- 
ción enérgica la organización ilegal del partido. La trampa 
policíaca falló, pero la máquina procesal no se detuvo, El 
20 de mayo se dictó una nueva orden de detención bajo la acu- 
sación de guerra civil, de saqueo, de devastación, de matan- 
zas; el 2 de junio hubo un nuevo interrogatorio. Seguía sien- 
do difícil probar las acusaciones. En la primera quincena de 


3. En un informe de los carabineros de Roma se decía de Grams- 
ci: «Denunciado en noviembre de 1922 por la Real Fiscalía de Roma 
por haber sido encontrado en posesión de armas y explosivos»: en 
noviembre de 1922 Gramsci estaba en Moscú desde hacia seis meses, 
recuperándose en el sanatorio «Bosque de plata». 
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octubre apareció en el patio por donde paseaba Gramsci, un 
tal Corrado Melani, presentado como el amante de la cuñada 
del jefe federal fascista de Milán, Mario Giampaoli. Melani 
se decía perseguido por Giampaoli y explicaba así las ra- 
zones de la persecución: el atentado del 31 de octubre de 
1926 contra Mussolini en Bolonia, en realidad, había sido, 
un truco organizado en Milán por Giampaoli; un auxiliar 
de la milicia había disparado al aire y Giampaoli se había 
precipitado sobre Anteo Zamboni, degollándolo. Melani tenía 
los documentos que demostraban la simulación del atenta- 
do; también tenía documentos sobre los vínculos de Giam- 
paoli con empresas de prostitución y de juegos de azar; 
otros documentos en su poder demostraban la pederastia 
de algunos diputados fascistas. Si se publicasen aquellos 
documentos, la crisis del régimen sería más fuerte toda- 
vía que la que se produjo con el delito Matteotti. De 
aquí el propósito de Giampaoli de liquidar, envenándolo in- 
cluso, aquel fastidioso poseedor de los documentos. Corrado 
Melani se los ofreció a Gramsci a cambio de una cantidad 
mensual que le pasaría el Partido Comunista. Era una tram- 
pa ingenua; Gramsci no cayó en ella y el sumario siguió pri- 
vado de los elementos de acusación que la policía pensaba 
poder incluir en él. Pero el juicio no podía diferirse más; 
después de algunos aplazamientos, se fijó para el 28 de ma- 
yo de 1928, en Roma. 
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Salió de Milán el 11 de mayo de 1928. El juicio duró del 
28 de mayo al 4 de junio. Era la gran ocasión esperada; con 
vistas a ella Mussolini había sustituido la magistratura ordi- 
naria, culpable de una cierta resistencia al proceso de fas- 
cistización de los órganos del Estado, por una magistratura 
política: el Tribunal Especial pará la Defensa del Estado. 

Al principio, este tribunal había tenido que ocuparse de 
casos más bien modestos, como por ejemplo el de los dos 
trabajadores romanos que, según el acta de acusación del 
comisario de seguridad pública, Epifanio Pennetta, habían 
lanzado expresiones injuriosas contra Mussolini, como «Me 
c... en sus muertos, ese puerco», proferida por uno de ellos, 
y «¡Todavía no se lo han cargado!», atribuida al otro. En 
cambio, ahora se sentaban frente a los jueces algunos de los 
adversarios más tenaces del régimen, veintidós hombres odia- 
dos por Mussolini a causa del peligro real que representa- 
ban. En primera línea Antonio Gramsci, Umberto Terracini, 
Mauro Scoccimarro, Giovanni Roveda y los ex diputados Lui- 
gi Alfani, Igino Borin, Enrico Ferrari y Ezio Riboldi. Tenía 
que ser un gran show judicial; se emplearon todas las for- 
mas de la liturgia fascista, un doble cordón de milicianos 
con casco negro, el puñal en la ciniura y los mosquetones 
con la bayoneta calada. Los jueces iban en uniforme de gala ' 
y había un siniestro ritual de corte marcial. En la mesa de 
la prensa habían sido admitidos los corresponsales del «Man- 
chester Guardian», del «Petit Parisien» y de la agencia 
«Tass». Pudieron asistir al juicio, Carlo Gramsci y los her- 
manos de Terracini y de Scoccimarro. 

Los veintidós acusados se sentaban en el banco a ellos 
reservado «custodiados por la fuerza armada pero libres en 
sus personas», como se dice en el acta de la primera audien- 
cia. Todos adoptaron la línea de admitir su actividad en las 
filas del Partido Comunista, pero negando haber ocupado 
una función dirigente. Estaban tranquilos. El primer inte- 


1. Era presidente el general Alessandro Saporiti, ponente el abo- 
gado. Giacomo Buccafurri, jurados cinco cónsules de la milicia fas- 
cista, fiscal el abogado Michele Isgró. 
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rrogado fue Antonio Gramsci en la audiencia del 30 de mayo. 
Uno de los defensores, el abogado Giuseppe Sardo, ha re- 
construido de este modo el diálogo: 


«PRESIDENTE: Se le acusa de actividad conspirativa, de 
instigación a la guerra civil, de apología del delito y de inci- 
tación al odio entre las clases. ¿Qué tiene que decir en su 
descargo? 

»GRAMSCI: Confirmo las declaraciones que hice a la poli- 
cía. Fui detenido pese a ser diputado en el ejercicio de mi 
cargo. Soy comunista y mi actividad política es conocida 
porque la he explicado públicamente como diputado y como 
periodista de “L'Unità”. No he realizado actividades clandes- 
tinas porque aunque hubiese querido me habría sido im- 
posible. Desde hace años he sido vigilado por seis agentes, 
con la misión declarada de acompañarme cuando salía y de 
parmanecer en mi casa. Nunca fui dejado solo, pues; y con 
el pretexto de protegerme, se ejerció sobre mí una vigilan- 
cia que se convierte en mi mejor defensa. Pido que se oiga 
como testigos sobre esta circunstancia, al prefecto y al jefe 
de policía de Turín. Por otro lado, si ser comunista implica 
responsabilidad, la acepto, 

»PRESIDENTE: Entre los escritos secuestrados se habla de 
guerra y de conquista del poder por parte del proletariado. 
¿Qué quieren significar estos escritos? 

»GRAMSCI: Creo, señor general, que todas las dictaduras 
de tipo militar terminan, tarde o temprano, derrocadas por 
la guerra. En este caso, me parece evidente que corresponde 
al proletariado sustituir.a -la-clase dirigente, tomando” las 
riendas del país para salvar el destino de Ta nación 37" " 


Hablaba en voz muy baja. Sólo se excitó hacia el final 
del interrogatorio. Le habían irritado algunas interrupcio- 
nes del ministerio público. Dirigiéndose a los jueces, dijo 
con vehemencia: «Vosotros llevaréis Italia a la ruina, y a 
nosotros, los comunistas, nos, correspond lvarla» 
"En “algunas ocasiones, también polemizaron los demás 
acusados. Entre los antecedentes penales de Ferrari se recor- 
dó una antigua condena por la huelgas de Modena de 1913. 
Ferrari cbjetó con prontitud: «Lo cierto es, señor presidente, 
que por los hechos recordados recibí entonces las mejores 
alabanzas del director del “Avantil”, el actual jefe del go- 
bierno.» Y el abogado Riboldi, miembro de la comisión ju- 
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rídica del PCI, dijo: «He defendido a más de trescientos co- 
munistas que han sido considerados inocentes y absueltos 
por la magistratura. No comprendo porque hoy he de ser 
condenado yo, sólo por haberlos defendido.» 

El fiscal habló en la audiençia del 2 de junio. Su requi- 
sitoria fue violenta. Refiriéndose a Gramsci dijo: «Hemos 
de impedir durante veinte años que este cerebro funcione.» 
“Finalmente; el 4 de junio ántes de que el tribunal se reti- 
rase a deliberar, se concedió la palabra a los acusados. En 
nombre de todos habló Terracini: 


«TERRACINI: Cada uno de nosotros ha dicho en sus de- 
claraciones cuál era su posición en la organización del par- 
tido. Nuestras palabras no han sido invalidadas en lo más 
mínimo por los testimonios de la policía, cómodamente atrin- 
cherados detrás del principio de irresponsabilidad, llamado 
por otro nombre, “secreto oficial”, según los cuales todos 
nosotros, sin excepción, éramos jefes del partido. Pero por 
lo demás, ¿y si esto fuese cierto, qué? 

»PRESIDENTE: Bien, bien. Tomo nota. : 

»TERRACINI; Perfectamente, señor presidente, pero tome 
nota también de lo que voy a decirle ahora. Puedo adornar- 
me con el título de abogado y quiero aducir alguna jurispru- 
dencia. No la vieja jurisprudencia de las viejas sentencias 
dictadas bajo los viejos regímenes, sino la novísima juris- 
prudencia de los tribunales inspirados ya en los nuevos prin- 
cipios dė la ética y la política. Existe una sentencia dictada, 
y no hace mucho, por un tribunal mucho más alto que este... 

»PRESIDENTE: ¿Cómo, cómo? 

»TERRACINI: ...por un tribunal que, a diferencia del pre- 
sente, es un tribunal constitucional... 

»PRESIDENTE: Vaya con cuidado en lo que dice. 

»TERRACINI: El señor presidente no puede dejar de estar 
de acuerdo conmigo, porque hablo del Senado constituido 
eu Alto Tribunal de Justicia, es decir, de la magistratura más 
alta entre todas las que existen y funcionan de acuerdo con 
los términos de la Constitución del Estado. Pues bien, en di- 
cha sentencia, que el gobierno quiso que se difundiese am- 
pliamente para conocimiento y advertencia de todos los ciu- 
dadanos, se dice que ningún jefe o dirigente de partido o de 
otra organización se puede considerar responsable penalmen- 
te por actos cometidos por miembros o secuaces de los par- 
tidos o de las organizaciones en cuestión, cuando no puede 
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probarse concretamente su responsabilidad. El tribunal ha 
comprendido, sin duda: me refiero a la sentencia de la Co- 
misión de Instrucción del Alto Tribunal de Justicia en el pro- 
cedimiento contra el general Luigi De Bono, acusado de com- 
plicidad en el homicidio del honorable Matteotti y absuelto 
por insuficiencia de pruebas. Ahora yo pregunto: ¿es válida 
para nosotros esta jurisprudencia? El ministerio público, en 
su informe, ha sostenido implícitamente que no. Por lo que 
a mí respecta, no tengo ninguna duda sobre la respuesta del 
tribunal, Y sin embargo, a pesar de estas previsiones, la de 
la aceptación integral de las peticiones del ministerio pú- 
“blico y la de condena a la pena máxima, no puedo dejar de 
sentir una satisfacción íntima. No hay por qué extrañarse, 
De hecho, si tomamos estas conclusiones formuladas hasta 
ahora en lenguaje jurídico, y las traducimos al lenguaje po- 
lítico, ¿qué significado se desprende de ellas? 

»PRESIDENTE: Deje estar la política y aténgase a la ma- 
teria de la causa. 

»TERRACINI: Señor presidente, yo pido por lo menos al fi- 
nal de este proceso, que tiene su origen y su razón de ser 
exclusivamente en causas y necesidades de orden político, 
yo pido que se me permita, aunque sólo sea un momento, 
hacer lo que durante seis días se nos ha prohibido: hablar 
políticamente. Decía: ¿cuál es el significado político de las 
conclusiones del acusador público? Simplemente éste: que 
el hecho puro y simple de la existencia del Partido Comu- 
nista basta, por sí solo, para poner en grave e inminente 
peligro al régimen. ¡He aquí, pues, el Estado fuerte, el Es- 
tado protegido, el Estado totalitario, el Estado armadísimo! 
Se siente amenazado en su solidez, más aún, en su segurj- 
dad sólo porque frente a él se levanta este pequeño partido, 
despreciado, golpeado y perseguido que ha visto a sus me- 
jores militantes asesinados o encarcelados, obligados a aco- 
gerse al secreto pafa salvar sus vínculos con la masa traba- 
jadora, por la cual y con la cual vive y lucha. ¿Es de extra- 
ñar, pues, que yo declare hacer mías, integramente, estas 
conclusiones del ministerio fiscal? 

»PRESIDENTE: Basta ya de esta cuestión. ¿Tiene algo más 
que decir? 

»TERRACINI: Habría terminado ya si no me sintiese obli- 
gado a seguir al ministerio fiscal en el terreno de las previ- 
siones. No de las sentimentales, que son precisamente las 
que él ha utilizado y en las que me es demasiado fácil de- 
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rrotarle. Nuestra condena no será acogida con alegría y 
aplausos sino con tristeza y dolor, de esto estoy cierto. Pero 
es una previsión política la que hago una vez más, señor 
presidente: seremos condenados porque se nos reconocerá 
culpables de excitación al odio entre las clases sociajes y 
de actos de incitación a la guerra civil, Pues bien, el día de 
mañana no habrá nadie que al leer la espantosa lista de 
nuestras condcnas no csté convencido de que este proceso 
y el veredicto que va a poncrle fin no constituyen, por sí 
mismos, un episodio de guerra civil, una poderosa excita- 
ción al odio cntre las clases sociales, 

(El presidente le interrumpe. Quiere quitarle la palabra.) 

»TERRACINI: Pero esto no pucde: decirse, ¿no es cierto? 
Así que quiero concluir, con un pensamiento más alegre. 
Señor presidente, señores jueces, este juicio ha sido real- 
mente la conmemoración más característica y digna del octo- 
gésimo aniversario del Estatuto, que vosotros habéis so- 
lemnizado por las calles de esta capital entre salvas de ca- 
ñones y sones de bandas de música.» 

(Interrupción definitiva del presidente.) 


Cayó una verdadera granizada de años de cárcel. Grams- 
ci fue condenado a 20 años, 4 meses y 5 días (y lo mismo 
Roveda y Scoccimarro); Terracini a 22 años, 9 meses y 
5 días. 

Circulaba la noticia de que Gramsci sería enviado a Por- 
tolongone. El 3 de junio de 1928, cuatro días después de la 
sentencia, Teresina tomó la iniciativa de escribir a Mussoli- 
ni desde Ghilarza. Le pedía que autorizase «una rigurosa vi- 
sita médica» y que el hermano fuese «internado en un sa- 
natorio penitenciario donde, con una alimentación adecua- 
da y con un régimen de cura que corresponde a su organis- 
mo enfermizo pueda soportar más humanamente la pena 
que le ha sido infligida»* Fue visitado. Había perdido ya 
doce dientes y sufría, según un informe fechado el 6 de ju- 
lio de 1928, del jefe de gabinete del ministro de Gracia y 
Justicia al ministro del Interior, de «periodontitis expulsiva 
en relación con trastornos urémicos y con un leve agota- 
miento nervioso» En consecuencia, se revocó la orden de 
traslado a Portolongone. 


2. Carta inédita. 
3. Informe inédito. 


Se le destinó a la cárcel de Turi, a una treintena de ki- 
lómetros de Bari. Antonio llegó a ella el 19 de julio, des- 
pués de un viaje de traslado que duró doce días: 


«El viaje Roma-Turi ha sido horrible. Se ve que los do- 
lores que había sentido en Roma y que me parecían un ata- 
que de hígado no eran más que el comienzo de la inflama- 
ción que se manifestó luego. Me he sentido increíblemente 
mal. En Benevento pasé dos días y dos noches infernales; 
me retorcía como un gusano, no podía estar ni sentado, ni 
de pie, ni tendido. El médico me dijo que era el fuego de 
San Antonio y que no había nada a hacer.» 


Llegó a Turi extenuado. «Sufría —cuenta un compañero 
de cárcel, Giuseppe Ceresa— una erupción cutánea de ca- 
rácter urémico; todas sus funciones digestivas estaban en 
pleno desbarajuste, respiraba con gran fatiga y cada cuatro 
pasos tenía que apoyarse en alguien.» 

En seguida pudo advertir la dureza y la inhumanidad del 
personal directivo y sanitario. Un preso político, Aurelio 
Fontana, recuerda las palabras de Gramsci al director en 
son de protesta: «Fui detenido mientras estaba vigente to- 
davía mi mandato parlamentario. En consecuencia, se me 
debería dar un trato análogo al que recibiría, en su caso, 
un cardenal detenido. Sn embargo, no se me trata ni siquie- 
ra como a un sacristán.» El médico era un tal doctor Cis- 
ternino de quien un escritor, Domenico Zucáro, que fue a 
entrevistarle veinte años después, escribirá (no sin recibir 
un desmentido y ser demandado judicialmente): 


«Gramsci necesitaba curas médicas más importantes y 
una mejora de las condiciones de vida a que estaba someti- 
do... El doctor Cisternino lo abandonó. Un gía le dijo que 
como fascista no deseaba nada más que su muerte. No era 
de extrañar el cinismo de aquel hombre mendaz y cobarde 
hasta la bellaquería... En el pueblo se cuenta que si le 
llaman de noche tiene por costumbre fijar los honorarios 
por adelantado, antes de bajar a abrir... Desde la ventana 
pregunta al cliente si está dispuesto a pagar cinco mil o 
incluso diez mil liras.» 


Más atenciones tenía una parte del personal de vigilan- 
cia. Pero la celda de Gramsci estaba junto al puesto de 
guardia y los rumores le impedían a menudo descansar. 
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A principios de febrero de 1929, cuando llevaba ya dos 
años, y cuatro mesés'en la cárcel, pudo disponer, finalmen- 
i diciones para trabajar. Cuatro meses 
después de la detención, el 19 de marzo de 1927, había ex- 


puesto ya a Tatiana las líneas generales de su plan de tra- 
bajo: : 


«Me obsesiona la idea —escribía— de que debería hacer 
algo fär ewig? según una compleja concepción de Goethe 
que recuerdo que torturaba mucho a nuestro Pascoli. Qui- 
siera ocuparme, en suma, siguiendo un plan preestablecido, 
intensa y sistemáticamente, de algún tema que me absor- 
biese y centralizase mi vida interior.» 


Pensaba entonces en cuatro temas: 1) una investigación 
sobre los intelectuales italianos, sus orígenes, su agrupación 
según las corrientes de la cultura y sus diversos modos de 
pensar; 2) un estudio de lingilística comparada; 3) un estu- 
dio sobre el teatro de Pirandello y sobre la transformación 
del gusto teatral italiano que Pirandello había representado 
y contribuido a determinar; 4) un ensayo sobre las novelas 
de folletín y el gusto popular en literatura, Cuando pudo 
disponer de papel y pluma no se dedicó inmediatamente 
al desarrollo de estos o de Otros temas; traducía del ale- 
mán: «De momento sólo hago traducciones, para entrenar- 
me un poco; mientras tanto pongo en orden mis ideas», 
(9 de febrero de 1929.) El día anterior había trazado un 
esquema general, escribiéndolo en la primera página de un 
cuaderno de la casa Giuseppe Laterza e Figli (doscientas 
páginas, cubierta rojinegra jaspeada): Ñ 


1. Carta del 14 de enero de 1929: «Dentro de poco podré disponer 
de lo necesario para escribir en la celda; veré satisfecha, pues, mi 
mayor aspiración como preso.» El 9 de febrero: «Ahora que puedo 
tomar notas en un cuaderno, quiero leer según un plan, profundi- 
zar determinados temas y no “devorar” libros.» 

2. Fír ewig: expresión alemana que significa para la eternidad. 
(Nota del Traductor.) 
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«PRIMER CUADERNO (8 de febrero de 1929). — Notas y 
apuntes. — Temas principales: 1) Teoría de la historia y 
de la historiografía; 2) Desarrollo de la burguesía italiana 
hasta 1870; 3) Formación de los grupos intelectuales italia- 
nos: desarrollo, actitudes; 4) La literatura popular de las 
novelas de folletín y las razones de su éxito persistente; 
5) Cavalcante Cavalcanti: su posición en la estructura y en 
el arte de la Divina Commedia; 6) Orígenes y desarrollo de 
la Acción Católica en Italia y en Europa; 7) El concepto de 
folklore: 8) Experiencias de la vida en la cárcel; 9) La «cues- 
tión meridional» y la cuestión de las islas; 10) Observacio- 
nes sobre la población italiana: su composición, función de 
la emigracion; 11) Americanismo y fordismo; 12) La cues- 
tión de la lengua en Italia: Manzoni y G. I. Ascoli; 13) El 
«Sentido común»; 14) Revistas tipo: teórica, crítico-histó- 
rica, de cultura general (divulgación); 15) Neogramáticos i 
neolingiiistas (“esta mesa redonda es cuadrada”); 16) Los 
nietos del padre Bresciani.» 


Gramsci tenía muy ciaras desde el principio las líneas 
generales, por lo menos, de su pian de trabajo. Las precisó 
mejor en una carta a Tatiana del 25 de marzo de 1929: «He 
decidido ocuparme sobre todo y de tomar notas sobre estos 
tres temas: 1) La historia italiana en el siglo XIX, con es- 
pecial atención por la formación y el desarrollo de los gru- 
pos intelectuales; 2) La teoría de la historia y de la histo- 


riografía; 3) el americanismo y el fordismo.» a 


"= Trabajaba en condiciones difíciles, con los libros que el 
director —inciinado, por conformismo de burócrata a re- 
sistencias y a pequeñas vejaciones— le permitía recibir irre- 
gularmente del exterior. Los compañeros de la cárcel recuer- 
dan que dedicaba muchas horas al trabajo. Escribía sin sen- 
tarse nunca: paseaba absorto y sólo cuando la frase se le 
había ordenado bien en la mente se dirigía a la mesa, apo- 
yaba una rodilla en el taburete y de pie, un poco encorba- 
do, escribía; al terminar, volvía a pasear. Nunca había sido 
un escritor de flujo continuo, ni siquiera la experiencia del 
periodismo cotidiano le hacía ir de prisa. Pero después de 
la larga meditación, lo que tenía que escribir lo escribía de 
un tirón, sin rehacer ni tachar nada. Así trabajaba un par 
de horas cada día, con ejemplar tenacidad, pese a los mu- 
chos factores desfavorables: los generales de la vida de to- 
do recluso y además la imposibilidad de consultar amplia- 
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mente los libros y los documentos necesarios, la progresi- 
va deterioración física y el abatimiento por las sombras 
que la discontinuidad de la correspondencia iba acumulando 
entre él y Julia. El trabajo, los apuntes, las notas breves 
con una idea fijada en su primer esbozo, los ensayos a com- 
pletar o a reelaborar eran para Gramsci la vida misma, su 
modo de continuar la lucha revolucionaria, de permanecer 
vinculado al mundo, ideológicamente activo en la socicdad 
de les hombres. y 

El resultado final fueron treinta y dos cuadernos, vein- 
tiuno de los cuales los escribió o los empezó en Turi: en to- 
tal, 2.848 páginas, equivalentes a cuatro mil folios mecano- 
grafiados. La primera impresión que dan los originales es 
de fragmentariedad. Los temas se entremezclan, se cierran 
en breves notas: el resumen de un artículo acabado de 
leer, una idea de otro escrita para recordarla, el primer 
esbozo de una tesis, las indicaciones para el planteamiento 
de un ensayo o la parte del ensayo en la redacción defini- 
tiva; es toda una acumulación de materiales que luego han 
de ser sistematizados orgánicamente. A una distancia de 
meses y a veces de años, según le permite la irregular llega- 
da de los libros, Gramsci reanuda un tema apenas esboza- 
do o insuficientemente desarrollado y lo enriquece con nue- 
vas observaciones, reescribe, amplía grupos conexos de notas 
precedentes. Son materiales ahora más sólidos, mejor aca- 
bados, pero todavía han de ser dispuestos, ligados, fundi- 
dos en una construcción bien equilibrada. Gramsci sólo 
podrá dedicarse en algunos de los temas a este último tra- 
bajo de transcripción o de nueva redacción o de nueva orde- 
nación de las notas en una disposición orgánica. La aparien- 
cia de fragmentariedad subsiste; y sin embargo, hay una 
idea central, de fondo, en torno a la cual giran todas las no- 
tas dispersas. 


clase: el proletariádo“sóló” 
tabilidad“del”"múuévo “orden én 


, la clase ` 

3. Carta a Tatiana del 19 de marzo de 1927: «¿Te acuerdas de 
aquel escrito mío, apresurado y superficialísimo sobre la Italia me- 
ridional y sobre la importancia de Benedetto Croce? Pues bien, 
quiero desarrollar ampliamente las tesis que entonces esbocé...» 
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campesina .en..primer .lugar. Pero la clase. campesina está. 
integrada en un bloque histórico en el que los intelectua- 
les medios ejercen el papel de difusores de una Weltan- 
schauung burguesa, de la concepción de la vida elaborada 
pór los grandes intelectuales de lá clase dominánte:” Para 
separar al campesino del propietario de tierras es necesario 
favorecer la formación de un nuevo grupo de intelectuales 
que rechacen la Weltanschauung burguesa (Gobetti, Dorso). 
Los Cuadernos son la continuación y la ampliación del en- 


P 
| 
sayo sobre la. cuestión meridional: “en ellos se estudia la : 
1 


; función de los intelectuales en la historia de Italia, hasta 
i la formación del Estado unitario; la crítica de las filosofías į 
¿ que dan una fundamentación teórica al dominio burgués; į 
la contribución del hombre de pensamiento a la elaboración ; 
de una nueva Weltanschauung proletaria, de una nueva con- : 
cepción de la vida opuesta a la burguesa y capaz de susti- 


à Gramsci de los Cuadernos se mueve especialmente en estas 
; tres direcciones: historifica los movimientos culturales del 
: pasado; somete a crítica la filosofía de Benedetto Croce; 
> combate las degeneraciones economicistas, mecanicistas y 


\fatalistas del marxismo. pra 


Todo bloque histórico, todo orden constituido —piensa 
Gramsci, con originalidad respecto a otros marxistas— tie- 
ne sus puntos de fuerza no sólo en la violencia de la clase 
dominante, en la capacidad coercitiva del aparato estatal 
i i a la -Concep- 


“de la clase. dominante, a través “de'una serie de vulgarizacio- 
nes sucesivas, se ha convertido en sentido común, es decir, 
se ha convertido en la filosofía de las masas, las cuales acep- 
tan la moral, las costumbres, las reglas de conducta insti- 
tucionalizadas en la sociedad en que viven. Para Gramsci, 
el problema es, entonces, ver cómo la clase dominante ha 
llegado a obtener el consenso de las clases subalternas y 
cómo estas clases podrán derrocar el viejo orden e insti- 
tuir otro, un orden de libertad para todos. Ahora bien, no 
se trata de analizar abstractamente lo que es el capitalis- 
mo en general y lo que son las clases explotadas. La pri- 
mera exigencia de Gramsci es ahondar en una realidad bien 
precisa, en la realidad italiana concreta; ver cómo se ha 
formado el Estado burgués italiano y qué función han ejer- 
cido los intelectuales en este proceso de formación. 
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tuir a ésta en la conciencia de las clases explotadas. El | y 


¿Por qué el pueblo ha tenido en el Risorgimento un pa- 
pel marginal y, en todo caso subalterno, dejando que el 
Risorgimento se caracterizase como «conquista regia» y no 
como movimiento popular? Porque —responde Gramsci— 
al pueblo le faltaba una conciencia nacional. Y no podía 
dársela la cultura de la época ni la literatura, porque ésta 
era «no nacional-popular», en cuanto que ligada a una tra- 
dición de «cosmopolitismo», la tradición de los intelectua- 
les estaba al servicio de dos instituciones supranacionales, 
el Imperio y la Iglesia. Gracias a este vacío de conciencia 
nacional y a este alejamiento del pueblo del impulso unita- 
rio, los moderados cavourianos pudieron dirigir el proceso 
de unificación, regularlo de acuérdo con sus propios fines, 
hasta la constitución de un nuevo Estado en el que se fun- 
dieron las formas de la dictadura burguesa. Éste es, pues, 
el vicio de origen del Estado italiano, la causa de su debi- 
lidad y de la permanencia en él de tentaciones reaccionarias: 
la falta de espíritu jacobino en el movimiento que le ha 
dado vida. 

Después de la unificación, el primer gran teórico de la 
Weltanschauung democrático-burguesa es Benedetto Croce. 
Tiene el mérito subraya Gramsci— de haber llamado enér- 
gicamente la atención sobre la importancia del. momento 
ético-político en el desarrollo de la historia. El historicis- 


“mo idealista crociano”há”"provocado” la disolución de las 


interpretaciones corrientes del marxismo, groseramente me- 
canicistas, positivistas, evolucionistas. El hombre es el úni- 
co protagonista de la historia. El pensamiento es un esti- 
mulo para la acción, para la a tividad ético-política “conere- 
ta, "para la creación “de nueva h riá. La" filosofía “crociána, 
la cual revaloriza contra las teorías deterministas el papel 
activo del hombre en el desarrollo de la realidad, que es 
creación del espíritu, tiene, pues, una función de premisa 
para la reanudación. del. pensamiento marxista, enturbiado 
el mecanicismo fatalista. Pero, 


por 
de qué hombre habla Croce? ¿Del hombre históricamente 


determinado, que vive en una realidad concreta, en un con- 
junto de condiciones objetivas verificables en un espacio 
y en un tiempo determinados? No, en la filosofía crociana 
está presente el Hombre universal, entidad metafísica, no el 
hombre social, no el hombre cuya personalidad, cuya pen- 
samiento nacen de una triple relación: del hombre consi- 
go mismo, con los demás hombres y con la naturateza. En 
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la filosofía de Croce se encuentran el Espíritu, la Idea, abs- 
tracciones del hombre que se mueve y opera dentro de re- 
laciones sociales precisas. El hombre, elevado a criatura de 
la historia es colocado fuera de ésta por el historicismo 
crociano. Así —objeta Gramsci— mientras la concepción his- 
toricista de la realidad que se encuentra en la filosofía de 
la praxis se ha liberado de todo residuo de transcendencia y 
de teología, incluso en su última encarnación especulativa 
(el Hombre, el Espíritu), el historicismo crociano permane- 
ce en la fase teológico-especulativa. 

Gramsci define a Croce como el líder nacional de la 
cultura liberal democrática. El historicismo crociano —es- 
cribe— no es nada más que una forma de moderantismo 
político, que propugna como único método de acción po- 
lítica aquel en que el progreso, el desarrollo histórico, resul- 
tan de la dialéctica de la conservación y la innovación. En 
lenguaje moderno -——observa Gramsci— esta concepción se 
llama reformismo. Pero este historicismo de los moderados 
y de los reformistas —prosigue— no es en absoluto una 
teoría científica, no es el «verdadero» historicismo; no es 
más que el reflejo de una tendencia práctico-política, una 
ideología en sentido peyorativo. En definitiva, ¿por qué la 
«conservación», primer término del proceso dialéctico (te- 
sis) ha de ser precisamente aquella determinada «conser- 
vación», aquel determinado elemento del pasado? El pa- 
sado es una cosa compleja, un complejo de vivos y muer- 
tos, en el que la elección no puede hacerla arbitrariamente 
a priori un individuo o una corriente política. Si la elección 
se ha hecho de este modo (sobre el papel) no puede tratar- 
se de historicismo sino de un acto de voluntad arbitrario, 
de una manifestación, de una tendencia práctico-política uni- 
lateral que no puede servir de fundamento a una ciencia 
sino únicamente, a una ideología política inmediata. Croce 
quiere dictar a priori las reglas del proceso dialéctico, quie- 
re establecer unilateralmente. lo que la “síntesis” debe “con- 


servar de la tesis (el pasado), superado por la antítesis (mo-. 


vimiento innovador);' y encierra: el proceso dialéctico den- 
tro' de la forma liberal: del Estado. Pero, ¿cómo se puede 
pedir que las fuerzas en lucha «moderen» esta lucha dentro 
de ciertos límites (los límites de la conservación del Estado 
liberal) sin caer en la arbitrariedad o en el esquema pre- 
concebido? En la historia real, observa Gramsci, la antítesis 
debe plantearse necesariamente como antagonista radical 
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de la tesis, hasta tender a destruirla completamente ya 
sustituirla, y la síntesis será la superación, pero sin que 
pueda establecer a priori lo que conservará de la tesis, sin 
que se puedan «medir» a priori los golpes, como en un 
ring convencionalmente regulado. Concebir el desarrollo his- 
tórico como un juego deportivo, con su árbitro y con sus 
normas preestablecidas que hay que respetar lealmente, es 
una forma de historia preestablecida, una historia planifi- 
cada, uno de tantos modos de «poner los pañales al mundo». 
Este_tipo de historia correspondía a los intereses de la 
ina el historicismo, modérado 
y reformista de Croce se con e en su ideología cuando 
la dictadura burguesa delos des nios inmediatamente pos- 
teriores a la unificación debía s sucedida por un”“nuevo 
bloque de poder democrático-burgués. Croce ha sido el di- 
rígente de los movimientos culturales que nacían para re- 
novar las viejas formas políticas; su liderazgo ha significa- 
do la creación de un nuevo clima cultural: se proponía al 
consejo de los gobernados una nueva Weltanschauung, La 
hegemonía democrático-burguesa ha podido realizarse por 
la adhesión de los ciudadanos a la nueva concepción del 
mundo elaborada por el filósofo del liberalismo. 

La referencia de Gramsci a Croce es constante: 1) por- 
que cree que la renovación, la reanudación del marxismo ha 
de partir de la proposición crociana de la identidad entre 
la historia y la filosofía; 2) porque la influencia ejercida 
por el filósofo del liberalismo obliga a reflexionar sobre la 
función de los grandes intelectuales en la vida orgánica de 
la sociedád civil y del” Estado” y“sobre--el--momento--de- la 
hegemonía” y del” consenso como forma" necesaria” del“blo- 
que histórico concreto. " 

“En reláción con el primer punto, Gramsci es explícito: 


«Asi como la filosofía de la praxis ha sido la traducción 
del hegelismo en lenguaje historicista, la filosofía de Be- 
nedetto Croce —escribe— es, en muy notable medida, una 
retraducción en lenguaje especulativo del historicismo rea- 
lista de la filosofía de la praxis... Ahora hay que hacer con 
la concepción filosófica de Croce la misma reducción que 
los primeros teóricos de la filosofía de la praxis, Marx y 
Engels, hicieron con la concepción hegeliana. Y éste es el 
único modo históricamente fecundo de provocar una ade- 
cuada renovación de la filosofía de la praxis, de elevar esta 
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concepción (que se ha ido “vulgarizando” por las necesida- ci piensa que la experiencia revolucionaria rusa es irrepeti 


des de la vida práctica inmediata) a la altura que debe al- ble en Occidente. Allí fue posible la guerra de maniobra 
canzar para la solución de las más complejas tareas que el ataque fulminante y rápidamente resolutivo, porque la 
plantea el desarrollo actual de la lucha, esto es, la creación f sociedad civil era «primordial y gelatinosa» y el Estado 
de una nueva cultura integral que tenga las características . zarista no contaba con el consenso de los gobernados. En 
de masa de la Reforma protestante y del iluminismo fran- cambio, en Occidente, donde la dirección intelectual y mo- 


ral de la burguesía ha procurado a la forma liberal del 
; Estado el consenso de masas enormes de ciudadanos, «el 
Estado es una trinchera avanzada detrás de la cual hay 
una robusta fortaleza de casamatas», es decir, el modo de 
vivir y de pensar, las aspiraciones, la moral, las costumbres 


—cés y las características de clasicismo de 1 
y del cuento. italiano; una. cultura' 


cés o alemán sino > europeo y mundial. Es necesario no sólo que la mayoría de los ciudadanos, conformándose a la 
“inventariar la herencia de lá filosofía “clásica” alémana “sino. concepción del mundo difundida por la clase burguesa do- 
“volverla a convertir en vida operante; por -esto -hay- que minante, han hecho propios: es una sociedad civil «resisten- 

la filosofía de Croce. Es decir, para : te a las “irrupciones” catastrófica; del elemento económico 


inmediato (crisis, depresiones, etc. J». Por esto en los Estados 
bajo dirección liberal hay que pasar de la guerra de maniobra 
a la guerra de posición, hay que abandonar la estrategia” 


alemana.» bolchevique: para encontrar una estrategia nueva, fundada 
Dg a fm no ya en la conquista pura. y simple del Estado, «trinchera 

Para Gramsci, el problema de fondo consiste en la crea- avanzada», sino en el apoderamiento de la «robusta forta- 
ción de una nueva Weltanschauung proletaria, de una nueva leza de casamatas», dé”la sociedad” civil” para la Conquista: 


concepción de la vida que (en la primera fase, de movimien- 
to por la conquista del Estado) penetre en la conciencia de 
los gobernados y sustituyendo a la precedente, restrinja el 


dela «irinchera” avanzáda» y para 1 esta 


área del consenso popular a la forma liberal del Estado, «Me parece que Ilich’ había comprendido la necesidad 
y que después (en la segunda fase de gestión del poder -de pasar de la guerra de maniobra, aplicada victoriosamen- 
conquistado) asegure al nuevo Estado proletario la más am- i te en el este en 1917 a la guerra de posiciones, la única 
plia base de adhesión. De.este modo, el proletariado será posible en el oeste... Pero Ilich no tuvo tiempo de profun- 
clase _dominante. y. clase dirigente a la vez: «dominio» para, dizar su fórmula; además, hay que tener en cuenta que él 
TT uidar a los grupos capitalistas, y. «dirección sólo podía profundizarla teóricamente y que, en cambio, la” 
tual y. morál»’ para convencer a la causa del socialis- tarea fundamental ` era” “nacional,” es” “decir,” exigía” eco” 


“mo a todos los” grúpós' antagonistas del. capitalismo. «Un 
grupo" social escribe- puede llegar. a ser, de este “modo 


Ta. “sociedad. ci ivil. »* mena 


Como ya había hecho en el ensayo sobre la cuestión me- 
ridional, Gramsci lleva a cabo en los Cuadernos este reco- 
nocimiento del terreno (del terreno italiano); comprueba y 
fija los «elementos de trinchera y de fortaleza» que guarne- 

i cen el Estado burgués. Para ello estudia el desarrollo de la 


Primera Jaše: dueña por la conquista del Estado. Grams- 


f ; 5. Vladimir Ilich Ulianov (Lenin). (Noia del Traductor.) 
4. Subrayado mío. 6. Subrayado mío. 
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historia italiana, desde el final de la República de Roma 
hasta los municipios (Comuni) medievales, la Reforma, el 
Renacimiento, la Contrarreforma, el momento de la Uni- 
dad. Interpreta con método historicista los hechos del pa- 
sado, hasta definir las fuerzas que operan realmente en la 
sociedad italiana, las fuerzas que han llevado a la constitu- 
ción del Estado unitario. Y después de haber situado en su 
concreción histórica todas las corrientes culturales italia- 
nas, historiciza también la filosofía de Croce, atribuyéndole, 
en último análisis, el papel de constructora de «casamatas». 

Ahora bien, ¿basta en la guerra de posición con identi- 
ficar los «elementos de trinchera y de fortaleza»? Es evi- 
dente que no se combate si no se ha inspeccionado antes 
el terreno. Pero una vez hecho el reconocimiento es necesa- 
rio que el ejército asaltante disponga de los medios necesa- 
rios para el ataque; en este caso, es necesario que el ejérci- 
ta proletario sea ideológicamente aguerrido, pueda oponer a 
la concepción burguesa de la vida otra Weltanschauung, una 
nueva moral, un nuevo mundo de ideas, un nuevo modo de 
vivir y de pensar: sólo así caerán muchas «casamatas», dis- 
minuirá el consenso a la forma liberal del Estado y surgi- 
rá el nuevo Estado, el Estado proletario, rodeado del con- 
senso de los gobernados. 


Segunda fase: la gestión del poder. Fue el mismo Lenin 
—subraya Gramsci— quién revalorizó, frente a las diversas 
tendencias «economicistas», el frente de la lucha cultural; fue 
el mismo Lenin quien elaboró la doctrina de la hegemonía 
(dominio + dirección intelectual y moral) como complemen- 
to de la teoría del Estado-fuerza (dictadura del proletariado) 
y como forma actual de la doctrina de Marx. El significado 
de esto es claro: el dominio (la coerción) es un modo del 
poder, una necesidad histórica en un momento dado; la di- 
rección es el modo que garantiza la estabilidad del poder 
apoyado en bases de amplio consenso. «En el momento en 
que un grupo subalterno llega a ser completamente autóno- 
mo y hegemónico suscitando un nuevo tipo de Estado, nace 
concretamente la exigencia de construir un nuevo orden in- 
telectual y moral, es decir, un nuevo tipo de sociedad y, por 
consiguiente —subraya Gramsci-- la exigencia de elaborar 
los conceptos más universales, las armas ideológicas más 
refinadas y decisivas.» ” 


7. Subrayado mío. 
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la dialéctica y concibe evoluti 


Él dedica una gran parte de su trabajo a la elaboración 
de estos conceptos. En la concepción de Gramsci es funda- 
mental la reasunción del concepto de «dialéctica» en el sig- 


nificado hegeliano-Markista: “La polémica” gramsciana” va d 
rigida, pues, no sólo contra el idealismo crociano, que utili- 


za especulativamente la dialéctica y sustituye la dialéctica 
real por una dialéctica conceptual, la dialéctica de las cosas 
por una dialéctica de las ideas, de modo que en Croce —afir- 
ma Gramsci— «la historia se convierte en historia formal, 
en historia de conceptos y, en último análisis, en una histo- 
ria de los intelectuales o, mejor dicho, en una historia auto- 
biográfica del pensamiento de Croce, una historia de “man- 
dones”*»; no va dirigida, decimos, únicamente contra este 
idealismo crociano sino también —y con la misma tensión— 
contra el materialismo tradicional, que contrapone al vicio 
del idealismo (la reducción de la realidad a la idea) un vicio 
sto..(la reducción de realidad a la matería), ignora 
utivamente el curso de la, histo- 
ria, cuando en la historia real —sostiene Gramsci— el pro- 
ceso no es de evolución sino de negación total” de“la”t : 
la antitesis tiende a destruir la tesis, no a modificarla sim- 


plemente. También polemiza con el materialismo metafísi- 
co, es decir, con el intento (atribuido por Gramsci a Buja- 


rin) de separación entre la filosofía y la praxis, entre la filoso- 
fía como ciencia de la dialéctica (materialismo dialéctico) y 
la doctrina de la historia y de la política (materialismo histó- 
rico). 


«En el Ensayo? —escribe Gramsci— falta un estudio de la 
dialéctica... Esta falta puede deberse a dos razones: la 
primera puede ser el hecho de que se supone la filosofía de 
la praxis escindida en dos elementos: una teoría de la his- 
toria y de la política concebida como sociología... y una 
filosofía propiamente dicha, que sería el materialismo filo- 
sófico o mecanicista (vulgar). Ni siquiera después de la gran 
discusión contra el mecanicismo, no parece que el autor 
del Ensayo haya modificado mucho el planteamiento del 
problema filosófico... Sigue creyendo que la filosofía de la 


8: En italiano «mosche cocchiere», expresión corriente que sig- 
nifica literalmente «moscas cocheras» (Nota del Traductor.) 
9. Se trata de La teoría del materialismo histórico. Manual po- 


“pular de sociología marxista, publicado por primera vez en Moscú 


en 191. 
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praxis está escindida en dos elementos: la doctrina de la 
historia y de la política y la filosofía, aunque dice que ésta 
es el materialismo dialéctico y no ya el viejo materialismo 
filosófico... La raíz de todos estos errores del Ensayo y de 
su autor consiste, precisamente, en esta pretensión de di- 
vidir la filosofía de la praxis en dos partes: una “sociología” 
y una filosofía sistemática. Separada de la teoría de la his- 
toria y de la política, la filosofía ha de ser forzosamente 
metafísica.» 


Finalmente, la difusión de la nueva Weltanschauung pro- 
letaria. Corresponde a los intelectuales orgánicos de la cla- 
se obrera la tarea de conquistar a la causa del socialismo a 
los intelectuales tradicionales y de convertir juntos la nue- 
va concepción del inundo en sentido común. De este modo, 
con el paso de las «casamatas» (dirección cultural) y de la 
«trinchera avanzada» (dominio) de la burguesía a manos 
de la clase obrera, podrá realizarse la hegemonia del prole- 
tariado. 

El «intelectual colectivo» de la clase obrera es el parti- 
do, el «Príncipe moderno». 


«El príncipe moderno, el príncipe-mito no puede ser (co- 
mo el Príncipe propugnado por Maquiavelo) una persona 
real, un individuo concreto; sólo puede ser un organismo, 
un elemento de sociedad compleja en el que ya empiece a 
concretarse una voluntad colectiva reconocida y afirmada 
parcialmente en la acción. Este organismo ha sido creado 
ya por el desarrollo histórico: es el partido político, la pri- 
mera célula donde se reúnen los”gérmenes de voluntad co- 
lectiva que tienden a ser universales y totales... El Príncipe 


una 
terreno para un desarrollo ulterior de la voluntad colectiva 
nacional- popular”. ia la plena realización de una forma 
fundamentales, Ja” formación de una voluntad colectiva na- 
cional popular, de la cual el Príncipe moderno sea al mismo 
tiempo el organizador y la expresión activa y operante, y 
la reforma intelectual y moral, deben constituir la estruc- 


tura del trabajo.» 


Este es, pues, rápidamente resumido, el contenido cen- 
tral de los Cuadernos: una obra de investigación de la rea- 
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y puede ser el pregonero y el organizador de. 
al y moral, lo cual significa crear el, 


lidad italiana concreta y de elaboración teórica. No todos 
los problemas son resueltos; por otro lado, dadas las pre- 
carias condiciones de trabajo, no podían tener más que una 
solución fluida (Gramsci es el primero en advertirlo y así lo 
dice explícitamente en una nota). Pero todos están plantea- 
dos con originalidad y con una precisión y una riqueza de 
indicaciones tales que no pueden dejar duda alguna sobre 
la línea de desarrollo ulterior. 

Los Cuadernos llevan una numeración, debida a Tatiana 
Schucht, que no corresponde al orden en que fueron escri- 
tos. Pero, hay tres elementos de juicio —las indicaciones de 
Gramsci en algunas cartas de la cárcel; las fechas puestas 
en algunos cuadernos, en la primera página o en alguna nota 
(por ejemplo, «escribo en noviembre de 1930», «cuaderno 
iniciado en 1933», etc.); las fechas de las revistas citadas, que 
permiten colocarlos en su orden cronológico, Corresponden 
al primer período de actividad (1929-1930) los cuadernos 
16, 20, 9 y 13. Gramsci escribió en ellos el ensayo sobre el 
canto décimo del Infierno de Dante, ensayos sobre los inte- 
lectuales y sobre la escuela y diversas notas, que serán lue- 
go ampliamente reelaboradas, sobre el materialismo histó- 
rico, sobre la filosofía de Benedetto Croce y sobre el Manual 
de Bujarin. Corresponden, probablemente, al mismo período 
los cuadernos 15, 19 y 26, que contienen traducciones del 
alemán: fábulas de los hermanos Grimm, la primera parte 
del libro Las familias lingüísticas del mundo, de Franz 
Nikolaus Fink, un número especial de la revista «Die Li- 
terarische Welt», dedicado a la literatura de los Estados 
Unidos, las conversaciones de Eckermann con Goethe y di- 
versos fragmentos de prosa y de poesía de Goethe. 
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Recibía pocas cartas de su mujer. Entre una y otra había 
intervalos de varios meses y siempre eran cartas escritas 
de prisa, con lápiz sobre el primer'trozo de papel que tenía 
a mano de tono voluble, ora burgeráticas, ora afectuosas. 
Él se sentía desconcertado: 


«Veo que Julia sigue sin escribir, después de tanto tiem- 
po. Esto me causa un gran dolor. No puede tratarse única- 
mente de falta de tiempo. Hace casi cuatro meses que no 
me escribe y en todo este tiempo yo le he escrito dos car- 
tas, sin recibir respuesta... No me veré capaz de volverle a 
escribir si antes no he recibido alguna noticia directa suya... 
No tengo susceptibilidades mezquiñas, pero a veces pienso 
que si no me escribe es porque no siente ya ningún placer 
en recibir cartas y noticias mías.» 


No conseguía explicarse estos largos silencios, que a ve- 
ces Julia rompía con palabras afectuosas, llenas de ternu- 
ra: todo esto le parecía falto de lógica y preguntaba a Ta- 
tiana: «¿Cómo crees que hay que interpretar la carta donde 
me dice que después de la mía del 30 de julio se ha senti- 
do más, próxima a mí, pero ha estado cuatro meses sin es- 
cribirme, precisamente después de recibir mi carta? Hasta 
ahora, yo no he conseguido encontrar la síntesis superior de 
esta contradicción y no sé si conseguiré encontrarla.» Le ha- 
bía llegado a las manos un libro de Silvio Spaventa, Dal 
1848 al 1861. Lettere, scritti, documenti, publicado por Croce 
en 1923 y había leído en él un párrafo que reflejaba perfec- 
tamente su estado de ánimo. Se trataba de una carta escrita 
por el patriota abruzo a su padre, desde una cárcel borbó- 
nica: 


«No tengo noticias de vos desde hace dos meses; desde 
hace cuatro meses o quizá más no sé nada de las hermanas, 
y de Bertrando hace mucho tiempo... No creo que ahora mi 
familia me ame menos de lo que me ha amado siempre; pero 
la desventura suele producir dos efectos: que a menudo 
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apaga todo el afecto por los desventurados y no menos a 
menudo apaga en los desventurados el afecto por todos los 
demás. Yo no temo tanto el primero de estos efectos en 
vosotros, cuanto el segundo en mí.» 


s No volvió a escribir. Tatiana, que tampoco recibía noti- 
cias de Julia, proponía a su cuñado toda una serie de hi- 
pótesis para justificar a su hermana, pero las réplicas de 
Antonio al respecto eran bruscas: 


«Te ruego que no me pidas que escriba a Julia, porque 
creo que entonces dejaré de escribirte incluso a ti. No creas 
que estoy irritado: lo estaba hace cuatro meses y me desaho- 
gué en las cartas que te escribí entonces. Ahora me siento 
totalmente indiferente. Incluso a mí me parece imposible 
que haya llegado a este estado y me disgusta, pero así ha 
ocurrido y yo soy el menos responsable de ello, si es que 
se puede hablar de responsabilidad en estas cosas. Durante 
más de un año (mucho más) he pasado una crisis y he te- 
nido momentos muy malos; ahora soy insensible y no quie- 
ro quemarme la sangre y pasar semanas enteras con dolor 
de cabeza. Te ruego que no menciones más estas cosas 
cuando me escribas. Envíame noticias, si recibes, pero no 
me hagas exhortaciones ni sermones.» 


Entre julio de 1929 y julio de 1930 recibió una sola carta de 
Julia. Por esto se consideraba sometido a diversos regíme- 
nes penitenciarios: 


«Hay el régimen penitenciario constituido por los cuatro 
muros, las rejas, las celdas de castigo, etc., etc. Yo ya lo 
había previsto, como probabilidad secundaria, porque la 
probabilidad primaria desde 1921 a noviembre de 1926 no 
era la cárcel sino la pérdida de la vida. Lo que no había 
previsto era la otra cárcel, que se ha añadido a la primera 
y está constituida por la separación no sólo de la vida social 
sino también de la vida familiar... Podía prever los golpes 
del adversario que combatía, pero no los golpes que me 
podían dar desde otras partes, desde donde menos lo es- 
peraba.» 


Presentía la objeción de Tatiana, que para aliviarle la 
carga de este segundo régimen penitenciario soportaba gran- 


294 


des saerificios, viajes y estancias en Turi (extenuantes por 
sus malas condiciones de salud), congojas, gastos... Y todo 
esto con buen ánimo, con devoción, hasta dar la impresión de 
que había perdido el gusto de vivir por sí misma y de no 
tener otro objetivo en la vida que la salvación, la salud y 
la serenidad del cuñado. Antonio se daba perfecta cuenta 
de la abnegación de Tatiana y le estaba reconocido. Pero había 
amado y amaba a Julia; la proximidad de Tatiana podía 
hacerle sentir menos pesada la cárcel, pero no extinguía 
totalmente la pena causada por el silencio de Julia. Dirigién- 
dose, pues, a Tatiana completaba de este modo lo que decía 
sobre el segundo régimen penitenciario: «Pero estás tú, di- 
rás. Es cierto, eres muy buena y te quiero mucho. Pero en 
estas cosas no vale la substitución de la persona.» Final- 
mente, en agosto y septiembre de 1930 recibió dos cartas de 
Julia. Le contestó: á 


«Me ha causado un gran placer lo que me escribes: que 
al leer mis cartas del 28 y del 29 te has dado cuenta de la 
identidad de nuestros pensamientos. Sin embargo, me gus- 
taría saber, en qué circunstancias y en torno a qué objeto 
has observado especialmente esta identidad. En nuestra 
correspondencia precisamente, falta una “correspondencia” 
efectiva y concreta; nunca hemos conseguido entablar un 
“diálogo”: nuestras cartas son una serie de “monólogos” que 
no siempre consiguen ponerse de acuerdo ni siquiera en las 
líneas generales.» 


A Antonio le parecía que correspondía perfectamente a 
su estado de ánimo la siguiente historieta popular escandi- 
nava: «Tres gigantes habitaban en Escandinavia, lejos el 
uno del otro como las grandes montañas. Después de miles 
de años de silencio, el primer gigante gritó a los otros dos: 
“Oigo mugir un rebaño de vacas”. Al cabo de trescientos 
años, el segundo gigante intervino: “También yo he oído el 
mugido”. Trescientos años más tarde, el tercer gigante pro- 
testó: “Si seguís armando ruido me voy”.» 


También se habían rote muchos hilos políticos y Grams- 
ci sufría mucho por ello, porque su aislamiento político no 
era sólo rescisión de la actividad práctica, desvinculación de 
los viejos compañeros de lucha, conocimiento retrasado y ne- 
cesariamente sumario de los problemas y de las orientacio- 
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nes discutidos en la Internacional y en los partidos comu- 
nistas nacionales, el italiano en primer lugar, sino algo peor 
que todo esto. Las últimas orientaciones de la Internacional, 
después del VI Congreso (7 de julio-1 de septiembre de 1928) 
y del X Pleno del Comité Ejecutivo (julio de 1929) no corres- 
pondíaa ya a la posición de Gramsci y él no creía "que debie- 
se corregirla. * : a 

En su última intervención de agosto de 1926 ante el Co- 
mité Central, pocos meses antes de la detención, todavía 
había dicho: 


«Si bien es verdad que políticamente el fascismo puede 
ser sucedido por la dictadura del proletariado, porque nin- 
gún partido o coalición intermedia está en condiciones de 
dar satisfacción, ni siquiera mínima, a las exigencias econó- 
micas de las clases trabajadoras que irrumpirán violenta- 


mente en la escena política en el momento de la ruptura de .. 


l las relaciones existentes, no es cierto ni siquiera probable 
; que el paso del fascismo a la dictadura del proletariado sea 


y 
inmediato.» 1. 


Gramsci consideraba más probable, como alternativa in- 
mediata al fascismo, la solución democrático-burguesa, De 
acuerdo con este diagnóstico le parecía que, para el derroca- 
miento del fascismo, la táctica más adecuada era la de fren- 
te único de todas las fuerzas proletarias y de las encuadra- 
das o encuadrables en una plataforma republicana, con la 
hegemonía de la clase obrera guiada por el Partido Comu- 
nista. 

En cambio, el VI Congreso proclamó terminada la fase 
«de derecha» de la Internacional y enterró la táctica del 
«frente único». Había en este cambio brusco un reflejo: de 
las violentas luchas internas del Partido Bolchevique ruso. 
Con el apoyo de Bujarin, Stalin había liquidado el bloque 
de la oposición (Zinoviev, Trotski, Kamenev); pero ahora 
tenía que enfrentarse con la disidencia de Bujarin, que for- 
maba, junto con Tomski y Rikov, la «oposición de derecha». 
Bujarin era presidente de la Internacional desde 1926, cuan- 
do había sucedido en el cargo a Zinoviev. El VI Congreso 
abolió el cargo de presidente. El 23 de abril de 1929, el Co- 
mité Central del Partido Comunista ruso excluyó a Buja- 


1. Subrayado mío. 
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rin del Buró Político y del Presidium de la Internacional. 
El debate sobre las cuestiones rusas (y la lucha por el poder 
que acompañaba a este debate, en la que Stalin actuaba con 
extrema intransigencia) imponía, pues, una nueva orienta- 
ción a la Internacional. Los puntos más destacados de esta 
orientación eran: el régimen capitalista se encuentra al bor- 
de de la catástrofe; por todas partes la protesta proletaria 
tiende a radicalizarse en sentido revolucionario; el derroca- 
miento del poder burgués debe ir seguido inmediatamente 
de la dictadura del proletariado, sin fases intermedias de- 
mocrático-burguesas; la socialdemocracia no es una fuerza 
revolucionaria, la burguesía se sirve de ella para detener el 
impulso revolucionario, es una forma del dominio burgués, 
es socialfascismo. La nueva directiva dada a los partidos 
nacionales era, pues: acción «autónoma», al margen de todo 
sistema de alianzas por el derrocamiento del régimen capi- 
talista; lucha a fondo contra la: socialdemocracia; lucha 
por salvar a los partidos del «oportunismo», nombre con que 
se definían todas las desviaciones de esta línea. 

La equiparación de la socialdemocracia al fascismo era 
una línea sectaria, una verdadera fantasía política, en gene- 
ral, porque no se derivaba de un análisis correcto de la si- 
tuación; en relación con Italia era simplemente absurda: la 
reacción fascista había dispersado el ejército proletario, diez- 
mado por las detenciones y privado de sus organizaciones 
políticas y de su periódico e incapaz de rebelarse contra la 
dictadura fascista sin aliarse con el semiproletariado cam- 
pesino y con la pequeña y la media burguesía contrarias al 
régimen, La adaptación del Partido Comunista de Italia a 
esta línea fue lenta y llena de tensiones y altibajos. Al in- 
sistir en la necesidad del cambio de orientación, Togliatti en- 
contraba sordos a muchos dirigentes y a una parte impor- 
tante de los cuadros intermedios. «La discusión sobre las 
cuestiones internacionales que ha tenido lugar en la última 
reunión de nuestro Comité Central —debía admitir el 3 de 
marzo de 1929, “Stato operaio”, el órgano mensual del PCI, 
dirigido por Togliatti, que se publicaba en París— ha reve- 
lado la existencia, incluso en su seno, de una diferenciación 
que sigue aproximadamente las mismas líneas de la diferen- 
ciación producida a propósito de la aceptación o de la inter- 
pretación de las decisiones del VI Congreso mundial en casi 
todos los demás partidos de la Internacional.» El artículo se 
titulaba Z! pericolo dell'opportunismo nel nostro partito. In- 
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sistía: «El proletariado formula su candidatura a la suce- 
sión del fascismo porque el dilema histórico ante el cual se 
encuentra la sociedad italiana no es entre un capitalismo 
progresivo (democracia burguesa) y un capitalismo que re- 
trocede hacia la Edad Media (fascismo) sino el dilema entre 
la dictadura del capital y la dictadura del proletariado.» El 
X Pleno (julio de 1929) aumentó su presión sobre el partido 
italiano. La destitución de Bujarin y de Humbert-Droz había 
de constituir un ejemplo; y «Stato operaio» fue en seguida, 
en el número de julio-agosto, muy explícito: 


armar e 


«Sin una depuración rigurosa de nuestras filas, sin sepa-' 


rar de ellas a los que expresan la influencia de una ideología ' 


que no es la nuestra, a los que tienden a llevar a su seno la 
, duda, la vacilación y la confusión, es imposible la lucha por 
> la conquista de la mayoría. Lor órganos dirigentes de nues- 
| tro partido deberán sacar una serie de conclusiones muy im- 
į portantes de las decisiones del X Pleno... La lucha contra el 
“oportunismo debe tener en nuestras filas la misma dureza 
¡ que ha tenido en las filas de los demás partidos de la Interna- 
` cional, es decir, debe llevarse a fondo, sin vacilaciones.» 


Según «Stato operaio» las críticas del X Pleno al partido 
italiano consistían: a) en un llamamiento a precisar la línea 
política del partido, de acuerdo con las directivas de la In- 
ternacional y corrigiendo algunos «errores» cometidos; b) en 
un llamamiento a dar mayor relieve a la línea política del 
partido; c) en un llamamiento a llevar con mayor intensidad, 
claridad y eficacia la lucha contra el oportunismo de dere- 
cha, tanto en los órganos dirigentes como en todos los demás 
campos de actividad. En septiembre se expulsó del partido a 
Angelo Tasca. Pero la resistencia continuaba: Y en marzo de 
1930 el Buró Político del PCI se escindió. El documento que 
se sometía a votación sostenía: 


«La misma presión ejercida por el fascismo tiende a culti- 
var en algunas capas trabajadoras la opinión de que, dada la 
imposibilidad en que se encuentra el proletariado de abatir 
rápidamente el fascismo, la mejor táctica es apoyar el mo- 
vimiento de la burguesía y de la pequeña burguesía que se 
proponga eliminar el fascismo de Italia sin una revolución 
proletaria.» 
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El documento calificaba esta concepción de «radicalmen- 
te falsa»: «Oponer al régimen fascista un régimen de demo- 
cracia burguesa que debe sucederle no tiene otro propósito 
que desviar a las masas obreras y campesinas de la lucha 
revolucionaria, de la preparación de la insurrección y de la 
guerra civil.» Togliatti, Longo y Camilla Ravera votaron en 
favor de la resolución; en contrá estuvieron el responsable 
de la prensa ilegal Alfonso Leonetti, el dirigente del movi- 
miento sindical Paolo Ravazzoli y el responsable de organiza- 
ción Pietro Tresso; Grieco y Silone estaban ausentes. Tuvo, 
pues, un peso determinante el voto de Pietro Secchia, aun- 
que como representante de la Federación Juvenil, no tuviese 
más que voto consultivo. Algunos meses después, Leonetti, 
Tresso y Ravazzoli fueron expulsados del Buró Político y 
del Comité Central y se inició corjtra ellos una violenta cam- 
paña de difamación. Todos eran obligados a condenarles pú- 
blicamente. Incluso sobre Ignazio Silone, que desaprobaba 
el cambio de línea, se ejercieron presiones para que se pro- 
nunciase contra los tres. 

¿Lo sabía Gramsci? ¿Y cuál era su opinión al respecto? 
Con excepción de su hermano Gennaro, nadie más podía en- 
trar legalmente en Italia, ir a ver a Antonio a la cárcel de 
Turi e interrogarle sobre esta cuestión. Togliatti lo buscó. 
Gennaro Gramsci trabajaba entonces en París. Se le dio el 
encargo de poner a Antonio al corriente de todo y, a su re- 
greso, de referir su punto de vista. El 9 de junio de 1930 
Leonetti, Tresso y Ravazzoli fueron expulsados del partido. 
Una semana después, el 16.de junio, Gennaro se entrevistaba 
con su hermano en la cárcel de Turi. 

«Pese a no poder conocer todos los detalles sino única- 
mente las líneas generales del enfrentamiento —escriben Mar- 
cella y Maurizio Ferrara— Gramsci asintió desde la cárcel a 
las medidas más severas.» En realidad, las cosas fueron muy 
distintas, aunque Gennaro considerase conveniente —en se- 
guida veremos porqué— dar a Togliatti una versión cómoda 
de la entrevista. 

Asistió a la misma un guardián sardo, de Paulilátino, un 
pueblo próximo a Ghilarza. «Pudimos hablar libremente», me 
dice Gennaro. En el poco tiempo de que disponía dijo a su 


2. En su última novela, Uscita di sicurezza, Silone recuerda estos 
importantes momentos; relata también la entrevista que tuvo con 
Togliatti en Suiza, poco antes de alejarse del Partido, 
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hermano todo lo que tenía que transmitirle. Antonio se im- 
presionó mucho. El estaba en la línea de Leonetti, Tresso y 
Ravazzoli: no justificaba su expulsión y rechazaba” la nuéva 
línea de la Internacional, compartida por Togliatti, demasia- 


do apresuradamente, a su parecer..En julio hubo una” segun- ` 


da entrevista. Después de haber estado en Ghilarza para ver 
a su familia, Gennaro volvió a Turi. Le vigilaban una nube de 
policías de paisano. Comprobó que les espiaban incluso en el 
restaurante donde comía con Tatiana. Esta vez asistió a la 
entrevista no un guardián sino el secretario de la cárcel per- 
sonalmente, por encargo del director. Los dos hermanos tu- 
vieron que limitarse a las noticias de carácter familiar. Gen- 
naro regresó pues a París. «Fui a ver a Togliatti —me cuen- 
ta— y le dije: “Nino está totalmente de acuerdo con voso- 
tros”.» No me esperaba esta conclusión y le pregunté el por 
qué de la misma. Gennaro no comprendía mi extrañeza. Para 
él la respuesta dada a Togliatti era la única conclusión lógi- 
ca del único razonamiento lógico. Se explica: sospechaba que 
en el fragor de la lucha, decidido como estaba el grupo que 


a la línea de la Internacional, la acusación de oportunismo 
habría caído también contra su hermano cuando se cono- 
ciese en París y Moscú su verdadera posición. Por esto la: 


ani siguie o se habria sal la expulsións `“ 

Mientras tanto, en la cárcel, asaltaba a Gramsci un“verda- 
dero torbellino de pensamientos después de las informacio- 
nes recibidas por Gennaro. El día de la primera visita (16 de 
junio) escribió a Tatiana: «Acabo de tener una entrevista con 
mi hermano que ha impreso un verdadero zig-zag a mis 
pensamientos». Era un zig-zag natural. Pero la reflexión so- 
bre aquel conjunto de problemas y de vicisitudes no le in- 
dujo a cambiar de línea. A finales de año decidió iniciay una 
nueva labor de educ¿ción política entre los camaradas de la 
cárcel y celebró un curso de lecciones durante la hora de 
paseo en el patio. 

Por un informe que escribió Athos Lisa el 22 de marzo de 
1933 para la dirección del partido apenas hubo salido de la 
cárcel de Turi, sabemos que Gramsci se proponía formar 
nuevos cuadros, libres de todo sectarismo. 


«Nunca se cansaba —refiere Lisa— de repetir que el par- 
tido sufría de maximalismo y que la labor de educación polí- 
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rodeaba a Togliatti a reprimir todas las disidencias respecto 


cubrió. «Si hubiese dado otra respuesta —concluye Gennaro—: 


revolución proletaria.. 


tica que él llebava a cabo entre los camaradas tenía que 
conducir, entre otras cosas, a la creación de un núcleo de 
elementos capaces de aportar al partido una contribución 
ideológica más sana. Con demasiada frecuencia —decía— en 
el partido se tiene miedo a todas las' denominaciones que no 
entran en la vieja fraseología maximalista... Toda acción tác- 
tica que no corresponda al subjetivismo de los soñadores 
es considerada, en general, como ina deformación de la tác- 
tica y de la estrategia de la revolución. Así, se habla a menu- 
do de revolución sin tener una noción precisa de lo que se 
requiere para llevarla a cabo, de los medios necesarios para 
alcanzar el fin. No se sabe adecuar los medios a las diver- 
sas situaciones históricas. En general, se es más propenso a 
hablar que a realizar una acción política, o se cofunde una 
cosa con la otra.» p 


Hay otro testimonio al respecto. Es de Giuseppe Ceresa y 
fue redactado en 1938: 


«Se indignaba ante la superficialidad de algunos camara- 
das que en 1930 afirmaban que era inminente la caída del 
fascismo (dos o tres meses, este invierno como máximo, 
afirmaban aquellos profetas de la facilonería) y que sostenían 
que de la dictadura fascista se pasaría inmediatamente a la 
dictadura del proletariado. Gramsci combatía estas posicio- 
nes mecanicistas, abstractas, antimarxistas que se basaban en 
gran parte en el factor “miseria” como un factor decisivo 
para hacer desembocar los movimientos de las masas:en”la 
10] lá dictadura del proletariado. El 
decía:” “La miseria y el hambre pueden provocar convulsio- 
nes, revueltas que lleguen incluso a destruir el equilibrio 
establecido, pero hacen falta muchas otras condiciones para 
destruir el sistema capitalista”.» 


«Afirmamos —había dicho Togliatti en el VI Congreso de 
la Internacional— que la instauración del fascismo y la com- 
pleta transformación reaccionaria que ha hecho sufrir a la 
sociedad burguesa no abren la perspectiva de una segunda 
revolución democrático-burguesa sino que demuestran que 
a revolución proletaria está madura, que estamos atrave: 
ando -el ‘pèríödo de preparación política de-la revolución 
roletaria y no el período de preparación de una revolución 


FO a 


«Gramsci conservaba toda su fe en la capacidad de las 
masas —refiere Ceresa— pero no se le ocultaba que la losa 
de plomo del fascismo había provocado inevitablemente una 
gran desorientación, una disminución de su espíritu de lu- 
cha, y afirmaba que en aquellas condiciones las masas aspi- 
raban ciertamente a la democracia.» 

«Stato operaio», órgano de expresión de Togliatti y su 
grupo, había escrito: 


«Excluimos la perspectiva de una pretendida “fase transi- 
toria”, es decir, de un período de revolución dermnocrático- 
burguesa que preceda al desarrollo de la revolución prole- 
taria. Esto quiere decir que no podemos ni debemos traba- 
jar con la perspectiva de que la situación se. desarrollará de 
tal modo que las masas trabajadoras y su vanguardia, el pro- 
letariado y el Partido Comunista, gozarán de un período de 
legalidad o de semilegalidad del movimiento, durante el cual 
podrán reordenar las fuerzas sin verse digria y profunaa- 
mente hostilizados por el enemigo. Este período, que fue per- 
mitido a los bolcheviques rusos después de la victoria de la 
revolución burguesa ea marzo de 1917, no nos Será permitido 
a nosotros.» i 

o 
Gramsci afirmaba (según el testimonio de Cepesa): 


«El fascismo ha hecho retroceder al froletariado y a todo 
el pueblo italiano hacia las posiciones más atrasadas; el pro- 
ceso de la lucha de clases en Italia se desarrollará, pues, si- 
guiendo la línea de las libertades destruidas por cl fascismo... 
La presión de las masas podrá llegar a influir en una parte 
de los mismos dirigentes fascistas que viven más en contacto 
con los trabajadores. Al mismo tiempo se producirá una ac- 
tivación de las corrientes de oposición antifascistas-burgue- 
sas y el paso a la oposición de las corrientes “flanqueadoras” 
que intentarán aprovechar las ventajas de la reanudación del 
movimiento de las masas, pero procurando que este movi- 
miento no salga de los límites del Estado burgués. ¿Se puede, 
pues, hablar de un paso directo de la dictadura fascista a la 
dictadura del proletariado? No, no se puede hablar sin caer 
en el esquematismo.» 


«STATO OPERAIO»: «Se oye repetir a menudo esta afirma- 
ción: al acentuarse la crisis económica y política de la so- 
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ciedad italiana, la burguesía se alejará del fascismo; impul- 
sada por la situación, la burguesía se convertirá en “antifas- 
cista” y limpiará el terreno de una gran parte de las institu- 
ciones, de los métodos de gobierno, etc., que constituyen el 
actual régimen reaccionario italiano. La Concentración (de 
los partidos republicanos) y todos los “demócratas” basan su 
política en esta perspectiva. Pero también se encuentra sin 
duda una concepción similar, o por lo menos, reflejos de la 
misma, en algunos estratos de las clases trabajadoras italia- 
nas e incluso en elementos de nuestro partido... Hay una 
cosa que podemos y debemos admitir: que no se llega a una 
situación aguda sin que se produzcan en una parte de las 
clases dirigentes estades de ánimo, de pánico o de falta de 
fe en las propias fuerzas... Pero si esto es verdad más cierto 
es todavía que cometeríamos un gravísimo error si basáse- 
mos nuestra política y nuestra labor*en la perspectiva de 
que las manifestaciones de incertidumbre y pánico llevarán 
a la constitución de un campo “antifascista-burgués”, es de- 
cir, a la adopción de una actitud antifascista por parte de 
estas clases dirigentes... La organización del fascismo es tal, 
que sólo se la puede derrotar con un movimiento de masas 
que asuma un carácter insurreccional, y no existe ningún sec- 
tor de la burguesía o de la pequeña burguesía que quiera to- 
mar la iniciativa de desencadenar un movimiento de este 
tipo.» 


GRAMSCI (según el informe Lisa): «El partido puede lle- 
var a cabo una acción con todos los partidos que luchan en 
Italia contra el fascismo... Las perspectivas revolucionarias 
en Italia deben ser dos: la perspectiva más probable y la 
menos probable, A mi parecer, la más probable es la del 
período de transición. Por esto la táctica del partido debe ela- 
borarse en función de este objetivo, sin temor a parecer poco 
revolucionaria.» 


«STATO OPERAIO»: «La Concentración y la socialdemocracia 
hablan de “plutocracia” en vez de “capitalismo” y de “impe- 
rialismo”; hablan de “régimen paternalista” en vez de “capi- 
talismo de Estado”; de “obscurantismo” y de “predominio 
de fuerzas medievales” en vez de reacción y de dictadura del 
capital. Su lenguaje quiere hacer olvidar a los obreros que la 
lucha por la revolución proletaria, la lucha por el derroca- 
miento del régimen capitalista, la lucha por el socialismo y 
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la taréa que la historia asigna hoy a la clase obrera, consti- 
tuyen el único contenido posible de la lucha contra el fas- 
cismo. Toda concesión que hagamos en este terreno a las 
tesis políticas e históricas de la Concentración y a su fraseo- 
logía equívoca y adormecedora, toda concesión de este tipo 
es Oportunismo, es una desviación sustancial de nuestra línea 
política.» 


GRAMSCI (según el informe Lisa): «La acción por la con- 
quista de los aliados es para el proletariado extremadamente 
delicada y difícil. Pero, por otro lado, sin la conquista de 
estos aliados, el proletariado no puede emprender ningún 
movimiento revolucionario serio? Si se tiene en cuenta las 
particulares condiciones históricas en cuyos límites se ob- 
serva el grado de desarrollo político de las capas campesinas 
y pequeño-burguesas de Italia, es fácil comprender que la 
conquista de estas capas sociales implica para el partido una 
acción particular que, desarrollándose gradualmente, llegue 
hasta las capas sociales en cuestión... Al campesino del sur 
de Italia o de cualquier otra región le será fácil, hoy, com- 
prender la inutilidad social del rey, pero no le será tan fácil 
comprender que los trabajadores pueden sustituirlo, del mis- 
mo modo que no cree posible la sustitución del patrono. El 
pequeño-burgués, el oficial subalterno del ejército, descontento 
por no haber ascendido, por las precarias condiciones de 
vida, etc., estará dispuesto a creer que sus condiciones de 
vida podrán mejorar más en un régimen republicano que 
en uno soviético. El primer paso que hay que hacer dar a es- 
tas etapas es que se pronuncien sobre el problema constitu- 
cional. La inutilidad de la Corona la comprenden hoy todos 
los trabajadores, incluidos los campesinos más atrasados de 
la Basilicata o de Cerdeña. En este terreno, el partido puede 
realizar una acción en común con los partidos que luchan en 
Italia contra el fascismo.» 


En substancia, el razonamiento de Gramsci era el siguien- 
te: 1) ni siquiera en las condiciones más favorables podrá 
el partido contar con más de seis mil activistas; 2) la táctica 
más conveniente no es el aislamiento sectario, sino la bús- 
queda de alianzas de clase; 3) los campesinos atrasados y la 
pequeña burguesía descontenta de su situación pueden ga- 


3. Los subrayados son míos. 
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narse a una alianza con la clase obrera, pero sólo para la 
realización de un objetivo intermedio: el restablecimiento 
de las libertades confiscadas por el fascismo. Había que pro- 
mover y dirigir, pues, un vasto movimiento popular antifas- 
cista. «El partido —concluía Gramsci, según Ceresa— deberá 
encontrar una consigna capaz de movilizar todas las fuerzas 
antifascistas para este movimiento.» 

Las lecciones a los camaradas de la cárcel duraron un par 
de semanas. No todos compartían las tesis de Gramsci: el 
mismo Lisa, por ejemplo, y Angelo Scucchia sostenían otra 
posición. Al ponerse de relieve la divergencia, «todos los que 
participábamos en la discusión —refiere Lisa— fuimos invi- 
tados a volver a examinar la cuestión para volver a discu- 
tirla y expresar nuestro pensamiento al cabo de quince días. 
Este réexamen del problema no fue posible porque Gramsci, 
bajo la influencia de falsas informaciones —recuerda Lisa— 
creyó que las discusiones entre los camaradas se habían 
planteado en un terreno fraccional». 

Pero no se trataba de falsas informaciones». 


«La verdad ——refiere Giovanni Lay— es que las discusio- 
nes entre los camaradas de las celdas no siempre tenían el 
carácter de discusión política. A menudo, demasiado a me- 
nudo a mi parecer, descendían al nivel del chisme e incluso 
de la calumnia, con apreciaciones personales sobre Gramsci 
que a veces llegaban a la denigración. En mi celda estaban en- 
tonces Bruno Spadoni y Angelo Scucchia. Scucchia llega- 
ba a decir que las posiciones de Gramsci eran socialdemócra- 
tas, que Gramsci ya no era comunista, que se había hecho 
crociano por oportunismo, que había que denunciar su ac- 
ción disgregadora al partido y que, por consiguiente, había 
que expulsarlo del colectivo paseo del patio. Spadoni y yo 
soportamos con paciencia a este camarada, al principio, con 
la esperanza de volverle a hacer entrar en razón, pero di- 
ciéndole claramente que no le permitiríamos continuar su 
reprobable acción. Cuando estuvo claro que no había nada 
a hacer, hablamos de ello con Gramsci. Nos dijo en seguida 
que en otras celdas las discusiones degenaraban también, a 
menudo, en apreciaciones absurdas y sólo llevaban a la di- 
visión entre los camaradas.» 


La tensión era muy grande. Gramsci intentaba disuadir a 
los camaradas de la polémica con los guardianes, ex campe- 
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sinos no responsables directamente de las durezas de la vida 
en la cárcel; por ello, «alguno le acusaba de excesivo legalis- 
mo e incluso de tener miedo a perder los privilegios de que 
gozaba, es decir, el privilegio de poder disponer de material 
para escribir sus libros». 

Se aisló. Una vez dijo a Lay: «Muchas veces he tenido que 
encargarme de la ingrata tarea de rascar el barniz para ver 
lo que había debajo. Hay personas (a veces se encuentran in- 
cluso entre nosotros), que parecen personajes importantes 
y no son más que charlatanes.» 


4, El testimonio es también de Lay. En una carta del 28 de marzo 
de 1931, Gramsci decía a su hermano Carlo: «Por mantener rígida- 
mente mi conducta de corrección absoluta en la observancia de los 
imperativos carcelarios, he chocado con otros detenidos y he roto 
relaciones personales.» 
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El 3 de septiembre de 1933 escribió: «El inspector Sapo- 
riti, cuando vino a visitarme, me dijo (y no sé de dónde pudo 
sacar su afirmación) que mi malestar se explica no sólo por 
razones físicas sino también, y especialmente, por motivos 
psíquicos, entre ellos la impresión*de haber sido abandonado 
por los míos (no materialmente sino por ciertos aspectos de 
la vida interior que en un intelectual pesan mucho).» Desde 
mediados de 1920 hasta finales de 1932, Gramsci había pa- 
sado dos años y medio difíciles, agravados por la irregulari- 
dad de la correspondencia. : 

Julia padecía una forma grave de agotamiento psicofísi- 
co. Antonio no lo supo directamerite por ella, sino por algu- 
nas referencias marginales y después, poco a poco, por algu- 
nos otros detalles, a finales de 1930. El 13 de enero de 1931 
le escribió: 


«En estos últimos tiempos me he ido informando, creo 
que de modo definitivo y fidedigno, sobre tus condiciones de 
salud. Me parece que esta manera de actuar acaba por con- 
vertir nuestras relaciones en algo bizantino, falto de esponta- 
neidad, sin pensar que los sentimientos suscitados por estas 
barreras de alambre espinoso en las relaciones recíprocas 
terminan siendo exasperados y morbosos. Nos habíamos pro- 
metido ser siempre francos y veraces al informarnos recipro- 
camente de nuestra situación, ¿te acuerdas? ¿Por qué no he- 
mos mantenido la palabra?... Naturalmente, me siento muy 
feliz cuando recibo tus cartas; llena una gran parte de mi 
inútil tiempo e interrumpe mi aislamiento de lá vida y del 
mundo. Pero me parece necesario que escribas incluso para ti, 
en tu beneficio, porque creo que también tú estás aislada y 
un poco alejada de la vida y que escribiéndome puedes su- 
perar algo esta soledad íntima.» 


La enfermedad de Julia le permitía explicarse los largos 
silencios. El tono de sus cartas volvió a ser tierno: > 


«Siento mi impotencia para hacer algo real y eficaz que' 
te pueda servir de ayuda; me debato entre el sentimiento 
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de una inmensa ternura por ti, criatura débil que hay que 
consolar inmediatamente con una caricia física, y el senti- 
miento de que debo hacer un gran esfuerzo de voluntad para 
persuadirte desde lejos, con palabras frías y deslavazadas, 
que sigues siendo fuerte y puedes y debes superar la crisis... 
Creo que nuestra mayor desgracia ha sido que hemos estado 
juntos demasiado poco tiempo y siempre en condiciones 
anormales, alejados de la vida real y concreta de todos los 
días. Ahora, en las condiciones de fuerza mayor en que nos 
encontramos, debemos remediar estas insuficiencias del pa- 
sado para conservar toda la firmeza moral de nuestra unión 
y salvar de la crisis todo lo que ha habido de bello en nuestro 
pasado y que vive en nuestros hijos.» ' 


A mediados de mayo recibió una larga carta de Julia, dis 
tinta a las habituales; se reflejaban en ella los signos de una 
recuperación del agotamiento psico-físico y contribuía a ale- 
jar las nubes que se habían acumulado entre marido y mujer: 
«Me parece que esta carta inicia un nuevo período en nues- 
tras relaciones y me siento muy feliz por ello, porque debo 
confesarte que ya había empezado a “enrollarme” sobre mí 
mismo y me estaba haciendo más hirsuto que un puerco es- 
pín. Ahora serás tú la que deberás ayudarme a volver a la su- 
perficie.» (18 de mayo de 1931). Pero Gramsci no volvió a 
leer cartas de Julia como la del 8 de mayo: volvieron los 
largos silencios, las cartas apresuradas con unas cuantas lí- 
neas convencionales, sin la más mínima sombra de noticias 
concretas. El 30 de noviembre de 1931 le escribió: 


«Por tu última carta creo que tú también tienes la sensa- 
ción de que algo no marcha bien en nuestra correspondencia, 
falta de continuidad, escrita a ratos perdidos, con saltos de 
meses y meses. Lo peor es que no consigo encontrar la mane- 
ra de cambiar el curso de las cosas. En los largos intervalos 
de tu silencio pienso en la situación que se ha ido creando, 
tan distinta a lo que yo creía hace cinco años, después de mi 
detención. Creía que sería todavía posible una cierta comu- 
nidad en nuestra vida, que me ayudarías a no perder com- 
pletamente el contacto con la vida del mundo, por lo menos 
con tu vida y con la de los niños. En cambio, me parece —y 
te lo digo aunque te disguste mucho— que has contribuido 


1. Carta a Julia de 9 de febrero de 1931. 
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a agravar mi aislamiento, haciéndomelo sentir más amarga- 
mente. En tus cartas insistes a menudo en que “estamos uni- 
dos más fuertemente, somos miás fuertes” pero cada vez 
estoy más convencido de que no es verdad y que tú misma lo 
dudas y luchas con la duda en el mismo momento en que 
repites esta afirmación... En realidad, no sé nada de ti: no sé 
ni siquiera si has reanudado tu trabajo. Tus cartas son extre- 
madamente vagas. No consigo imaginar nada de tu vida. He 
intentado muchas veces iniciar un diálogo contigo: te he he- 
cho preguntas, te he indicado lo que para mí tenía un má- 
ximo interés. No he conseguido 'obtener ningún resultado y 
he caído en un estado de ánimo en el que escribir me resulta 
difícil y penoso. Esta carta es un nuevo intento de reanudar 
nuestras vidas; me parece que todavía estamos a tiempo.» 


Pero por ambos lados —aunque en medida diversa— 
había complicaciones psicológicas nada fáciles de resolver; 
la sensación de haber sido dejada sola en una fase difícil de 
su vida (cuando Tatiana habría podido ir a Moscú para ayu- 
darla) amargaba a Julia no menos de lo que amargaba a An- 
tonio la sensación de haber sido olvidado. En aquella espiral 
la crisis de las relaciones se agudizaba. 

Tampoco los demás familiares eran tan asiduos como An- 
tonio hubiese deseado. En 1928 había roto con Mario y no 
recibía carta alguna de Varese. En su viaje a Turi de junio- 
julio de 1930, Gennaro había prometido escribir con fre- 
cuencia, pero sólo había enviado una carta desde Namur 
—abundantemente censurada— poco después de la visita; 
después, nada. A su vez, Carlo pasaba por momentos de pro- 
funda inquietud. Había tenido que cérrar su zapatería de Ghi- 
larza; había entrado a trabajar en las Latterie Sociali de Ma- 
comer, pero había sido despedido a la primera reducción de 
personal y se había quedado sin empleo. Visitó a Nino en Turi 
entre finales de septiembre y primeros de octubre de 1930; 
regresó a Ghilarza pero no le escribió. «Carlo no me ha es- 
crito después de su viaje a Turi (o por lo menos, yo no he re- 
cibido carta suya)» (17 de noviembre de 1930). «Queridisima 
mamá: no consigo explicarme lo que ocurre... Carlo no me 
ha escrito desde hace tres meses... He pensado que quizá ha 
sufrido molestias por mi causa y no quiere o no sabe expli- 
carme un posible estado” de ánimo de desconcierto y de va- 
cilación» (15 de diciembre de 1930). Intentó encontrarle un 
empleo. Podía ayudarle Piero Sraffa, que desde hacía algunos 
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años enseñaba economía política en Cambridge. En otras cir- 
cunstancias Sraffa había dado ya pruebas de su devota amis- 
tad. Delio recibía juguetes de él cuando estaba en Roma; él 
pagaba los libros que Gramsci pedía a la librería milanesa 
desde los días del confinamiento en Ustica. Dada su amistad, 
quizá no le sería difícil colocar a Carlo. Antonio se lo propu- 
so y el 26 de enero de 1931 escribió a su hermano: 

_ «Durante algún tiempo he creído que te habías estable- 
cido en Milán y por esto no comprendía ciertas referencias 
de Tatiana a tu presencia en Roma en un determinado mo- 
mento; por casualidad, gracias a una carta de Grazietta creo, 
he sabido que habías vuelto a Ghilarza. Durante algún tiempo 
todo esto ha constituido un misterio para mí y me preocupa- 
ba. ¿Por qué? Temía que en Milán, sólo por llevar el nom- 
bre de Gramsci, la policía te hubiese hecho algunas bromas 
poco alegres a pesar de todos tus documentos y tus opinio- 
nes y las informaciones de la policía de Cagliari. Sé lo que- 
digo; he visto y sentido sobre mi propia piel el encarniza- 
miento con que me ha tratado esta policía milanesa.» 


Carlo se fue efectivamente a Milán en el invierno de 1931; 
tenía un empleo en la Snia Viscosa. Visitó a Nino en marzo. 
El 23 del mismo mes éste le volvió a recomendar que escri- 
biese con asiduidad: «Por las razones que ya te indiqué ver- 
balmente en nuestra entrevista, quisiera que, al menos duran- 
te estos meses de tu estancia en Milán, me escribieses a menu- 
do sobre tu vida y sobre cómo te las arreglas.» Pero estuvo 
mucho tiempo sin escribir: «Carlo no me ha escrito todavía; 
si sabes su dirección escríbele diciéndole que su conducta 
me ha causado un gran pesar; no escribe ni siquiera a nuestra 
madre, pese a que sabe muy bien cuáles son sus condiciones 
de salud.» (4 de mayo de 1931). 

Esperaba que, por lo menos, le escribiesen las mujeres 
de casa. No le era difícil reconstruir la vida de la madre, an- 
ciana ya y con poca salud, y de Teresina, entre el empleo en 
la oficina de correos y las tareas domésticas, y de Grazietta: 


«Ni siquiera los de casa me han escrito desde hace un 
mes por lo menos. Mi madre no puede escribir y mis herma- 
nas tienen mucho que hacer; por io demás, conozco su vida 
porque la compartí durante mucho tiempo e imagino cómo 
deben andar las cosas. Cada día, mi madre se lamentará de 
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que nadie me escribe y que por esto no escribo yo: todos 
prometerán escribir... el día siguiente, pero todos pensarán 
que el otro lo hará y así irán las cosas durante mucho tiem- 
po. Es una vida bastante curiosa, un poco a la china; recuer- 
do perfectamente que yo hacía lo mismo.» * 


A veces se quejaba a la madre; 


«Pero, ¿por qué me dejáis tauto tiempo sin noticias? In- 
cluso con malarja se pueden escribir algunas líneas y yo me 
contentaré con una postal. Yo también me estoy haciendo vie- 
jo, ¿comprendes? Por esto me yuelvo nervioso, irritable y 
más impaciente. Me hago este razonamiento: no se escribe 
a un preso por indiferencia o pur falta de imaginación. En 
tu caso y en el de todos los de gasa no creo que pueda tra- 
tarse de indiferencia. Creo, más bien, que se trata de falta 
de imaginación: no llegáis a representaros exactamente lo que 
es la vida en la cárcel y la importancia esencial que en ella 
tiene la correspondencia, hasta qué punto llena los días y da 
todavía un cierto sabor a la vida. Yo no hablo nunca del as- 
pecto negativo de mi vida, en primer lugar porque no quiero 
ser compadecido: era un combatiente que no ha tenido suer- 
te en la lucha inmediata y los combatientes no pueden ni 
deben ser compadecidos cuando han luchado no por obliga- 
ción sino porque lo han querido conscientemente. Pero esto 
no quiere decir que el aspecto negativo de mi vida en la cár- 
cel no exista, no sea muy duro de soportar y no pueda ser 
agravado por las personas queridas.» 


Era una queja dirigida no a la madre sino a Teresina, a 
Grazietta, a la sobrina Mea, que tenía ya once años. 

Comprendía que su madre no estaba en condiciones de 
escribirle. Le conmovió una carta que ésta dictó a Teresina: 


«He recibido la carta que me has escrito con la mano de 
Teresina. Creo que debes escribirme así a menudo; en tu 
carta he sentido todo tu espíritu y tu modo de razonar; era 
realmente tu carta y no una carta de Teresina. ¿Sabes lo que 
me ha hecho recordar? Me he acordado claramente de cuando 
estaba en el primero o en el segundo año de la escuela elemen- 
tal y tú me corregías los deberes: recuerdo perfectamente que 


2. Carta a Tatiana del primero de junio de 1931. 
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no conseguía recordar nunca que uccello se escribe con dos 
cy tú me has corregido este error diez veces, por lo menos. 
Si nos has ayudado a aprender a escribir... es justo, pues, 
que uno de nosotros te sirva de mano para escribir cuando 
no tienes fuerza suficiente para hacerlo tú misma... No pue- 
des ni imaginar cuántas cosas recuerdo en las que tú apare- 
ces como una fuerza benéfica y llena de ternura para no- 
sotros. Bien miradas las cosas, todas las cuestiones del alma 
y de la inmortalidad del alma o del paraíso y el infierno no 
son, en el fondo, más que un modo de ver este simple hecho: 
que todas nuestras acciones se transmiten a los demás según 
sy valor bueno o malo, pasan de padres a hijos, de una gene- 
ración a otra en un movimiento perpetuo. Todos los recuer- 
dos que tenemos de ti son de bondad y de fuerza, has gasta- 
do todas tus fuerzas para sacarnos adelante; esto significa 
que tú estás ya desde ahora en el único paraíso real que exis- 
te, que para una madre creo que es el corazón de sus hijos. 
¿Ves lo que te he escrito?» 


Aunque las cartas de Cerdeña fuesen escasas, Gramsci 
sabía más cosas de su familia de Ghilarza que de la de Mos- 
cú: «Conozco mejor a los hijos de Teresina; me han escrito 
algunas veces y Teresina me informa lo suficiente para que yo, 
conociendo como conozco el marco general de su vida por ex- 
periencia directa, pueda formarme una idea. En cambio, me 
“imagino, que para Delio y Giuliano yo debo ser una especie 
de Holandés Errante.» Se sentía muy unido a todos los ni- 
ños; procuraba seguir su evolución y orientarles, en la me- 
dida de sus posibilidades. Una vez escribió a Teresina: 


«Franco me parece muy avispado e inteligente; me ima- 
gino que ya debe hablar sin dificultad. ¿En qué lengua habla? 
Espero que le dejaréis hablar en sardo y no le daréis disgus- 
tos al respecto, Para mí ha sido un error no haber dejado que 
Edmea hablase libremente el sardo de pequeña. Esto ha 
perjudicado su formación intelectual, ha puesto una camisa 
de fuerza a su fantasía... Te recomiendo con todo mi cora- 
zón que no cometas este error y que dejes que tus hijos ab- 
sorban todo el sardismo que quieran y se desarrollen espon- 
táneamente en el ambiente natural en que han nacido.» 


Pasaba largos ratos en su celda comparando las fotogra- 
fías de los niños de la familia, estudiando los rasgos comu» 
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nes y las diferencias entre Delio y Giuliano y los hijos de 
Teresina (Franco, Mimma y Diddi) y la hija de Gennaro, 
Mea. 

Estaba enfermo. Dormía poquísimo. En octubre de 1930 
hizo el siguiente balance de sus horas de sueño: «Sólo dos 
noches he dormido cinco horas; durante nueve noches ente- 
ras no he dormido ni un solo minuto; las demás noches he dor- 
mido menos de cinco horas: esto da un promedio general de 
poco menos de dos horas por noche.» Su sueño era interrum- 
pido a menudo por ruidos exteriores. Lay recuerda: «Grams- 
ci ocupaba la primera celda del corredor del primer piso, por 
donde pasaba día y noche todo el tráfico para las demás sec- 
ciones y la enfermería. Sólo cuando estaba de servicio alguna 
guardia menos celosa que las otras el tráfico se reducía, era 
menos ruidoso y Gramsci podía gozar de'un poco más de tran- 
quilidad.» Experimentaba grandes vacíos en su actividad men- 
tal: «Duermo poco, me domina una gran desgana; ni siquie- 
ra la lectura me atrae. Como dicen en Cerdeña, doy vueltas 
por la celda como una mosca que no sabe donde morirse.» 
(20 de julio de 1931). 


«Desde hace algunos meses pierdo la memoria. Hace tiem- 
po que no he tenido fuertes dolores de cabeza como en el 
pasado (jaquecas que yo llamaría “absolutas”), pero en cam- 
bio me siento en un estado permanente que podría calificar- 


3. «He recibido una carta de mi hermana Teresina con la foto- 
grafía de su hijo Franco, nacido unos meses después de Delio. Creo 
que no se parecen en nada; en cambio, Delio se parece muchísimo a 
Edmea. Franco no tiene el pelo rizado y debe tenerlo de color cas- 
taño oscuro; además, Delio es más guapo. Me ha sorprendido que 
Franco, en la fotografía por lo menos, sè parezca poco a nuestra fa- 
milia: debe parecerse a Paolo (Paulesu, marido de Teresina) y a su 
estirpe campidanesa y quizá maurreddina; ¿Y Mimí, a quién se pa- 


rece?» «Tatiana me ha enviado hace unas semanas algunas fotogra- 


fías de los niños de Teresina que me han gustado mucho. Es cierto 
que Mimí se parece mucho a Emma cuando éra pequeña. Es ex- 
traordinario hasta qué punto estos niños tienen los rasgos de la 
familia (incluso Delio y Giuliano tienen muy marcados estos rasgos): 
parece que ves caras ya vistas, que afloran los recuerdos de hace 
tantos años. Diddi creo que se parece a Teresina de pequeña, cuan- 
do vivíamos todavía en Sórgono e íbamos al asilo de las monjas; 
pero no tiene el pelo rizado y rubio como Teresina. La última foto- 
grafía que he recibido de Delio me ha hecho la impresión de que 
volvía a ver a Mario cuando tenía ocho años; también Giuliano 
tiene una cara que en sus rasgos generales me recuerda a Nannaro y 
especialmente al tío Alfredo,» 
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se de evaporación del cerebro; fatiga difusa, aturdimiento, in- 
capacidad de concentrar la atención, relajación de la memo- 
ria, etc.» * 


Siete días después de esta carta, el 3 de agosto a la una 
de la madrugada sufrió una hemoptisis. Mucho tiempo des- 
pués se lo comunicó a Tatiana con frialdad, como si estuviese 
redactando un informe: 


«No fue una verdadera hemorragia continua, un flujo irre- 
sistible como el que he oído describir a otros: sentía un gor- 
goteo en la respiración como cuando se está resfriado, venía 
después un acceso de tos y la boca se llenaba de sangre. La 
tos.no era violenta, ni siquiera fuerte: era la tos típica de 
cuando se tiene una cosa extraña en la garganta, sin accesos 
continuos y sin espasmos. Esto duró hasta cerca de las cuatro 
y en todo este tiempo llegué a escupir 250-300 gramos de 
sangre.» ` 


Después de dar otros detalles, concluía, con el mismo to- 
no distanciado: «Creo que te he dado todas las informacio- 
nes esenciales. Debo añadir que. no me he debilitado mucho 
ni he sentido ninguna repercusión psíquica... Como ves, no 
hay porqué preocuparse, aunque, como dice el médico, habrá 
que “vigilar”.» No era la catástrofe del cuerpo lo que le pos- 
traba moralmente, por lo menos en aquella fase. Tenía pro- 
pensión a juzgar las desgracias físicas sin dramas. 

Pero no le ocurría lo mismo con las desgracias morales (el 
alejamiento de Julia, la irregularidad de la correspondencia 
familiar, los choques ideológicos con los viejos compañeros 
de lucha y con algunos comunistas presos y las difamacio- 
nes que de ellos resultaban). El 3 de agosto escribió a Tatia- 
na y no le dijo nada de la hemorragia que había tenido por la 
noche. Después de la hemoptisis le dominaba otro pensamien- 
to, más punzante que el dolor físico: 


«No creas que el sentimiento de estar personalmente 
aislado me haga caer en la desesperación o en un estado 


de ánimo de tragedia. En realidad, nunca he sentido ne- 
cesidad de una aportación exterior de fuerzas morales pa- 


4. Carta de 27 de julio de 1931. 
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ra vivir fuertemente mi vida, incluso en las peores con- 
diciones; tanto menos hoy, cuando siento que mis fuer- 
zas volitivas han adquirido un grado más elevado de con- 
creción y de validez. Pero así como en el pasado me sentía 
orgulloso de mi aislamiento, ahora siento toda la mezquin- 
dad, la aridez, la sordidez de una vida reducida exclusiva- 
mente a la voluntad.» * 


En la carta del 3 de agosto de 1931, el día de la primera he- 
moptisis, se refería también a su trabajo. Cada vez sentía 
con más intensidad, aunque sin “rendirse, la dificultad de 
desarrollar sistemáticamente y en profundidad los temas que 


se había propuesto. El 17 de noviembre de 1930 había escrito 
a Tania: i 


«Me he centrado en tres o cuatro temas principales, uno 
de los cuales es el de la función gosmopolita de los intelec- 
tuales italianos hasta el Setecientos, escindida luego en tan- 
tas direcciones: el Renacimiento y Maquiavelo, etc. Si pudiese 
consultar el material necesario creo que podría hacer un li- 
bro realmente interesante, que todavía no existe; digo libro 
por referirme sólo a la introducción a un cierto número de 
trabajos monográficos, porque la cuestión se- presenta di- 
versamente en las distintas épocas y, a mi parecer, habría 
que remontarse hasta los tiempos del Imperio Romano. Mien- 
tras tanto escribo notas, aunque sólo sea porque la lectura 
de lo relativamente poco que tengo a mi disposición me hace 
recordar las lecturas del pasado.» 


En la carta del 3 de agosto insistía en estas dificultades 
de consulta: i 


«Se puede decir que no tengo ya un verdadero programa 
de estudio y de trabajo, cosa que había de ocurrir forzosamen- 
te. Me había propuesto reflexionar sobre una serie de cues- 
tiones, pero era forzoso que al llegar a un cierto punto tu- 
viese que pasar a la fase de documentación y, por tanto, a una 
fase de trabajo y de elaboración que exige grandes bibliote- 
cas. Esto no quiere decir que pierda completamente el tiem- 
po, pero no siento ya una gran curiosidad por determinadas 
líneas generales, al menos por ahora... Hay que tener en cuen- 


5. Subrayado mío. 
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ta además que el hábito de severa disciplina filológica aqui- 
rido durante los estudios universitarios me ha dado unos es- 
crúpulos metodológicos excesivos (quizá).» 


La contestación de Tatiana no se hizo esperar: «Para hacer 
una historia perfecta de los intelectuales se debe disponer, 
ciertamente, de una gran biblioteca. Pero ¿por qué no hacer- 
la imperfecta de momento, con la idea de perfeccionarla 
cuando tengas libertad de acceso a las bibliotecas?» (28 de 
agosto de 1931). En realidad, Gramsci no se dejaba desani- 
mar por las dificultades objetivas del trabajo en la cárcel, El 
7 de septiembre contestó a Tatiana: 


«No creas que no sigo estudiando o que me desanimo por- 
que al llegar a un cierto punto no puedo continuar mis inves- 
tigaciones. Todavía no he perdido una cierta capacidad inven- 
tiva, en el sentido de que todas las cosas importantes que leo 
me excitan y me hacen pensar: ¿cómo podría hacer un artí- 
culo sobre este tema? Imagino un comienzo y un final mor- 
daces y una serie de argumentos irresistibles (a mi parecer) 
como otros tantos puñetazos en el ojo, y así me divierto. Na- 
turalmente, no escribo nada de esto: me limito a escribir so- 
bre temas filológicos y filosóficos, sobre temas de los que 
Heine decía: eran tan aburridos que me dormí, pero el abu- 
rrimiento era tan grande que me hizo despertar.» 


Cuando la falta de libros le impedía continuar su labor 
pasaba el tiempo traduciendo del ruso páginas de Gogol, 
Turgueniev, Dostoievski, Chejov y Tolstoi. Pero la investiga- 
ción scbre los intelectuales le obsesionaba: no podía estar 
sin los libros necesarios y para tenerlos decidió elevar una 
instancia al jefe del gobierno. El borrador de. la instancia se 
encuentra en el cuaderno 14 (el mismo que contiene las tra- 
ducciones del ruso): 


«El infrascrito, de acuerdo con lo dispuesto en los re- 
glamentos y en la disciplina penitenciaria y con la debida 
autorización superior ha intentado llenar el ocio de la deten- 
ción tomando notas para una historia de la formación y del 
desarrollo de los grupos intelectuales italianos. Dado que últi- 
mamente parecen haber surgido dificultades de carácter no 
muy preciso, pero por esto más difíciles de resolver, el infras- 
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crito ruega a V.E. que le conceda la autorización para con- 
tinuar la citada labor.» 


Siguió, como pudo, acumulando notas breves, apuntes, 
observaciones, es decir, materiales para unos ensayos que sólo 
más tarde se podrían escribir según un orden determinado. 
En las páginas 1 y 2 del cuaderno’ 28 (escrito en 1932) puso 
la siguiente advertencia bajo el título Note sparse e appunti 
per una storia degli intellettuali italiani, para que quedasen 
bien claros el carácter y la materia de su labor: 


«1) Carácter provisional de estos apuntes y notas; 2) De 
ellos podrán salir ensayos independientes, no un trabajo orgá- 
nico de conjunto; 3) No puede hacerse todavía una distinción 
entre la parte principal de la exposición y las secundarias, en- 
tre lo que constituiría el “texto” y lo que serían las “notas”; 
4) Se trata a menudo de afirmaciones no controladas, que 
podrían llamarse “de primera aproximación”: en las investi- 
gaciones ulteriores algunas de ellas podrán ser abandonadas e 
incluso puede llegar a demostrarse que la afirmación exac- 
ta es la opuesta; 5) No debe causar una mala impresión la 
vastedad y la incerteza de los límites del tema, por todo lo 
que se ha dicho: no tengo la intención de redactar un mamo- 
treto confuso sobre los intelectuales, una compilación enciclo- 
pédica con la pretensión de colmar todas las “lagunas” posi- 
bles e imaginables. — Ensayos principales — Introducción ge- 
neral — Desarrollo de los intelectuales italianos hasta 1870: 
diversos períodos — La literatura popular de las novelas de 
folletín — Folklore y sentido común — La cuestión de la len- 
gua literaria y de los dialectos — Los nietos del padre Bres- 
ciani — Reforma y Renacimiento — Maquiavelo — La escuela 
y la educación nacional — La posición de B. Croce en la cul- 


tura italiana hasta la guerra mundial — El Risorgimento y 
el Partido de Acción — Ugo Foscolo en la formación de la 
retórica nacional — El teatro italiano — Historia de la Ac- 


ción Católica — Católicos integristas, jesuitas, modernistas — 
El municipio medieval, fase económico-corporativa del Esta- 
do — Función cosmopolita de los intelectuales italianos has- 
ta el siglo xvir — Reacción ante la falta de carácter popular- 
nacional de la cultura en Italia: los futuristas — La escuela 
única y lo que significaría para toda la organización de la 
cultural nacional — El “lorianismo” como una de las caracte- 
rísticas de los intelectuales italianos — La falta de «jacobinis- 
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mo” en el Risorgimento italiano — Maquiavelo como técnico 
de la política y como político integral o en acto. Reagrupa- 
mientos de materias: 1) intelectuales, cuestiones escolares; 
2) Maquiavelo; 3) Nociones enciclopédicas y temas de cultu- 
ra; 4) Introducción al estudio de la filosofía y notas críticas 
sobre un ensayo popular de sociología; 5) Historia de la Ac- 
ción Católica, católicos integristas, jesuitas, modernistas; 6) 
Miscelánea de diversas notas de erudición (pasado y presen- 
te); 7) El Risorgimento italiano (en el sentido de la época 
precisa del Risorgimento italiano de que habla Omodeo, 
pero insistiendo en los motivos más estrictamente italianos); 
8) Los nietos del padre Bresciani, la literatura popular (no- 
tas de literatura); 9) El lorianismo; 10) Apuntes sobre el pe- 
riodismo.» 


Siguió adelante pese a la progresiva ruina física y al aba- 
timiento que le causaban los hilos que se rompían o se com- 
plicaban por las incomprensiones. 

Pero quizá pedía al organismo más de lo que éste podía 
darle, en aquel estado de aflicción y de graves enfermedades 
mal curadas. Tuvo una recaída. 


«He llegado a un punto en que mi capacidad de resisten- 
cia va a derrumbarse completamente, no sé con qué conse- 
cuencias. Estos días me siento peor que nunca; desde hace 
ocho días sólo duermo tres cuartos de hora cada noche y paso 
noches enteras sin pegar ojo. Es indudable que si el insomnio 
no determina por sí mistno males específicos agrava los exis- 
_tentes y los acompaña de un malestar tan profundo que la 
existencia llega a ser insoportable.» * 


Su carácter se había agriado. Algunas iniciativas de Tatia- 
na, debidas a su «fanatismo romántico» le exasperaban' Que- 


6. Carta de 29 de agosto de 1932, 

7. «Estos días he estado pensando en cosas pasadas y he lle- 
gado a la convicción de que cuando Julia me escribía dos O tres 
cartas al año, siempre iguales, estereotipadas, en las que se per- 
cibía la molestia y el esfuerzo, sólo en parte se debía a su enfer- 
medad; se debía ciertamente a una propuesta que le habías hecho 
en mi nombre, que era deshonrosa para mí y que ella tenía todos 
los motivos para creer que se debía a mi iniciativa. ¿Cómo explicar, 
si no, algunas expresiones recientes muy sibilinas, cuando me dice 
que reconoce que fue injusta en sus opiniones sobre mí?» 
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ría que Tatiana se fuese a Moscú. Dos hechos contribuyeron 
en aquel momento a aumentar su excitabilidad: la noticia, en- 
viada por Grazietta, de que su madre estaba moribunda, y 
una nota de Carlo redactada de forma que le hacía creer in- 
minente la liberación. 

La señora Peppina estaba inmovilizada en la cama desde 
hacía muchos meses. El 7 de octubre de 1932 Grazietta escri- 
bió a Antonio dándole noticias muy graves: su madre había 
hecho ya las últimas recomendaciones y no había ninguna es- 
peranza. Una carta enviada dos días después por Mea en tono 
tranquilizador calmó un poco a Antonio. Pero la impresión de 
la primera carta no había desaparecido del todo: 


«La idea de que nuestra madre pueda estar moribunda 
mientras yo no puedo saber nada preciso ni puedo volver a 
verla me obsesiona, me persigue ep todo momento, noche y 
día. La recuerdo en sus momentos de mayor energía y fuerza, 
veo nítidamente muchas escenas de nuestra vida familiar de 
épocas pasadas y no consigo convencerme de que esté postra- 
da como tú dices y que ella misma sienta que está a punto de 
dejarnos. No sé si tú (la carta iba dirigida a Grazietta) po- 
drás hacerle sentir lo mucho que la he querido y que una 
de las mayores amarguras de mi vida —enormemente influ- 
yente en la formación de mi carácter— ha sido ver que su exis- 
tencia no ha conocido ningún momento de reposo, que su 
vida ha carecido de satisfacciones y de paz duradera.» * 


En este estado de ánimo tan transtornado, le llegó, a fina- 
les de mes, un telegrama de Carlo: «He sabido concesión am- 
nistía. Estoy a tu lado. Telegrafíame necesidad presencia mía 
u otra cosa.» En realidad, al cumplirse el décimo aniversario 
de la marcha sobre Roma, se habían promulgado medidas de 
amnistía y de condonación, aplicables a los presos políticas; 
pero la reducción de la pena no significaba para Gramsci la 
libertad inmediata. El telegrama de Carlo, en cambio, le hizo 
creer «durante siete u ocho horas» que los sufrimientos de la 
cárcel estaban a punto de terminar. La desilusión fue muy 


8. «Julia cree que permaneces en Roma y no te decides a ir con 
tus padres porque no sabes decidirte a romper las relaciones de 
relativa intimidad que mantienes conmigo. No sé si tiene razón y 
si ésta es la causa única o principal de que permanezcas aquí. Si 
fuese realmente así, tendrías que tomar una decisión y partir sin más.» 

9. Carta de 17 de octubre de 1932, 


319 


fuerte. Sobre todo porque sentía que hoy ya no podía contar 
con otras vías de salida. 

A principios de año le habían comunicado una iniciativa 
de alto nivel para el intercambio de presos políticos. Se in- 
teresaban por la cuestión la Unión Soviética (los encargados 
de la gestión eran el historiador y diplomático Platon Mijái- 
lovich Kerzenchev y otro diplomático llamado Makar) y el 
Vaticano, Después del fracaso de la conferencia de Génova 
(abril-mayo 1922) en la que habían intervenido el ministro de 
asuntos exteriores soviético Chicherin y los prelados vatica- 
nos Pizzardo y Sincero, junto con el arzobispo de Génova, 
Signori, las relaciones entre la Unión Soviética y el Vaticano 
se habían deteriorado. Quedaban abiertas, sin embargo, algu- 
nas posibilidades de entendimiento sobre cuestiones especí- 
ficas. Por ejemplo, el Papa había obtenido la liberación del 
arzobispo de Mogilev, Chieplak, condenado a muerte el 26 
de. marzo de 1923. Las negociaciones para la liberación de 
Gramsci formaban parte de todo un sistema de intercambio 
con prelados presos. Monseñor Giuseppe Pizzardo, que en- 
tonces todavía no era cardenal, había realizado una visita a 
la cárcel de Turi. Pero el subsecretario de Estado vaticano 
no había podido entrevistarse con Gramsci y se había limi- 
tado a dejarle, antes de partir, una tarjeta de saludo.” Las 
negociaciones se suspendieron. ¿Cuándo y a iniciativa de 
quién? ¿Se conocía ya fuera de la cárcel la heterodoxia de 
Gramsci respecto al «giro» staliniano, pese a lo que Gennaro 
había dicho a Togliatti, antes del informe de Lisa? ¿O era 
Mussolini quien se oponía a su liberación? En septiembre de 
1932 Carlo Gramsci había estado diez días en Ghilarza aprove- 
chando las vacaciones para ver a su madre, que se apagaba 
lentamente. Al volver a la península se fue a Turi, donde per- 
maneció casi una semana. Nino quería hablarle de cosas de- 
licadas pero no conseguía que estuviese presente en la entre- 
vista un guardián de su confianza, ante el cual pudiese hablar 
libremente: por esto aplazaba un día tras otro la discusión 
del tema. Hasta que estuvo presente el guardián amigo y 
Nino pudo contar a su hermano lo de la operación Vaticano 
y de la visita a Turi de monseñor Pizzardo. Estaba furioso con 


10. La tarjeta se conserva en el Instituto Gramsci. El texto im- 
preso dice: primera línea: Mons. Giuseppe Pizzardo; segunda línea: 
Substituto de la Secretaría de Estado de S.S.; debajo, a mano: 
Saludos. 
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Tania, que no le había tenido al corriente de la operación. Le 
habría podido hacer sugerencias útiles, pero ella hacía tiem- 
po que no iba a Turi Al pasar por Roma, Carlo vio a Tania. 
Le contó su entrevista con Nino y supo, por las informaciones 
que circulaban en los medios de la embajada soviética, que 
era el propio Mussolini quien se oponía personalmente a la 
liberación de Gramsci. Litvinov había propuesto oficialmen- 
te, a través del embajador ruso en Roma, el intercambio de 
Gramsci con otros presos y la respuesta de Mussolini había 
sido —según la versión soviética— una seca negativa, Desa- 
parecía, pues, la esperanza de una próxima liberación por 
aquella vía. Y no se perfilaban otras perspectivas favorables. 

Amargado por la ruina física y cada vez más fatigado mo- 
ralmente, Gramsci pensó en resolver de una vez para siempre 
y sin equívocos la cuestión de las relaciones con Julia. Esta- 
ba curada o por lo menos, había superado la fase crítica de 
su enfermedad. A Gramsci le parecían evidentes sus progre 
sos: «Tu proceso mental ha vuelto a ser límpido y claro, sin 
dudas, arrepentimientos y vacilaciones.» (1 agosto 1932) «Se 
ve que haces progresos gigantescos, de semana en semana, 
hacia unas condiciones físicas y psíquicas generales de plena 
salud y de equilibrio superior.» (2 de agosto de 1932) El 19 
de agosto insistía en una carta a Tatiana: «Me parece que ya 
se puede afirmar positivamente que Julia ha “salido del piéla- 
go y ha llegado a la costa” y que para ella empieza una nueva 
vida.» Pero esto no bastaba para deshacer nudos tenaces. 
Un viaje de Julia a Italia con los niños quizá habría vuelto 
a dar a sus relaciones el antiguo frescor; Antonio deseaba 
este viaje, como puede comprobarse por una referencia al 
mismo en una carta de Tatiana a Grazietta del 30 de noviem- 
bre de 1932: «Hace poco he tenido noticias de Julia y de los 
niños; todos están bien. Giuliano ha querido escribir a su pa- 
dre y le ha pedido su fotografía. Esperemos que dentro de 
poco el niño podrá venir a conocer a su padre. ¿No es cier- 
to? Esperemos.» ” Pero Julia no vino. Antonio había renun- 
ciado ya a comprender la actitud de su mujer: «Soy un sardo 
sin complicaciones psicológicas y me cuesta comprender las 
complicaciones de los demás.» Analizando despiadadamente 
su pasado, se había convencido de que era «culpable» ante 
Julia, culpable de «egoísmo», pero no del egoísmo común, 
«el que consiste en utilizar a los demás como instrumentos 


1%, Carta inédita, 
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para el propio bienestar y la propia felicidad». La cuestión 
era Otra, tenía su origen en sus vicisitudes de combatiente 
político. 


«Cuando se ha ligado la propia vida a un fin y Se concen- 
tran en éste todas las energías y toda la voluntad, ¿no es for- 
zoso que queden al descubierto algunos o muchos o quizá uno 
solo de los aspectos individuales? No siempre se piensa en 
esto y llega un momento en que se pagan las consecuencias. Se 
descubre incluso que uno puede parecer egoísta a los que me- 
nos se creía que pudiesen llegarlo a pensar. Y se descubre el 
origen del error; la debilidad, la debilidad de no haber osado 
quedarse solo, sin crearse vínculos, afectos, relaciones, etc.» 


¿Existía un remedio? ¿Se podía reparar todavía aquella 
«debilidad»? A Gramsci le pareció que el remedio consistía en 
el retorno a la soledad, restituyendo a Julia su plena libertad. 
Tenía ella treinta y seis años; era, pues, bastante joven para 
reconstruirse una existencia menos torturada. El 14 de no- 
viembre de 1932, Antonio expuso su intención a Tatiana, por 
primera vez: 


«Es difícil empezar, pero lo intentaré. He sabido hace 
tiempo que algunas mujeres que tenían el marido en la cár- 
cel, condenado a una larga pena, se consideraron libres de 
todo vínculo moral e intentaron construirse una vida nueva. 
Por lo que se dice, el hecho ocurrió por iniciativa unilateral. 
Puede juzgarse de muchas maneras, desde muchos puntos 
de vista. Se puede, censurar, explicar o incluso justificar. Per- 
sonalmente, después de haber pensado mucho en ello, he aca- 
bado explicándolo y justificándolo. Pero si la ruptura del vín- 
culo fuese por acuerdo bilateral, ¿no sería todavía más justi- 
ficado? Naturalmente, no quiero decir que sea sencillo, que 
se pueda hacer sin dolor y sin choques profundamente hi- 
rientes. Pero, incluso en estas condiciones puede hacerse, si 
estamos convencidos de que debe hacerse... ¿Por qué un ser 
vivo debc permanecer ligado a un muerto o casi muerto?... 
Como digo, la cosa no es sencilla; es necesario un desgarrón 
violento, una herida dolorosa; hay que prever, después de 
la decisión, un cierto período de remordimientos, de arrepen- 
timientos, una oscilación. Pero en el fondo todo esto puede 
superarse y se puede crear una vida nueva. Te expongo la 
cuestión, puedes creerlo, con mucho convencimiento, para 
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que tú se lo comuniques a Julia, a no ser que me aconsejes 
que se lo comunique yo directamente. Es una cosa muy seria; 
llevo mucho tiempo pensando en ella, quizá desde el primer 
día de la detención, al principio medio en broma, después 
con mayor seriedad y profundidad. También he pensado que 
esto podría parecer un gesto muy romántico. O que podría pa- 
recer una astucia, una especie de chantaje sentimental (te 
ofrezco esto para que te sientas aplastada por mi magnanimi- 
dad y te veas obligada a rechazarlo),., Lo que es seguro es 
que la iniciativa ha de partir de mí... Pienso que aunque Ju- 
lia no sea una jovencita todavía puede crearse libremente una 
nueva vida. En todo caso, puede —aunque sea violentamen- 
te— dar una nueva dirección a su existencia. Y toda una se- 
rie de cuestiones relacionadas con ésta quedarían resueltas. 
Yo volvería a entrar en mi cáscara “sarda”. No quiero decir 
que no sufriría. Pero cada día que pasa me vuelvo más in- 
sensible y adaptable. Lo podría soportar, me acostumbraría... 
En este caso, tú debes tener una grán presencia de ánimo y 
ser absolutamente imparcial. Debes pensar en lo que te he 
escrito con mucha frialdad, teniendo en cuenta el futuro de 
Julia y su vida.» 


No era una decisión improvisada, debida al humor de un 
momento, Una semana después, el 21 de noviembre, contestó 
a Tatiana: 


«Espero la carta que me anuncias, y en la que contestarás 
a la mía anterior. Pero la referencia que haces a la cuestión 
no me satisface en absoluto. No comprendo qué significa 
esto de que “mi modo de sentir es inadecuado a las circuns- 
tancias”. No se trata de “sentir” en el significado inmediato 
de la palabra sino de algo que tiene en cuenta una larga pers- 
pectiva y en la que es difícil separar el sentimiento de la ra- 
zón. Es un sentir, sin duda, pero las premisas del sentimien- 
to no son impulsos emocionales o pasiones instintivas sino 
una larga meditación hecha con toda calma y frialdad.» 


Y el 5 de diciembre: 
«Querida Tania, te ruego con todo mi corazón que no in- 
tentes discutir, analizar, refutar mi carta del 14 de noviem- 


bre... No debes contestarme más que una cosa: ¿estás dis- 
puesta a comunicar a Julia lo que te he escrito o lo conside- 
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ras imposible? Un sí o un no: esto es todo lo que quiero saber 
Toda discusión me disgustaría inmensamente. Se trata de 
una operación quirúrgica, de decapitación en cierto sentido; 
sólo está justificada si va seguida de un corte neto decidido. 
De otro modo sería un suplicio chino. Me habría gustado que 
me contestases en seguida; no has podido hacerlo. Paciencia 
Pero ahora no hemos de remover el cuchillo en la herida.» 


El 30 de diciembre de 1932, la señora Peppina falleció en 
Ghilarza. Los demás pensaron que Antonio no soportaría el 
golpe y no se lo dijeron. Tres meses después, el 3 de abril 
de 1933, Antonio recomendaba a Teresina: «Antes de que me 
olvide, felicita a mamá de mi parte por las fiestas de Pascua. 
Este año me he olvidado de felicitarla el día de su onomásti- 
ca y esto me disgusta mucho.» 


324 


28 


Era a principios de 1933, Terminaba para Gramsci un 
año de torturas y se anunciaba otro igualmente sombrío. El 
lo preveía. El 2 de enero de 1933 escribió algunas líneas, a 
modo de balance: 


«El año que acaba de pasar no tiene recuerdos precisa- 
mente agradables para mí; ha sido el peor año que he pasa- 
do en la cárcel. El año nuevo no sẹ presenta con pe”:nectivas 
mucho mejores. Si el año 1932 ha sido malo, el 1933 creo 
que será peor. Estoy consumido, gastado y la gravedad va 
aumentando; ha empeorado todavía más la relación entre las 
fuerzas disponibles y el esfuerzo que hay que sostener. Pero 
no estoy desmoralizado; al contrario, mi voluntad se alimenta 
del realismo con que analizo los elementos de mi existencia 
y de mi resistencia.» 


Gramsci se moría lentamente. Seguía padeciendo insom- 
nio, se sentía a veces «como suspendido en el aire, sin equi- 
librio físico, como cuando se tiene vértigo y la cabeza da 
vueltas o cuando se está borracho». Se le habían caído los 
dientes; padecía penosos trastornos gástricos. Y para comple- 
tar la catástrofe del cuerpo, progresaban la tuberculosis, la 
arterioesclerosis y la enfermedad de Pott (las vértebras se 
iban destruyendo progresivamente y en los músculos dorsa- 
les se formaban abscesos). 

Pero, a principios de 1933 por lo menos, las facultades 
críticas y volitivas, como si se hubiesen separado de un cuer- 
po que se derrumbaba, como si fuesen exteriores a éste y no 
estuviesen condicionadas en absoluto por los sufrimientos fí- 
sicos, conseguían mantenerse lúcidas, siempre en un punto 
máximo de tensión: «He pasado momentos muy malos, me 
he sentido muchas veces físicamente débil, pero nunca he 
cedido a la debilidad física y, en la medida en que es posible 
decirlo en estas cosas, creo que mo cederé nunca de ahora 
en adelante. Sin embargo, mis fuerzas son escasas. Cuanto más 
veo que voy a pasar momentos malos, que voy a sentirme dé- 
bil, que se van a agravar las dificultades, tanto más me endu- 
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rezco en la tensión de todas mis fuerzas volitivas» (30 de 
enero de 1933). Era una vida de dolor, «odiosa», insoportable, 
pero Gramsci quería vivirla a pesar de todo: 


«Desde hace algún tiempo, cosa de año y medio, he entra- 
do en una fase de mi vida que puedo calificar, sin exagera- 
ciones, de catastrófica. No consigo reaccionar ante el mal 
físico y siento que cada vez me faltan inás las fuerzas. Pero 
no quiero abandonarme a la corriente, no quiero prescindir 
de nada que, aunque sólo sea abstractamente, ofrezca la 
posibilidad de poner término a este sufrimiento. Creo que 
si prescindiese de algo sería, en cierto sentido, como suici- 
darme. Estoy lleno de contradicciones, es cierto, pero no hasta 
el punto de no comprender estas cosas elementales...»' 


Pero era una persona de carne y huesos, no pensamiento 
puro. Le torturaba una pesadilla: hasta entonces había resis- 
tido al terrorismo fascista, rechazando siempre el chantaje 
para que elevase una petición de gracia: pero, ¿y si, rota 
por los sufrimientos físicos, en la hipnosis mental causada por 
el avance de la enfermedad, la voluntad llegase a ceder? En 
un cuaderno anotó: 


«Se oye decir: “Ha resistido cinco años, ¿por qué no 
seis? Podía resistir un año más y triunfar.” Pero en algún 
caso se trata de un juicio a posteriori, porque al llegar al quin- 
to año el sujeto no sabía que sólo le esperaba otro año de 
sufrimientos. Aparte de esto: la verdad es que el hombre del 
quinto año no es ya el del cuarto, del tercero, del segundo, del 
primero, etc. Es una nueva personalidad, totalmente nueva, 
en la que el transcurso de los años ha demolido los frenos 
morales, las fuerzas de resistencia que caracterizaban ai 
hombre del primer año. Un ejemplo típico es el del canibalis- 
mo.» 


Desarrolló este ejemplo en una carta a Tatiana: 
«Imagina un naufragio: un cierto número de personas se 
refugian en una barca para salvarse sin saber dónde, ni 


cuándo, ni después de qué peripecias se salvarán efectiva- 
mente. Antes del naufragio naturalmente, ninguno de los fu- 


1. Carta a Tatiana de 13 de febrero de 1933, 
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turos náufragos pensaba que se convertiría en... náufrago 
y menos todavía que tendría que verse obligado a cometer 
los actos que los náufragos pueden cometer en ciertas ocasio- 
nes, por ejemplo, el acto de convertirse en... antropófagos. Si 
se les hubiese interrogado en frío sobre lo que harían de en- 
contrarse ante la alternativa de morir o hacerse caníbales, to- 
dos y cada uno de ellos habrían contestado con la mayor buena 
fe que preferirían sin duda morir. Pero ocurre el naufragio, 
el refugio en la barca, etc. Al cabo de unos días empiezan a 
faltar los víveres y la idea del canibalismo se presenta bajo 
una luz distinta hasta que, en un momento determinado, al- 
gunas de aquellas personas se convierten en caníbales. Pero, 
en realidad, ¿se trata de las mismas personas? Entre los dos 
momentos, aquel en que la alternativa se presentaba como 
una pura hipótesis teórica y aquel en que la alternativa se pre- 
sentaba con toda la fuerza de la necesidad inmediata, se ha 
producido un proceso de transformación “molecular”... y 
sólo desde el punto de vista del estado civil y de la ley se 
puede decir... que se trata de las mismas personas.» 


Para Gramsci, el drama era, que sentía producirse en su 
propio interior un cambio similar: 


«La personalidad se desdobla: una parte observa el pro- 
ceso, la otra lo sufre. Pero la parte observadora (mientras 
esta parte existe quiere decirse que hay un autocontrol y la 
posibilidad de rehacerse) siente la precariedad de su posición, 
es decir, prevé que llegará a un punto en que su función des- 
aparecerá y no habrá más autocontrol: la personalidad entera 
será engullida por un nuevo “individuo”, con impulsos, ini- 
ciativas, modos de pensar diversos de los precedentes.» 


Son palabras escritas el lunes 6 de marzo de 1933. 

Unos días antes, los compañeros de paseo habían obser- 
vado que Gramsci zigzagueaba en el patio. También Tatiana 
—que acababa de fijar su residencia en una posada de Turi— 
se había dado cuenta de su pésimo estado. El primero de 
marzo escribía a Teresina: «Creo que es necesario venir a 
verle lo más a menudo posible en estos momentos; está pa- 
sando por una crisis de agotamiento físico y nervioso lo su- 
ficientemente grave como para impresionar.»* Le faltaba el 


2. Carta inédita. 
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valor de comunicarle la muerte de su madre; este penoso en- 
cargo la atemorizaba. «Pero cuando pienso que un día sa- 
brá, por fuerza, la desgracia que les afecta a él y a sus her- 
manos, no sé imaginarme cómo se lo tomará.» El martes 7 
de marzo por la mañana, al día siguiente de la carta sobre el 
naufragio, apenas levantado de la cama, Gramsci cayó al 
suelo y no consiguió levantarse con sus propias fuerzas. 

Deliraba. Algún tiempo después los camaradas que ha- 
bían sido admitidos en su celda para asistirle, el bolonés Gus- 
tavo Trombetti y un obrero de Grosseto, le contaron lo que 
había dicho en el delirio: discursos, entremezclados con lar- 
gas tiradas en dialecto sardo, sobre la inmortalidad del al- 
ma: «Parece que durante toda una noche he estado hablando 
sobre la inmortalidad del alma en sentido realista e histori- 
cista, esto es, como una supervivencia necesaria de nuestras 
acciones útiles y necesarias y como una incorporación de 
éstas al proceso histórico universal, fuera de nuestra volun- 
tad, etc. Me escuchaba un obrero de Grosseto que se moría 
de sueño y que estaba convencido de que yo me volvía loco; 
al parecer, lo mismo creía el guardián de servicio.» Eran los 
efectos de la arterioesclerosis. Las manifestaciones agudas 
del mal duraron algunos días más: 


«Hablé largamente en una lengua que nadie entendía y 
que indudablemente era el dialecto sardo, porque me he 
dado cuenta de que hasta hace algunos días (la carta es de 
dos semanas después del primer ataque) mezclaba el italiano 
con palabras y frases en sardo. Las ventanas y las paredes 
de la celda me parecían pobladas de figuras, especialmente 
de caras, sin ningún rasgo terrorífico: al contrario, en las 
poses más diversas, sonrientes, etc, De vez en cuando parecía 
que se formaban en el aire masas compactas pero fluidas 
que se acumulaban y se precipitaban sobre mí, haciéndome 
retroceder con espasmos nerviosos en la cama. La retina con- 
servaba durante largo tiempo las imágenes pasadas y éstas se 
superponían a las más recientes, etc. También tuve alucina- 
ciones auditivas. Si cerraba los ojos para reposar, oía voces 
claras que me preguntaban: “¿Estás ahí?”, “¿duermes”, etc, u 
otras palabras aisladas.» 


La «parte observadora» de Gramsci no había, pues, des- 


aparecido y todavía podía seguir críticamente el proceso. Has- 
ta el día antes del ataque de arterioesclerosis había experi- 
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mentado la pesadilla, la duda atroz de que pudiese cambiar, 
de que se produjese un proceso de sustitución de la vieja per- 
sonalidad por otra nueva, carente de frenos morales, dispuesta 
al gesto repugnante del caníbal (la capitulación, la petición 
de gracia). Pero el hundimiento físico no iba acompañado de 
la catástrofe mental. 

Celebró una entrevista con Tatiana. 


«En un determinado momentú —referirá ésta—, mientras 
Antonio intentaba convencerme de que en aquellos últimos 
años había hecho todo lo posible para mantenerse en las me- 
jores condiciones, pero que no se podía hacer nada para su 
restablecimiento mientras estuviese en la cárcel... el guar- 
dián presente se dirigió a mí y me dijo lo que yo tenía que 
decir a Nino: “Ya que afirma que ha hecho todo lo posible 
para salvarse, ahora debe hacer lp más importante.” Ya pue- 
de imaginar lo molesta que me sentí cuando el guardián, cre- 
yendo que yo no le entendía, prosiguió: “Debe decir a su 
cuñado, señorita, lo que hemos hablado en la administración.” 
Entonces, sin ira, con una tranquilidad que me sorprendió, 
Nino dijo dirigiéndose al guardián: “Ah, comprendo. No es 
nada nuevo sino una cosa muy vieja, Se trata de hacer una 
petición de gracia, ¿no es cierto? Esto es una forma de suici- 
dio; si se quiere elegir una forma en vez de otra se puede 
hacer rápidamente, pero la cosa no tiene nada de nuevo.” 
Cuando le dije que todos los que, aparte de la adminis- 
tración, me sugerían este medio para verle fuera de 
la cárcel no lo hacían por maldad sino todo lo contrario, como 
demostración de simpatía por él, admitió que no era un signo 
de maldad, efectivamente, sino un signo de ceguera y de ig- 
norancia... Si quiere que le diga la verdad, a veces no entien- 
do porque Nino teme atravesar intelectualmente una crisis 
tan grave...» 


Fue Tatiana quien el 15 de diciembre de 1932 elevó una 
instancia al jefe del gobierno solicitando que un médico de 
confianza, de fuera de la cárcel, pudiese visitar a Gramsci. El 
20 de marzo, el profesor Umberto Arcangeli pudo ver al en- 
fermo. Para intentar su restablecimiento consideró necesa- 
rio un cambio radical de las condiciones en que vivía, cambio 
que sólo era posible con una petición de gracia. Gramsci se 
opuso y la referencia a la gracia se quitó del certificado mé- 
dico, que decía: 
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«Antonio Gramsci padece mal de Pott; tiene lesiones tu- 
berculosas en el lóbulo superior del pulmón derecho, que 
han provocado dos hemoptisis, una de ellas particularmente 
abundante y seguida de fuerte fiebre durante varios días; pa- 
dece arterioesclerosis, con hipertensión de las arterias. Ha 
sufrido desvanecimientos con pérdida del conocimiento y pa- 
rafasia, que han durado varios días. Desde el mes de octubre 
de 1932 ha perdido siete kilos.» 


El profesor Arcangeli concluía: «Gramsci no podrá sobre- 
vivir mucho tiempo en las actuales condiciones; considero ne- 
cesario su traslado a un hospital civil o a una clínica, a me- 
nos que sea posible concederle la libertad condicional.» Pero 
durante algún tiempo no hubo en el régimen carcelario de 
Gramsci ningún cambio sensible. 

El sufrimiento físico le amargaba. Se dirigía a sus fami- 
liares en tono resentido. Era impaciente y montaba fácilmen- 
te en cólera. Pero Tatiana y Carlo sabían hasta qué punto 
había que ser indulgentes con aquellas explosiones y seguían 
prodigándose. Con Julia, Antonio seguía una línea ondulato- 
ria. Después del plan de separación legal, había habido osci- 
laciones y arrepentimientos, nuevas propuestas de ruptura 
radical y nuevas vacilaciones. La quería: ésta era la causa de 
las indecisiones. El 27 de marzo, veinte días después del ata- 
que de arterioesclerosis, le escribió: «Hace tiempo que no 
tengo noticias tuyas ni de los niños. En cambio yo te he es- 
crito varias veces. Creo que tampoco Tatiana ha recibido no- 
ticias tuyas. Te ruego que me escribas y me tranquilices,» Le 
inquietaba también la falta de noticias de su madre, el silen- 
cio de sus familiares no le inquietaba hasta el punto de ha- 
cerle comprender la verdad, pero le preocupaba de verdad. 
El 30 de abril escribió a Teresina: «He recibido dos postales 
con recuerdos tuyos, de Grazietta y de todos los niños. No 
me habéis mandado más noticias de mamá y no he visto que 
me déis recuerdos suyos en las postales. Te ruego que me 
digas lo que hay al respecto y que digas también a Grazietta 
que me escriba.» 

Después de unas semanas de relativo alivio, la enferme- 
dad volvió a agravarse. Las curas que podían hacerle en Turi 
eran inadecuadas para la gravedad de sus muchas enferme- 
dades. Era necesaria una asistencia médica muy distinta, ya 
que se le negaba la aplicación de un artículo del código pe- 
nal, el 176, que disponía la concesión de libertad condicional 
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a los enfermos graves. No podía moverse de la cama («En 
cama puedo estar con los ojos cerrados y no ver las paredes 
que dan vueltas a mi alrededor»). El 29 de mayo escribió. re- 
pitiendo las palabras de Romain Rolland («El pesimismo de 
la inteligencia y el optimismo de la voluntad») que se habían 
convertido en su máxima: 


«Hasta hace algún tiempo yo era, por así decirlo, pesi- 
mista con la inteligencia y optimista con la voluntad. Es de- 
cir, aunque veía lúcidamente todas las condiciones desfavo- 
rables y fuertemente desfavorables para toda posible me- 
jora de mi situación (tanto la general, en lo concerniente a 
mi posición jurídica, como la particular, en lo concerniente 
a mi salud física inmediata), pensaba que con un esfuerzo 
racional, con paciencia y arte, sin despreciar nada para orga- 
nizar los pocos elementos favorables e intentar neutralizar 
los muchísimos elementos desfavorables, podría obtener un 
resultado apreciable, podría conseguir, por lo menos, vivir 
físicamente, detener el terrible consumo de energías vitales 
que me va postrando progresivamente. Hoy ya no pienso así. 
Esto no quiere decir que haya decidido rendirme, Pero sí 
quiere decir que ya no veo ninguna salida concreta y no pue- 
do contar con ninguna reserva de fuerzas.» 


La respuesta del ministerio a una instancia para su tras- 
lado a la enfermería de otra prisión tardaba. El 15 de junio 
Tatiana fue a verle otra vez a la cárcel («Lo he encontrado con 
la cara hinchada por el dolor de las encías»). Dos días des- 
pués pudo comprobar que la ruina de Antonio continuaba. En 
una carta, inédita, del 21 de junio a su ¿miga Nilde Perilli, 
decía: «Nino me ha escrito que ha vuelto a empeorar; se 
siente tan mal como cuando tuvo la crisis del 7 de marzo... En 
la carta de hoy Nino insiste en el tema de Julia, como en no- 
viembre pasado. Estoy desesperada.» Por aquellos mismos 
días Tatiana recibió la noticia de la muerte de su padre: el 
señor Apolo había fallecido en Moscú el 29 de mayo. En aquel 
estado de ánimo celebró una nueva entrevista con Antonio 
el primero de julio. Encontró a un hombre sin voluntad, una 
sombra de hombre. Y al día siguiente pudo leer: 


«Estoy inmensamente cansado. Me siento lejos de todo 


y de todos. Ayer, en nuestra entrevista, lo pude comprobar 
una vez más. Debo decirte que la conversación me pesaba 
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como un suplicio y me parecía que no iba a terminar nunca. 
Quiero decirte la verdad con toda franqueza y brutalidad, si 
me permites la expresión. No tengo nada que decir, ni a ti 
nia nadie. Estoy vacío. En enero tuve la última sensación de 
vida, el último intento. No lo has comprendido. O no me he 
hecho entender, en las condiciones en que he de moverme 
y hablar. Ahora ya no hay nada a hacer. Si alguna vez llegas 
a tener otras experiencias como la que has tenido conmigo 
puedes creer que el tiempo es la cosa más importante: es un 
simple seudónimo de la vida.» 


Tatiana no se rindió. También ella estaba muy enferma y 
había llegado a una edad, cerca de los cincuenta años, que 
no permite sin grave perjuicio fatigas como las que ella había 
soportado en los últimos tiempos. La vida en un pueblo como 
Turi no parecía la más conveniente para sus condiciones de 
salud. Pero ni siquiera después de esta carta de Antonio re- 
gresó a Roma. Recibió otra cuatro días después, el 6 de julio: 


i «He pedido que me dejasen escribirte esta carta extraor- 
dinaria. Creo que a estas horas habrás recibido ya la carta 
que te mandé el domingo y que te habrá causado mucho pe- 
sar. Estoy medio loco y no sé si no llegaré a estarlo del todo 
dentro de poco... Créeme, te lo ruego, que no puedo resistir 
más. El dolor en el cerebelo y en la bóveda del cráneo me po- 
nen fuera de mí mismo. Se ha agravado también y se 
agrava cada día más la dificultad en el uso de las manos, cosa 
que no puede deberse únicamente a la arterioesclerosis... 
Hoy ha venido a visitarme un inspector de la administración 
penitenciaria, el cual me ha asegurado que de ahora en ade- 
lante recibiré los cuidados necesarios... El inspector me ha 
asegurado que el ministerio quiere interesarse por mi caso: 
espero, pues, que no será difícil obtener una cosa tan sencilla 
como la de que me envíen a un hospital penitenciario dotado 
de organización moderna. Es una cosa que ocurre a menudo. 
No puedo darte detalles, porque los ignoro: he oído hablar 
de las enfermerías de Roma y de Civitavecchia, pero me inte- 
resa poco el lugar. Lo que me interesa es que me saquen de 
este infierno donde me estoy muriendo lentamente.» 


Se limitaron a cambiarlo de celda. Era una celda casi sub- 
terránea, húmeda, contigua a las celdas de castigo; pero en 
comparación con la anterior, situada junto al cuerpo de guar- 
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dia, tenía la ventaja de estar aislada de los ruidos y rumo- 
res. Gramsci tenía ahora un compañero fijo de celda, Gustavo 
Trombetti. Lejos de los insoportables ruidos de antes, expe- 
rimentó una mejora momentánea y el 24 de julio, pocos días 
después del traslado, pudo escribir a Tatiana: 


«Creo que puedo decirte, pese a lo precarias que son estas 
constataciones, como ya has visto, que me encuentro un poco 
mejor. El cambio de celda y, por consiguiente, de algunas 
de las condiciones exteriores de mi existencia, me ha ido bien 
porque ahora puedo dormir o, por lo menos, no existen las 
condiciones que me impedían doymir cuando tenía sueño y 
me despertaban bruscamente, provocándome agitación y es- 
pasmos. Todavía no duerno regularmente, pero podré dor- 
mir; en todo caso, aunque no duerma no estoy muy agitado.» 


Estudiaba y escribía. A 1933 corresponden los cuadernos 
1 (notas diversas sobre varios temas), 2 (elementos de polí- 
tica), 4 y 22 (notas diversas). 

Pero el cambio de celda era una solución inadecuada. Vol- 
vió a empeorar. Necesitaba cuidados serios, no un simple 
traslado de un piso a otro. Pero tuvo que esperar largo tiem- 
po todavía (mientras las enfermedades ganaban terreno) antes 
de que el ministerio se decidiese a trasladarlo, siempre en 
situación de recluso, a un centro de cura. Le habían condena- 
do a una pena de cárcel, no a muerte. Pero la condena que 
expiaba era más dura que la pena de muerte: al privarle de 
los cuidados necesarios, se apagaba lentamente, un poco cada 
día, en medio de sufrimientos inauditos. La duda de si era 
el ministerio del Interior el que ponía los obstáculos indujo 
a Carlo a pedir directamente a Mussolini el traslado de Anto- 
nio a una clínica. Fue a Roma el 23 de agosto de 1933 y re- 
dactó una exposición de las circunstancias. Había que hacerla 
llegar a Mussolini y Carlo la entregó al médico que acompa- 
ñaba al jefe del gobierno en sus viajes. Pero la respuesta tar- 
dó. Mientras tanto se había constituido en París un comité 
para la liberación de Gramsci y otras víctimas del fascismo, 
del que formaban parte algunos calificados exponentes de la 
cultura democrática, desde Romain Rolland hasta Henri Bar- 
busse. La declaración del profesor Arcangeli, transmitida por 
Piero Sraffa a los periódicos y publicada en mayo por «L'Hu- 
manité» y en junio por «Soccorso rosso» había conmovido a 
la opinión pública internacional. Finalmente, el gobierno fas- 
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cista, bajo la presión de la opinión internacional tuvo que 
plegarse a no dejar morir a Gramsci sin cuidados médicos. 

El primero de septiembre de 1933, el ministro del Inte- 
rior envió un telefonema a los prefectos de Viterbo, Terni, 
Rieti, Frosinone y Roma pidiéndoles que indicasen una loca- 
lidad no marina que dispusiese de una casa de salud «apta 
para acoger importante condenado político afectado tuber- 
culosis y otras graves enfermedades que exigen cuidados es- 
peciales. Casa a escoger debe ser fácil vigilar». 

Se habían perdido años y meses quizá decisivos, desde 
la primera hemoptisis del 3 de agosto de 1931 y desde el pri- 
mer ataque de arterioesclerosis del 7 de marzo de 1933, A 
finales de octubre se decidió la nueva residencia, siempre en 
estado de detención: en Formia, en la clínica del doctor Giu- 
seppe Cusumano, siempre que Gramsci estuviese dispuesto 
a pagarse la pensión, 120 liras diarias, y los gastos que exigi- 
rían las medidas de seguridad, rejas en las ventanas, etc. 
El 13 de noviembre de 1933, Carlo se trasladó a Formia para 
firmar el contrato con la clínica. La orden de partida llegó el 
18 de noviembre. 


«Acompañados por el guardián —recuerda Gustavo Trom- 
betti— fuimos al almacén y le preparamos su equipaje. Mien- 
tras, de acuerdo conmigo, él entretenía al guardián “char- 
lando”, yo metí los dieciocho cuadernos manuscritos (en rea- 
lidad eran veintiuno) en el baúl, entre la ropa... Al volver a la 
celda, Gramsci no quiso dormir durante el resto de la no- 
che... Hacia las seis de la mañana, cuando todavía era noche 
cerrada, vino la escolta armada... Le hicieron subir a un co- 
che, le pusieron sus maletas al lado, nos abrazamos.» 


Se dirigía a la enfermería de una cárcel de tránsito, Civita- 
vecchia. «¡Qué impresión tan terrible he sentido en el tren, 
después de seis años viendo siempre los mismos techos, los 
mismos muros, las mismas caras torvas, al ver que durante 
este tiempo el vasto mundo ha seguido existiendo con sus 
prados, sus bosques, la gente común, las bandadas de mucha- 
chos, los árboles, los huertos!... Pero, sobre todo, ¡qué im- 
presión he tenido al verme en el espejo después de tanto 
tiempo!» Llegó a Civitavecchia al atardecer del mismo 19 
de noviembre. En aquella cárcel estaban muchos otros pre- 


3. El telefonema es inédito. 
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sos políticos, Terracini, Scoccimarro, Negarville, Pajetta, etc. 
Pero se evitó que Gramsci se encontrase con ellos. «Sólo le 
vio —recuerda Celeste Negarville— un solo camarada, por 
pura casualidad, mientras era acompañado a la visita médi- 
ca con Gramsci. Este camarada nos contó que Gramsci cami- 
naba lentamente y que le había parecido febril, envuelto en 
su abrigo de recluso, con el cuello' levantado.» 
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Llegó a Formia el 7 de diciembre de 1933. Un carabinero 
le vigilaba en la habitación y otros, hasta un total de veinte, 
vigilaban en los pasillos y en el jardín. Pero aunque las medi- 
das policíacas siguiesen siendo severas, habían cambiado, por 
lo menos, las condiciones sanitarias: ahora le cuidaban, y aun- 
que se tratase de una clínica modesta, con médicos no especia- 
listas, y las curas fuesen tardías, iniciadas en un estado ya 
muy avanzado de las enfermedades, el organismo parecía reac- 
cionar favorablemente, hasta cierto punto. Una vez por se- 
mana, el jueves, se le permitía pasear por el jardín de la clí- 
nica. El doctor Cusumano consideraba que esto era necesario 
y el 19 de diciembre el ministerio había dado el visto bueno. 
Por Navidad fueron a visitarle Tatiana y Carlo. 


«El día de Navidad —escribió después Carlo a Teresina— 
no nos lo dejaron ver y tuvimos que matar el tiempo hacien- 
do una excursión a Gaeta. El día de San Esteban estuvimos 
con Nino una hora por la mañana y un par de horas por la 
tarde... Nino, y esto te lo guardas para ti, no lo digas, tiene 
una lesión en el ápice del pulmón derecho. Se ha empeque- 
ñecido y está muy flaco. El martes estaba de buen humor y 
nos acogió con mucha cordialidad. La fiebre de la noche le 
ha bajado y la presión arterial ha disminuido. Salí de la clí- 
nica no con el corazón en un puño como cuando salía de la 
cárcel sino con un alivio que, en el fondo, no es más que 
esperanza.» 


Tatiana escribió a su vez: «Poco a poco recupera su ánimo, 
se puede esperar, por tanto, una cierta mejora en sus condi- 
ciones físicas. Sus sufrimientos intestinales son menos graves, 
digiere un poco mejor, con menos fatiga y menos dolores.» * 
Pero ni siquiera entonces, cuando hacía ya más de un año que 
había muerto su madre, tuvieron el valor de decírselo. Tere- 
sina había preparado y enviado el habitual paquete de Navi- 


1. Carta inédita. 
2. Carta inédita. 
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dad. El día de San Esteban, Carlo consiguió del capitán de 
los carabineros que el paquete le fuese entregado: «Ay abri, 
el paquete de galletas para que los carabineros verificasen 
su contenido, Nino dijo: “Estas galletas las ha hecho segura- 
mente mamá.” Yo dije que sí.» Tatiana comentaba en una car- 
ta del 14 de cnero de 1934: 


«Es natural que Carlo no haya tenido valor para hablar 
de otra forma. Pero no cabe duda de que esta ignorancia de 
la desgracia que aflige a toda la familia, necesaria ahora por 
la gravedad en que está y por los cuidados que requiere, que 
esta ignorancia será una gran dificultad para nosotros Cuan- 
do nos veremos obligados a decirle la verdad. Esperemos has- 
ta lo más tarde posible, y siempre con las mentiras necesa- 
rias para poderle hacer entender la cosa sin que provoque 
alguna recaída en su salud, ya tan traqueteada.»* 


El 8 de marzo de 1934, al acercarse el día de San José 
onomástica-de la señora Peppina, Gramsci todavía ignoraba 
su desaparición, ocurrida hacía ya año y medio. Le escribió 
una carta: 


«Queridísima mamá: El año pasado, por las graves condi- 
ciones de salud en que me encontraba por estas fechas, no 
pude enviarte la felicitación por tu onomástica. No quiero 
que pase también este año sin recordarte el gran cariño que 
siento por ti. Tatiana ha tenido informada a Teresina de mis 
nuevas condiciones de vida, que sin ser de las mejores, no 
pueden ni compararse con las del año pasado. No he escri- 
to hasta ahora porque me sentía un poco desquiciado y tam- 
bién porque sabía que Tatiana, que viene a visitarme todos 
los domingos, os tiene informados. Todavía no soy dueño de 
mis fuerzas físicas e intelectuales; en el último tiempo pasa- 
do en Turi había llegado a una situación casi catastrófica y la 
recuperación es muy lenta, con recaídas y oscilaciones... Tengo 
pocas informaciones sobre tu salud.» 


Desde que había llegado a Formia no había escrita a na- 
die más. En una carta inédita del 13 de abril, Tatiana decía a 
Teresina: «Desde noviembre Nino no ha escrito ni a Julia 
ni a mí; su única carta es la que ha enviado a casa por la 


3. Carta inédita. 
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onomástica de su pobre madre. Creo que no tiene fuerza 
para escribir; puede, pues, imaginar lo que debe sufrir Julia, 
que desde hace más de un año no ha recibido noticias direc- 
tas de Nino.» 

El estado de salud no era en aquel nuevo ambiente tan 
catastrófico como en Turi, pero seguía siendo precario. Grams- 
ci quería que le trasladasen a la clínica para enfermedades 
nerviosas «Poggio Sereno», de Fiesple. En abril presentó una 
instancia en este sentido. El 12 de julio de 1934 le visitó el 
profesor Vittorio Puccinelli de la clínica «Quisisana» de Ro- 
ma. Tres días después, el 15 de julio, renovó la petición de 
traslado. El 22 de julio escribió a Tatiana: 


«Esta mañana me he decidido a- escribirte porque me sen- 
tía más desquiciado que de costúmbre. Ahora reanudo la 
carta en la cama. He vuelto a sentir escalofríos y la tempera- 
tura ha subido a 39'4. En este momento está en 38'4,.. Confío 
en tu buena voluntad para la entrevista con el comandante 
Leto (jefe de la sección de asuntos generales del ministerio), 
que ahora me parece todavía más indispensable. Me parece 
útil explicarle cómo se ha escogido la clínica de Fiesole y 
cómo se han intentado tener en cuenta especialmente läs 
exigencias de la policía, porque yo soy realista y no se me 
ocultan las dificultades ni quiero jugar a la gallina ciega... 
Puedes preguntarle si, en el caso de que tarde la solución, 
puedo cambiar provisionalmente de alojamiento en Formia 
mismo. El malestar de hoy se debe, en gran parte por lo 
menos, al hecho de que no he dormido: ha llegado la familia 
Cusumano y sobre mi cabeza hay un continuo ir y venir, des- 
de las cinco de la mañana hasta medianoche. Me han dado mu- 
chas seguridades pero lo cierto es que mis condiciones son 
delicadas y el más pequeño ruido me produce espasmos.» 


Las gestiones para el traslado no avanzaban. A fines del 
verano de 1934, encontrándose en las condiciones señaladas 
por el artículo 176 del código penal, Gramsci solicitó en pri- 
mer lugar la libertad condicional, y en segundo lugar, que se 
le permitiese consultar a un médico de confianza, para elegir 
el domicilio según las exigencias de su estado físico («porque 
me veo obligado a residir en una clínica especializada o jun- 
to a una clínica especializada»). En el extranjero se había in- 
tensificado la campaña en favor de Gramsci. En el número de 
septiembre, «Soccorso rosso» escribió: «En Italia, Mussolini 
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quiere asesinar a Gramsci negándole la aplicación de las nor- 
mas contenidas en el mismo código fascista. Según las dispo- 
siciones de éste, Gramsci tendría que haber sido puesto en 
libertad.» Se publicó también un folleto de Romain Rolland 
con la narración del martirio de Gramsci. La instancia fue 
acogida en 25 de octubre de 1934, pero el decreto de libertad 
condicional no dio lugár a ningún cambio sensible en la vida 
del enfermo. Le sacaron el carabinero de la habitación, pero 
mantuvieron el servicio de vigilancia exterior; quitaron las 
rejas y le permitieron salir de la clínica: pero le faltaban las 
fuerzas. Sólo salió, a pie o en coche, un par de veces, con Ta- 
tiana, Carlo y Piero Sraffa, el amigo fiel de todos aquellos 
años de cárcel. Su situación era paradójica: formalmente ha- 
bía sido «liberado» el 29 de octubre de 1934, pero no podía 
salir de Formia para irse a curar a una clínica especializada. 
En Roma se oponían, sospechando que Gramsci pensaba, en 
realidad, en fugarse: periódicamente le atribuían esta in- 
tención. El 12 de febrero de 1935 la policía de Roma envió 
una nota a la de Littoria: «Tatiana Schucht —se decía en 
ella— se ha puesto de acuerdo con Antonio Gramsci para pre- 
parar una evasión financiada por antifascistas residentes en 
Nueva York.» Al día siguiente, el 13 de febrero, llegaron a For- 
mia cuatro agentes ciclistas. En aquel clima, el gobierno con- 
sideraba poco prudente el traslado de Gramsci a Fiesole o 
a algún otro lugar menos fácil de vigilar que la clínica Cu- 
sumano. El 23 de mayo de 1935 hubo la primera negativa del 
ministerio, negativa que se reiteró el 13 de agosto, después 
de dos instancias de Grarnsci. La libertad condicional conce- 
dida en octubre de 1934 cambiaba, pues, pocas cosas, por no 
decir que nada, en la vida del «beneficiario», que mientras 
tanto seguía estudiando y escribiendo. 

Ciertamente, llega al límite de lo humano la fuerza de 
voluntad de este hombre. Pese a los terribles sufrimientos, 
no se dejaba llevar por la corriente, y reaccionaba ante 
la catástrofe del cuerpo sin desesperación, refugiándose en 
lo que lc había quedado íntegro, el vigor intelectual, sin de- 
jar de estudiar y de escribir. Pertenecen al período de For- 
mia (1934-35) cinco cuadernos iniciados en Turi y once escri- 
tos enteramente en la clínica Cusumano. Gramsci reelabora- 
ba y transcribía, poniéndolas en un cierto orden, las notas de 
los cuadernos precedentes. Empezaba a verse no sólo la gran 
serie de materiales sino toda la equilibrada construcción del 
pensamiento gramsciano. Sin embargo, la probidad intelec- 
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tual movía a Gramsci a escribir enla primera página del cua- 
derno 18 (en el que se refundían en gran parte las notas 
del cuaderno 20): £ 


«Las notas contenidas en este cuaderno, como en los de- 
más, han sido escritas apresuradamente para constituir un 
memorial. Hay que revisarlas todas y controlarlas detallada- 
mente porque contienen, sin duda, inexactitudes, enfoques fal- 
sos, anacronismos, Han sido escritas sin disponer de los li- 
bros a que se hace referencia y 'es posible que después del 
control haya que corregirlas radicalmente porque lo que re- 
sulte cierto sea precisamente lo.contrario de lo que se ha 
escrito.» 


El cuaderno 18 contiene el ensayo sobre el Manual popu- 
lar de sociología marxista de Bujarin, estudios sobre los «ins- 
trumentos lógicos del pensamiento», sobre la «traducibilidad 
de los lenguajes científicos» y sobre diversos problemas de fi- 
losofía y también notas sobre Antonio Labriola, Alessandro Le- 
vi, Alessandro Chiappelli, Luciano Herr, Giovanni Gentile, An- 
tonio Rosmini, Antonio Lovecchio, Ettore Ciccotti, Giuseppe 
Rensi, Corrado Barbagallo, Georges Sorel, Pierre Joseph 
Proudhon, Henri de Man, G. A. Borgese. En el cuaderno 29 
(que sólo contiene veinticuatro páginas escritas) se reelabo- 
ran algunas notas anteriores sobre la historia de los intelec- 
tuales y sobre la organización de la escuela y de la cultura. El 
cuaderno 30, al que Gramsci puso el título de Notereile sulla 
politica di Machiavelli, comprende estudios sobre los partidos, 
sobre el análisis de las situaciones y de las correlaciones de 
fuerza, sobre el economicismo, sobre el cesarismo, sobre la 
hegemonía político-cultural, sobre el voluntarismo y las ma- 
sas sociales. Las notas sobre la filosofia de Benedetto Croce 
se transcriben en el cuaderno 111 (el número romano lo puso 
el propio Gramsci). En el cuaderno 31 no hay más que dos 
páginas escritas: el comienzo de la traducción de una fábula 
de los hermanos Grimm, copiada de un cuaderno anterior. 
Estos son los cinco cuadernos iniciados en Turi y terminados 
en Formia. Pero Gramsci no se limitaba a redactar de nuevo 
las notas anteriores o a reagruparlas homogéneamente por 
temas. Los cuadernos de Formia contienen muchos estudios 
nuevos. Destacan el 6 (sobre problemas de la crítica literaria) 
y el 10 (Note sul Risorgimento). Al final la escritura se hizo 
irregular, a causa del agotamiento de las energías físicas. En 
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el verano de 1935 Gramsci interrumpió definitivamente su 
labor sin poder revisar ni sistematizar en un cuadro orgánico 
una parte de las notas. 

Diez meses después de la aceptación de su petición de li- 
bertad condicional, se pudo trasladar a otra clínica. Salió de 
Formia el 24 de agosto de 1935, en dirección a la clínica «Qui- 
sisana» de Roma. 
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El 26 de agosto le visitó el profesor Frugoni. Su situación 
era desesperada: mal de Pott, tuberculosis pulmonar, hiper- 
tensión a 200, crisis anginoides y crisis de gota, Pese a ello, 
siguió luchando. 

Pensaba en Julia. Volvió a escribirle.' El 14 de diciembre Je 
propuso que fuese a Italia: i 


«Creo que si vinieses a Italia harías una cosa magnifica 
desde todos los puntos de vista. Para tu salud, que quizá se 
restablecería definitivamente, y para mí, que tengo necesidad 
de sentirte cerca, de reanudar profundamente los vínculos 
que siempre nos han unido pero que desde hace demasiados 
años se han convertido en algo etéreo y abstracto. Querida, yo 
siempre te he esperado y tú siempre has sido uno de los ele 
mentos esenciales de mi vida, incluso cuando no tenía noticias 
precisas de ti o recibía cartas escasas y carentes de sustan- 
cia vital, incluso cuando yo ni te escribía porque no sabía 
qué decirte, porque me parecía que tú no querías darme 
ningún motivo de toma de contacto. Creo que ha llegado 
el momento de poner término a esta situación; podemos ha- 
cerlo si tú vienes aquí, porque yo no puedo moverme. Estoy 
muy consumido y me parece difícil que pueda recuperar mis 
fuerzas de golpe. Pero creo que tú puedes hacer mucho por 
mí y que yo también puedo hacer algo por ti, no mucho, pe- 
ro algo sí... Querida, pongo en lo que te digo todo mi cariño, 
aunque no se vea en las palabras escritas. Recordarás que en 
1923 yo no era elocuente pero sé que, a pesar de todo, perci- 
bías toda la profundidad de mis sentimientos por ti; puedo 
decirte que no han cambiado en absoluto, al contrario: se 
han fortalecido, son más serenos, porque junto a nosotros 
están ahora nuestros dos hijos.» 


Insistió: «Después de tantos años, de tantos aconteci- 
mientos cuyo significado real se me ha escapado en gran par- 


1. Carta de 25 de noviembre de 1935: «Me siento más tranquilo 
desde que he vuelto a escribirte.» 
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te, después de tantos años de vida mezquina, comprimida, 
llena de sombras y de miserias, poder hablar contigo de ami- 
go a amigo me sería muy útil... Estoy convencido de que, 
desde todos los puntos de vista, tu viaje tendría óptimas con- 
secuencias para los dos» (25 de enero de 1936). Julia no fue a 
Italia. Antonio se apagaba lentamente. 


«Su corazón —sabemos por una carta inédita de Tatiana 
del 18 de abril de 1936— se ha debilitado mucho y aunque 
en algunos aspectos sus condiciones físicas parezcan mejo- 
rar, en realidad no es así ni mucho menos. Temo que Nino 
se ha convertido ya en un inválido. Ha sufrido demasiado es- 
tos últimos años y su organismo, demasiado arruinado, no 
consigue superar el estado de agotamiento físico en que ha 
caído. Además, muchos órganos vitales de su cuerpo, dema- 
siados, funcionan a duras penas.» 


Parecía estar al margen de todo, o quizá lo estaba realmen- 
te. No hay noticias de que tomase contacto con Togliatti o 
con otros dirigentes o cuadros del partido. En la clínica 
«Quisisana» gozaba de una relativa libertad, aparte de la 
vigilancia exterior. De haberlo querido, habría podido rea- 
nudar el contacto con los miembros del partido a través de 
los familiares que le visitaban: una nota, unas pocas líneas. 
No hay señal alguna de iniciativas de este tipo. 

Gramsci se dirigía únicamente a Julia, a los hijos lejanos. 
Sólo conocía a Giuliano por fotografía. Delio tenía ya doce 
años. Sus conversaciones, a distancia, eran de una ternura 
infinita: 


«Querido Delio (...) te agradezco que hayas abrazado fuer- 
te, muy fuerte a mamá de mi parte: creo que debes hacerlo 
todos los días, todas las mañanas. Yo pienso siempre en voso- 
tros; así podré cada mañana decirme: en este momento, mis 
hijos y Julia piensan en mí. Tú eres el hermano mayor, pero 
debes decirselo también a Julik: así, cada día pasaréis “cin- 
co minutos con papá”. ¿Qué te parece?o* 


Las energías se esfumaban. Le sostenía un poco la pers- 
pectiva del próximo retorno a la libertad. La condena expira- 
ba el 21 de abril de 1937. Pensaba regresar a Cerdeña para 


2. Diciembre de 1936. 
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vivir en un aislamiento absoluto. Así lo escribió a su familia. 


Al saberlo el padre, la emoción le hizo subir la fiebre. 


Estaba enfermo, viejo. Tenía setenta y siete años. No veía 
a Nino desde 1924. Los demás hijos también estaban fuera, 
lejos: Gennaro en Bilbao, alistado en las fuerzas republica- 
nas españolas para luchar contra el general Franco; Mario 
era oficial en Africa, donde se había instalado después de 
haber participado en la guerra de Abisinia; Carlo estaba en 
Milán. La vida del padre se apagaba con los hijos dispersos 
por el mundo. La noticia del regreso de Nino le reanimó., 

Mea Gramsci recuerda aquellos momentos: 


«Cuando la condena estaba a punto de expirar —cuen- 
ta— tío Nino nos escribió. Quería gue le buscásemos una ha- 
bitacion en Santulussurgiu. Había estado allí de estudiante 
y el clima le convenía. Allí fuimos, Teresina, una amiga, Pep- 
pina Montaldo y yo. Encontramos la habitación; era muy bo- 
nita. Esperábamos, pues, que el tío Nino llegase de un mo- 
mento a otro. En aquel periodo el abuelo estaba muy mal. Pe- 
ro la idea del regreso del hijo parecía haberle reanimado, Ni- 
no tenía que llegar el 27 de abril; le esperamos hora tras hora. 
Terminó el día y nada. Nos sentíamos desilusionados. El abue- 
lo había esperado con ansia que el hijo llegase aquel día. Será 
mañana, pensamos. Pero al día siguiente entró una mujer en 
casa y dijo: «Pero, ¿es verdad que' Nino ha muerto?» Nos 
quedamos petrificados. «Lo ha dicho la radio, lo he oído por 
la radio», dijo la mujer. En seguida empezó a afluir la gen- 
te, todos venían a darnos el pésame. El abuelo estaba muy 
mal y no teníamos el valor de decírselo; era necesario, pues, 
que uno de nosotros se quedase en la habitación con él, cer- 
ca de la puerta, para evitar que alguien entrase y le dijese la 
verdad. En general era yo quien me quedaba en la habita- 
ción; era una chiquilla, tenía diecisiete años. No sé cómo, le 
dejé solo un momento. Estaba en la cocina. Oí gritos, nos 
precipitamos: era el abuelo que gritaba: «¡Asesinos, me lo han 
matado!» Esto lo recuerdo muy bien. Decía: «¡Me lo han 
matado!» Y se tiraba de los pelos, de la barba, se daba gol- 
pes... Era una escena impresionante, sabe...» 


Nino había muerto a las 4'10 del 27 de abril, Tenía cua- 
renta y siete años. Le enterraron al día siguiente por la 
tarde. Sólo seguían el féretro, en coche, Tatiana y Carlo. 

Francesco Gramsci murió apenas dos semanas después, 
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el 16 de mayo de 1937. Antes de morir había leído muchas 
veces las palabras escritas por Nino a su madre el 10 de 
mayo de 1928, en vísperas del proceso: 


«Para estar tranquilo, quiero que no te asustes ni te in- 
quietes, cualquiera que sea la pena a que me condenen. Quie- 
ro que comprendas bien, incluso sentimentalmente, que soy 
un detenido político y que ahora seré un condenado políti- 
co, que no tengo ni tendré nunca que avergonzarme de esta 
situación. Que, en el fondo, la detención y la condena las he 
querido yo mismo porque nunca he querido cambiar mis opi- 
niones: por ellas estoy dispuesto a dar la vida y no sólo a su- 
frir la cárcel. Que por esto puedo estar tranquilo y contento 
de mí mismo. Querida mamá: quisiera también poder abra- 
zarte muy estrechamente para que sintieses lo mucho que te 
quiero y para consolarte por el disgusto que te he dado: pero 
no podía hacer de otra manera. La vida es así, muy dura y 
a veces los hijos tienen que dar grandes disgustos a sus ma- 
dres si quieren conservar su honor y su dignidad de hom- 
bres.» 
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Nota bibliográfica 


1. OBRAS DE GRAMSCI 
11 Cartas 


El editor Giulio Einaudi publicó en 1947 una primera recopila- 
ción de 218 cartas. No todas eran íntegras. Los cortes obede- 
cían a tres órdenes de consideraciones: 1) en las cartas correspon- 
dientes al período de confinamiento de Ustica, el cálculo político, 
hoy severamente juzgado, de ocultar la cordialidad de las rela- 
ciones entre Gramsci y Bordiga; 2) excluir las referencias priva- 
das que los familiares de Gramsci todavía en vida pudiesen de- 
sear que no llegasen a conocimiento del público; 3) reducir las 
cartas a sus líneas esenciales, con supresión de aspectos margi- 
nales. Pese al carácter incompleto de la recopilación a los cor- 
tes, el retrato intelectual y moral de Gramsci se delineaba neta- 
mente y la edición puede leerse hoy todavía si se quiere tener 
una primera imagen vigorosa del personaje. — Editori riuniti pu- 
blicaron en 1961 una selección de estas cartas, precedida por el 
notable discurso pronunciado por Luigi Russo en el Aula Magna 
de la Escuela Normal Superior de Pisa el 27 de abril de 1947, 
diez años después de la desaparición de Gramsci. — En diversos 
periódicos y revistas se han ido publicando otras cartas, puestas 
poco a poco a disposición del público por los familiares u otros 
corresponsales. Las han recogido, junto con una parte de las edi- 
tadas por Einaudi y otras inéditas, Giansiro FERRATA y Niccoló 
GaLLo en la edición publicada por Il Saggiatore (segundo volu- 
men de la antología 2.000 pagine di Gramsci). El volumen, pu- 
blicado en 1964, comprende 64 cartas del período 1912-1926 y 268 
cartas de la cárcel. Es notable la labor de anotación de los dos 
responsables de la edición. — Finalmente se ha publicado una 
edición completa de las cartas de la cárcel en la Nuova Univer- 
sale Einaudi, al cuidado de Sergio CaPRIoGLIO y Elsa FUBINI (1965). 
Son 428 cartas, la mayoría cotejadas con los originales. Los dos 
responsables de la edición han incluido en el volumen informa- 
ciones sobre los corresponsales (pero no todo lo que se dice 
sobre la familia Schucht es completamente exacto) y una crono- 
logía muy detallada y puntual en la que se refieren esquemáti- 
camente los hechos más salientes de la vida de Gramsci. La obra 
termina con un índice de los libros y de los periódicos citados 
en las cartas. Es excelente la labor de anotación, con muchas 
contribuciones originales al conocimiento de Gramsci. 
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La producción gramsciana puede dividirse en dos grandes pe- 
ríodos: los artículos y ensayos publicados en diarios y revistas 
desde 1914 hasta 1926, y los cuadernos de la cárcel. 


1.2. Escritos del período 1914-1926 


El editor Einaudi ha publicado hasta ahora los artículos apa: 
recidos en «Il Grido del popolo», en «La Città futura» y en el 
«Avanti!», desde 1914 hasta 1918 (Scritti giovanili, 1958), una se- 
lección de la rúbrica Sctto la Mole, que se publicaba cada día 
en el «Avantil» (Sotto la Mole, 1960), los escritos de «L'Ordine 
nuovo», cuando era semanario (L'Ordine nuovo, 1919-1920, 1954). 

. También Einaudi ha publicado en 1963 una antología de «L'Ordi- 
ne nuovo» semanal, a cargo de Paolo SprIaNo, autor de un ejem- 
plar ensayo de introducción (reeditado por Editori riuniti en 1965 
con el título de Gramsci e L'Ordine nuovo). En la antología ya 
citada, 2.000 pagine..., se publican escritos del período preceden- 
te. FERRATA y GALLO, han inciuido en ella, además de una selec- 
ción de textos ya publicados en la edición Einaudi, artículos del 
período 1921-26, extraídos de «L'Ordine nuovo» diario, de «L'Ordi- 
ne nuovo» quincenal, de «Stato operaio» y de «L'Unitá». La an- 
tología de la casa Il Saggiatore comprende también la interven- 
ción de Gramsci en la Cámara de Diputados el 16 de mayo 
de 1925, la carta al PCUS de octubre de 1926 y el ensayo incom- 
pleto Alcuni temi della quistione. meridionale, publicado por pri- 
mera vez en París en enero de 1930 en las páginas de «Stato 
operaio». 2.000 pagine (que de ahora en adelante citaremos con la 
letra D) lleva un lúcido prefacio de FERRATA que se amplía y 
sigue desarrollándose en las sucesivas introducciones a los di- 
versos grupos de escritos gramscianos. — Elsa FUBINI prepara 
actualmente la edición de los escritos 1921-22 y 1923-26, 


1.3. Los Cuadernos 


Las 2.848 páginas de los treinta y dos cuadernos que Gramsci 
llenó en los años de cárcel con notas y apuntes, son la mayor 
herencia dejada a las nuevas generaciones. Las 2.848 páginas del 
original —ha escrito el primer ordenador de los Cuadernos, Feli- 
ce PLATONE, en «Rinascita» en abril de 1946— corresponden a cer- 
ca de cuatro mil páginas mecanografiadas. Apenas hubo entrado 
en posesión de los cuadernos, Tatiana Schucht los numeró pe- 
gando en cada uno de ellos una etiqueta en la cubierta y otra en 
el dorso; pero en la numeración no tuvo en cuenta para nada 
el orden en que los cuadernos habían sido escritos (así, por 


ro de 1929, lleva el número 16); uno de los cuadernos, señalado 
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por Gramsci con la cifra III y titulado La filosofía de Benedetto 
Croce, por motivos que ignoramos no fue numerado como los 
demás. Veintiún cuadernos fueron escritos (o al menos comen- 
zados) en la cárcel Turi de Bari y llevan en cada hoja el timbre 
de la cárcel; todas las hojas fueron numeradas por la dirección 
de la cárcel y en la cubierta o en la primera página hay la anota- 
ción: «El presente cuaderno contiene hojas numeradas del uno 
al... y pertenece a la matrícula 7047 Gramsci Antonio.» A veces 
esta inscripción es rcemplazada por la simple nota: «Mla. 7047 
hojas...» seguida de la firma del director de la cárcel. Los otros 
once cuadernos, el 3, el 5, el 6, el 10, el 11, el 12, el 17, el 31, el 
23, el 25 y el 27 según la numeración de Tatiana Schucht, no es- 
tán timbrados y no llevan indicación alguna de la penitenciaría: 
fueron escritos, pues, en los años 1934-35, después del traslado de 
Gramsci a la clínica de Formia. En 1935, Gramsci interrumpió 
definitivamente la labor: su lucidez y su vigor intelectual habían 
permanecido intactos como lo testifican los que pudieron hablar 
con él en los últimos meses de su vida, pero sus energías físicas 
estaban agotadas. 5 

La labor de fechar las notas presenta grandes dificultades. La 
edición Einaudi las publica en seis volúmenes, en el siguiente or- 
den: J! materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, 
1948; Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, 1949; II Ri- 
sorgimento, 1949: Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato 
moderno, 1949; Letteratura e vita nazionale, 1950 (este volumen 
comprende también las crónicas teatrales publicadas en el «Avan- 
til» desde 1916 hasta 1920) y Passato e presente, 1951. En los seis 
volúmenes de la edición Einaudi se agrupan orgánicamente temas 
desarrollados en diversos cuadernos, incluso a varios años de dis- 
tancia. Editori riuniti publicó en 1963 una antología de escritos 
gramscianos (artículos, cartas, notas de la cárcel) a cargo de Car- 
lo SaLiNarr y Mario SpPINELLA. En 1964, Editori riuniti publicó 
también una selección hecha por Mario SPINELLA, con el título de 
Elementi di politica. 


Es muy vasta la literatura crítica sobre el pensamiento de 
Gramsci. Al no existir una bibliografía general (véase sin em- 
bargo, Note bibliografiche de G. CARBONE en «Società» del 1 de 
marzo de 1951, pp. 156-58, revisadas y puestas al día por Carlo 
Leopoldo Orrino en la bibliografía adjunta a Concetti fondamen- 
tali nella teoria politica di A. G., Milán 1956; para el período 
1921-1926 véase Stefano MERLI, 1! Partito comunista italiano (1921- 
1926) (reseña bibliográfica) en «Annali» del Instituto Giangiacomo 
Feltrinelli, III, 1960, pp. 656-738; cfr. también las Note bibliogra- 
fiche, anotadas y puestas al día, incluidas por Romano en Antonio 
Gramsci, Turín 1965 y las breves referencias, al cuidado de S. Ca- 
PRIOGLIO, en las páginas XLVII-XLVIII de Lettere dal carcere, Tu- 
rín 1965) nos limitaremos a señalar los volúmenes monográfi- 
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cos de Nicola MATtTEUCI, Antonio Gramsci e la filosofia della pras- 
si, Milán 1951; de C. L. Orrino, Concetti fondamentali, ya citada; 
los dos volúmenes de ensayos Studi gramsciani, Roma, 1958 y 
La città futura, Milán, 1959, además de la interpretación de G. TAM- 
DURRANO, Artonio Gramsci. La vita, il pensiero, l'azione, Lacaita, 
Manduria, 1963. 


2. BIOGRAFIAS DE GRAMSCI 
2.1. Biografías generales 


El primer intento biográfico es el de Lucio LoMBARDO-RADICE y 
Giuseppe CARBONE, Vita di Antonio Gramsci, Edizioni di Cultura 
Sociale, Roma, 1952. Las investigaciones posteriores han puesto 
de relieve los grandes límites de la obra; cabe decir, sin em- 
bargo, que los mismos autores lo advierten en el prefacio. — En 
la ya citada obra de Giuseppe TAMBURRANO, Antonio Gramscl..., 
el perfil biográfico es esquemático; algunos de los juicios vertidos 
en ella han dado lugar a discusiones no siempre serenas. En la 
amplia monografía de Salvatore Francesco Romano, Antonio 
Gramsci (ya citada) no hay nuevas contribuciones, pero los ca- 
pítulos sobre los años de Turín son muy completos. — Domenico 
ZucARo ha llevado a cabo dos notables trabajos de investigación 
sobre los años de la Universidad y los de la cárcel (Antonio 
Gramsci alľ Università di Torino, 1911-1915) en «Società», diciem- 
bre de 1957, y Vita del carcere di Antonio Gramsci, Edizioni 
Avanti!, Milán-Roma, 1954. Los dos ensayos contienen noticias 
originales y precisiones muy útiles. 


22. La infancia 


Sobre la situación política en Cerdeña en la época de la de- 
tención de Francesco Gramsci: Camillo BELLIENMI, La lotta poli- 
tica in Sardegna dal 1848 ai nostri giorni, en «La Sardegna nel 
Risorgimento», antología de ensayos históricos, Sassari, 1962; 
Francesco Pars SERRA, Relazione dell'inchiesta sulle condizioni 
economiche e della sicurezza pubblica in Sardegna, tip. Cámara 
de los Diputados, Roma, 1896 (reproducido en parte en la Anto- 
logia storica della questione sarda, al cuidado de Lorenzo DEL 
Piano, con un prefacio de Luigi BULFERETTI, Padua, 1954; Alfredo 
NICEFORO, Delinquenza in Sardegna, con un prefacio de Enrico 
FERRI, ed. Sandron, Palermo, 1897. 

Sobre Ghilarza desde mediados del ochocientos hasta finales 
de siglo: G. CASALIS, Dizionario geografico-storico-statistico-com- 
merciale degli Stati di S.M. il Re di Sardegna, Turín, 1833-1856, 


350 


voz Ghilarza a cargo de Vittorio ANGrus; Michele LICHERI, Ghi- 
larza, Gallizzi, Sassari, 1900. 

Sobre Gramsci niño: Maria CuTRI, Nella casa di Ghilarza, en 
«L'Unità» del 27 de abril de 1947. 

Sobre la crisis económica, el bandidaje y los fermentos socia- 
les en la isla entre finales de siglo y comienzos del siglo actual: 
Francesco Pals SERRA, Relazione, op. cit. (los datos sobre el ban- 
didaje son reproducidos por Lorenzo DEL Prano, en La Sardegna 
nelletá contemporanea, Gallizzi, Sassari, 1964, obra de útil consul- 
ta); Sebastiano SATTA, Intervista coi banditi Derosas, Delogu e 
Angius (en colaboración con Gastone '(CHIESI), Gallizzi, Sassari, 
1894; reeditado por Nuraghe en 1925 con un prefacio de Vincenzo 
Soro; Enrico Costa, Giovanni Tolu. Storia di un bandito sardo 
narrata da lui medesimo, preceduta da cenni storici sui banditi 
de! Logudoro, Dessì, Sassari, 1897; Carlino Sore, Felice Cavallotti 
e la Sardegna, en «La Sardegna nel Risorgimento», op. cit.; Camillo 
BELLIENI, Attilio Deffenu e il socialismo in Sardegna, 1l Nuraghe, 
Cagliari, 1925; Mario Crusa RomacNa, prefacio a Canti di Sebas- 
tiano Satra, Mondadori, Milán, 1955; Luigi Nieopu, Primi appunti 
per una storia del socialismo in Sardegna, en «Ichnusa», año IV, 
núm. 13 55.; Alberto BoscoLo, Lo sciopero de Bugerru del 1904, en 
«Movimento operaio», año IV, mayo-junio, 1954; Angelo Corsi, 
L'azione socialista tra i minatori della Sardegna. 1898-1922, Comu- 
nità, Milán, 1959 (obra fundamental para el estudio del movi- 
miento obrero en la isla; utilísima porque en ella se recogen do- 
cumentos de extraordinario interés). El testimonio de Togliatti 
sobre la propuesta de Gramsci de un ensayo que profundizase la 
relación entre el bandidaje y las tarifas aduaneras se encuentra 
en Gramsci sardo, número especial de «Il Ponte» dedicado a Cer- 
deña, VII, núm. 9-10, septiembre-octubre 1951. El juicio de Grams- 
ci sobre la psicología de los campesinos se encuentra en el ar- 
tículo Operai e contadini publicado en «L'Ordine nuovo» del 2 de 
agosto de 1919 (puede encontrarse en la obra correspondiente de 
la edición Einaudi y en la antología preparada por Salinari y Spi- 
nella). El testimonio de Velio Spano sobre la distinción hecha 
por Gramsci entre el obrero de la Fiat y el obrero de la Mon- 
tevecchio se encuentra en Gramsci, conjunto de artículos publi- 
cados en Francia entre 1937 y 1938 (textos de Togliatti, Amoretti, 
Ceresa, Farina, Grieco, Mario y Rita Montagnana, Negarville, 
Parodi, Platone y Spano) reeditado en 1945 en Roma por la Socie- 
tà Editrice L'Unità. 


23. La primera juventud 
Sobre el clima político en Cerdeña durante los años de estu- 
dios secundarios: Ottone BACAREDA, L'Ottantanove cagliaritano, 


Valdès, Cagliari, 1909; Alberto BoscoLo, 7 moti del 1906 in Sardeg- 
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na (estudio notable por la riqueza de información), en «Studi 
Sardi», VIII, fasc. 1-111, 1948; la obra de Angelo Corsi ya citada; 
Michelangelo PIRA, Salvemini e il Partito Sardo d'Azione, en «Ri- 
nascita Sarda», I, núm. 4, 15 octubre 1957, El ensayo de Renzo 
LACONI, Note per una indagine gramsciana, publicado en «Rinas- 
cita Sarda», 1, núm. 2, 15 junio 1957, contiene elementos muy 
interesantes, El juicio de Gramsci sobre Umberto Cao es referi- 
do por Velio Spano en Gramsci, op. cit. No hay literatura sobre 
las vicisitudes políticas de Cerdeña entre 1908 y 1911, los años 
de instituto de Gramsci. He reconstruido el trasfondo político 
de aquellos años en Cagliari y en la isla con las colecciones de 
«L'Unione Sarda», de «La Nuova Sardegna», de «Il Paese» y de 
«La Voce del Popolo». Es útil la consulta del breve ensayo de 
A. CAJATI, Gli anni liceali di Gramsci, en «Annali del Liceo classico 
Dettori di Cagliari», 1963, El tema Oppressi e oppressori se publi- 
ca en D. 


24. En la Universidad de Turín 


Sobre las corrientes de pensamiento, los profesores, los com- 
pañeros: Palmiro TocLIATrI, Gramsci, Parenti, Florencia, especial- 
mente cl capítulo tercero, Pensatore e uomo d'azione, texto del 
discurso pronunciado en la Universidad de Turín el 23 de abril 
de 1949) y también de TosLiatrri, Gramsci sardo en «Il Ponte», 
loc. cit. (Editori riuniti, de Roma, ha publicado en abril de 1967 
una nueva edición de los ensayos y artículos de Togliatti sobre 
Gramsci preparada por Ernesto Ragioneri, con el título de Grams- 
ci. En ella se incluyen los dos artículos acabados de citar. Nota 
del traductor); Domenico ZucAro, Antonio Gramsci all'Università, 
op. cit; Angelo Tasca, I primi dieci anni del Partito comunista 
italiano, en «Il Mondo», 13 agosto 1953 y siguientes (cinco artícu- 
los); el magnífico ensayo de Paolo SerIaNo, Torino operaia nella 
grande guerra (1914-1918), Turín 1960 (notable contribución al co- 
nocimiento de aquellos años); Marcella y Maurizio FERRARA, Con- 
versando con Togliatti, Roma, 1953; Annibale PASTORE, Gramsci tra 
i miei discepoli, en el «Avanti!» del 25 de febrero de 1951 y Ecce- 
zionale studente en el «Avanti!» del 3 de enero de 1962 (en el en- 
sayo ya citado, Zucáro recoge una declaración de Pastore), Franco 
ANTONICELLI ha trazado en Trent'anni di storía italiana un intere- 
sante perfil de Umberto Cosmo, Un professore antifascista, Tu- 
rín, 1961. En forma de nota se publica en Lettere dal carcere, 
NUE, Turín 1965, una carta de Cosmo. Bartoli es recordado por 
Gramsci en muchas cartas y ən diversas notas de la cárcel in- 
cluidas en Letteratura e vita nrrionale (pp. 202, 206, 207, 211). 

Del socialsardismo de Gramsci da testimonio TOGLIATTI en 
Gramsci sardo, ya citado y en Gramsci, op. cit. (especialmente 
en el capítulo Gramsci, la Sardegna, l'Italia). (Este artículo se 
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incluye también en la nueva edición de la obra de Togliatt1, 
Gramsci, ya citada, pp. 47-56. Nota del traductor.) El llamamiento 
de la Internacional Campesina al V Congreso del Partito Sardo 
de Acción celebrado en Macomér fue publicado por «L'Unità» de 
Milán número secuestrado, y «casi inédito», en «Stato operaio», 
abril de 1927: lo reeditó «Rinascita sarda» el 15 de junio de 1957. 
La polémica gramsciana sobre el tema del Mediodía «losa de 
plomo» se encuentra en el ensayo sobre la cuestión meridional, 
reeditado en D. 


2.5. Las primeras experiencias políticas 


Para las grandes huelgas de los obreros de la industria auto- 
movilística, véase Paolo SPRIANO, Socialismo e classe operaia a 
Torino dal 1892 al 1913, Turín, 1958. E 

Sobre la batalla antiproteccionista en Cerdeña: Camillo BELL1E- 
NI Áttilio Deffenu, op. cit; Lorenzo DeL Prano, Attilio Deffenu 
e la rivista «Sardegna», Sassari, 1963; Michele SABA, Antonio 
Gramsci e Attilio Deffenu en «Risgossa», II, num. 17, 23 de 
abril de 1945. 

He reconstruido las primeras elecciones con sufragio am- 
pliado en Cerdeña a base de los diarios «L'Unione Sarda» y 
«La nuova Sardegna» y del semanario socialista «Il Risveglio 
dell'Isola». La referencia de Gramsci a la esperanza mística 
puesta en las elecciones se encuentra en H Risorgimento, p. 113. 
El testimonio de Tasca sobre la reacción de Gramsci ante las 
elecciones de 1913 se encuentra en I primi anni del Partito co- 
munista italiano, loc. cit. También se encuentran en este ensa- 
yo las noticias sobre el movimiento juvenil socialista en Turín. 

El retrato de Gramsci escrito por GoBErTI se encuentra en 
La Rivoluzione liberale, Bolonia, 1924 (reeditada por Einaudi en 
1964 con un ensayo introductorio de Gaspare. DE CARO). 

Sobre la exigencia de la desprovincialización, Gramsci eseri- 
bió la nota que abre cl volumen Passato e presente. 

El episodio de la propuesta candidatura de Salvemini es 
referido por Gramsci en el ensayo sobre la cuestión meridional. 
Salvemini aportó algunas aclaraciones y correcciones en el pre- 
facio a Scritti sulla questiones meridionale, Turín, 1955 (obra 
en la que se incluye también una carta de Tasca; el testimonio 
salveminiano se reproduce en la colección de escritos de SAL- 
VEMINI, Movimento socialista e questione meridionale, prepa- 
rada por Gaetano ARFE, Milán 1963). En Torino operaia..., op. 
cit. SPRIANO publica una carta de Ottavio PASTORE. Véase tam- 
bién, al respecto, Tasca, I primi dieci anni... loc. cit. 

Sobre el debate interno del PSI en vísperas de la guerra es 
fundamental el ensayo de Leo VALIANI, 11 Partito socialista ita- 
liano nel periodo dalla neutralità alPintervento, Milán, 1963. 
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También es importante la obra de Renzo De FELICE, Mussolini 
il. rivoluzionario, Turín, 1965. El testimonio de MONTAGNANA so- 
bre el «mussolinismo» del joven revolucionario se encuentra 
en Ricordi di un operaio torinese, Roma 1949. Se puede con- 
sultar útilmente Enzo SANTARELLL, Socialismo rivoluzionario € 
«mussolinismo» alla vigilia del primo conflitto europeo, en «Ri- 
vista storica del socialismo», mayo-diciembre 1961. Sobre la 
posición de Gramsci: A. Tasca, I primi dieci anni... loc. cit; P. 
SprIANO, Torino operaia... op. cit; Aldo Romano, Antonio Grams- 
ci tra la guerra e la rivoluzione, en «Rivista storica del socia- 
lismo», octubre-diciembre 1958; Marcella y Maurizio FERRARA, 
Conversando con Togliatti, op. cit. 

La referencia de Gramsci a las clases particulares que le 
procuraba Cosmo se encuentra en el artículo Franche parole 
ad un borghese, publicado en la edición piamontesa del «Avan- 
til» el 5 de noviembre de 1920 (reeditado en D.). 

El testimonio de Annibale Pastore se encuentra en el estu- 
dio de ZucAro, Antonio Gramsci allUniversitá, op. cit. Marce- 
lla y Maurizio FERRARA sitúan en los años de la universidad el 
interés de Gramsci por Antonio Labriola. La afirmación parece 
discutible. En todos los escritos juveniles de Gramsci el nombre 
de Labriola es citado una sola vez, en 1918 (se puede encontrar 
en la página 163 de Scritti giovanili). — Sobre la formación de 
Gramsci es excelente el ensayo de Gastone MANACORDA en Stu- 
di gramsciani, actas del congreso celebrado en Roma los días 
11 al 13 de enero de 1958, Editori riuniti, Roma. 

Sobre la revuelta del 17 de mayo de 1915, P. SPRIANO, Tori- 
no operaia,... Op. cit. 


26. El periodista 


Piero GoBErrI, Storia dei comunisti torinesi scritta da un li- 
berale, en «La Rivoluzione liberale» del 2 de abril de 1922 (ree- 
ditado en Scritti politici, Einaudi, 1960); P. SPRIANO, Torino ope- 
raia, op. cit; G. TREVISANL Gramsci e il teatro italiano, en Stu- 
di gramsciani, op. cit. - 

Sobre Jas conferencias: P. SPRIANO, Torino operaia,... op. cit.; 
Rita MONTAGNANA, La sua grandezza e la sua semplicità, en 
Gramsci, op. cit. 

El episodio recordado por Battista SHANTIA se encuentra en 
Con Gramsci all «Ordine nuovo», Roma, 1956. 

El editor Andrea Viglongo publicó en 1952 un número limi- 
tado de reproducciones fotográficas del número único de «La 
Cittá futura». La referencia de Gramsci a su escrito juvenil se 
encuentra en una nota de la cárcel incluida en J: Materialismo 
storico e la filosofia di Benedetto Croce, p. 199. 

Sobre los acontecimientos que culminaron en las revueltas 
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de agosto de 1917, además del volumen de SPRIANO, Torino 
operaia..., op. cit, véase Ezio AVIDGOR, 11 movimento operaio to- 
rinese durante la prima guerra mondiale, en La cittá futura, 
Milán, 1959. 

Sobre el «Club de vida moral», véase la carta de Gramsci 
a Giuseppe Lombardo Radice en «Rinascita» del 7 de marzo de 
1964; Spriano da más noticias al respecto en «Rinascita» del 
28 de marzo de 1964. 

A propósito de Aron Wizner, el camarada polaco traductor, 
véase Sergio CAPRIOGLIO, Un compagno polacco citato da Grams- 
ci, en «Rinascita», 13 de marzo de 1965. 

El juicio de GoseTtI sobre «Y Grido» se encuentra en La 
Rivoluzione liberale, op. cit. 


2.7. La postguerra 


El recuerdo de cuando Velio Spano oyó por primera vez el 
nombre de Gramsci se encuentra en Gramsci, op. cit. 

Sobre Gramsci y Lenin, véase P. TocLiarri, Gramsci e il le- 
ninismo en Studi gramsciani, op. cit. (Incluido en el volumen 
Gramsci, Roma 1967, pp. 157-182, Nota del traductor); también 
Carlo CICERCH1A, Rapporto col leninismo e il problema della 
rivoluzione italiana en La cittá futura, op. cit. 

El juicio polémico de Gramsci sobre los primeros números 
de «L'Ordine nuovo» se encuentra en Programa dell'Ordine nuo- 
vo, publicado en «L'Ordine nuovo» el 14 y el 28 de agosto de 
1920. 

Sobre «L'Ordine nuovo» es de consulta indispensable el ejem- 
plar ensayo de Spriano publicado como introducción a una an- 
tología de la revista en la colección de Einaudi «La cultura ita- 
liana del '900 attraverso le reviste». También la Storia dei co- 
munisti torinesi y La rivoluzione liberale de GoBerri; A. Tasca, 
I primi dieci anni... loc. cit; Umberto CaLosso, Gramsci e «L'Or- 
dine nuovo», en «Quaderni di Giustizia e Libertá», agosto de 
1933; Felice PLATONE, Antonio Gramsci e «L'Ordine nuovo» en 
Gramsci, op. cit. 

M. MONTAGNANA cuenta el episodio de Gramsci entre los guar- 
dianes de la prisión en Ricordi di un operaio torinese, op. cit. 

Sobre el congreso socialista de Bolonia en octubre de 1919, 
véase Franco PEDONE, J! Partito socialista italiano nei suoi con- 
gressi, Milán, 1963, 

Sobre el movimiento de los consejos de fábrica: P. SPRIANO, 
Torino operaia,... op. cit; P. SPRIANO, la introducción a la anto- 
logia de «L'Ordine nuovo»:, P. SPRIANO, L'occupazione delle fab- 
briche, Settembre 1920, Turín, 1964; Umberto TERRACIN1, Grams- 
ci e i consigli di fabbrica, en «Calendario del Popolo», febrero 
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1955; B. SaNTHIA, Con Gramsci allOrdine nuovo, op. cit; P. 
TocLIATT1, Gramsci, capo della classe operaia italiana, en Grams- 
ci, op. cit. (también en Gramsci, Roma, 1967, pp. 3-6, Nota del 
traductor); Gaetano ARFÈ, Storia dell'Avanti!, Milán-Roma, 1956; 
M. MONTAGNANA, Ricordi di un Operaio torinese, Op. cit; Marce- 
lla y Maurizio FERRARA, op. cit. 

El juicio de Lenin sobre el programa de «L'Ordine nuovo» 
se encuentra en Sul movimento operaio italiano, Roma, 1962. 


La carta a Zino Zini la publicó «Rinascita» el 25 de abril 
de 1964. 


2.8 La escisión de Liorna 


Las citas de Levin y de Serrati se han extraído de Sul mo- 
vimento operaio italiano, op. Cit. 

Sobre el grupo de educación comunista: B. SANTHIA, Con 
Gramsci, op. cit.; Franco FERRI, La situazione interna della se- 
zione socialista torinese nell'estate del 1920 en «Rinascita», abril 
de 1958. 

Sobre la disputa Gramsci-Bordiga-Serrati: Alberto CARAccIo- 
Lo, Serrati, Bordiga e la polemica gramsciana contro il «blan- 
quismo» o settarismo di partido, en La città futura, Op. cit; 
Giansiro FERRATA, introducción a 2.000 pagine, op. cit; P. SPRIA- 
NO, introducción a la antología de «L'Ordine nuovo»; P. TOGLIATTI, 
introducción a La formazione del gruppo dirigente del Partito co- 
munista italiano, Roma, 1962; G. ARFE, Storia dell'Avanti!, op. cit. 
La argumentación de Gramsci sobre las «alucinaciones particu- 
laristas» se encuentra en Due rivoluzione, «L'Ordine nuovo» de 
3 de julio de 1920. 

La visita de Gramsci a la SPA la cuenta SaNTHIA en Con 
Gramsci... op. Cil. 

El testimonio de Tasca sobre la rechazada candidatura de 
Gramsci, se encuentra en 1 primi dieci anni... loc. cit. 

Sobre las jornadas de Liorna: F. Prbonk, 11 Partito socialista 
italiano nei suoi congressi, op. cit; Ottavio PASTORE, I! congresso 
di Livorno nei ricordi di un giornalista, en «L'Unità», 21 de enc- 
ro de 1949. 

De la resistencia a la inclusión de Gramsci en el primer Co- 
mité Central del PCI habla TocLIATTI en la citada introducción 
a La formazione del gruppo dirigente, op. cit. En la página 102 
se cita el juicio de Gramsci sobre «la separación de la mayo 
ría del proletariado italiano de la Internacional comunista», 
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2.9. Gramsci, Bordiga, la Internacional 


El reproche de Togliatti se encuentra en La formazione... op. 
cit., p. 213. El comentario de Lenin sobre el congreso de Liorna 
está en Sul movimento... op. cit., p. 223. La argumentación de 
Gramsci sobre el estado de necesidad se encuentra en Contro 
il pessimismo, «L'Ordine nuovo» quincenal, 15 de marzo de 1924, 
reeditado en D. — Gobetr1 habla de «inercia» y de «cerebro y ac- 
tividad agostados» en «La Rivoluzione liberale» del 2 de abril 
de 1922. i 

Sobre el viaje de Gramsci a Gardone: Sergio CAPRIoGLIO, Un 
mancato incontro Gramsci-D'Annunzio a Gardone nell'aprile 1921, 
en «Rivista storica del socialismo», enero-agosto 1962, núm. 15-16. 

En cuanto a la polémica sobre el «frente único», véase los 
fragmentos de Lenin en Sul movimento... op. cit.; los párrafos de 
Togliatti se. encuentran en La formazione,... op. cit. 

Da referencia de Gramsci a la «fórmula lapidaria» se encuen- 
tra en el informe presentado en el congreso de Lyon, febrero de 
1926, publicado por «L'Unitá». En las cartas de 1923-24 incluidas 
en La formazione... op. cit, Gramsci se refiere muchas veces al 
valor exclusivamente consultivo de'las tesis sobre la táctica apro- 
badas en el congreso de Roma. También se encuentra en estase 
cartas su juicio sobre Rakosi. 

Sobre Gramsci y Viena: Bruno FORTICHIARI, Ricordo di Grams- 
ci. 1923-Vienna en «Questioni del movimento operaio», Movimen- 
to Operaio, Milán, 1958; Guido Zamis, Gramsci a Vienna nel 
1924, en «Rinascita», 28 de noviembre de 1964. — En «L'Unità» 
del 16 de febrero de 1964 se publica la carta del 12 de septiem- 
bre de 1923 en la que Gramsci sugería el título del periódico 
y una interesante nota de Leonetti. 

Las fuentes sobre la labor de Gramsci para alinear el parti- 
do italiano con la política de la Internacional se encuentran en 
La formazione... op. cit. (algunas cartas se reeditan en D.) 

Sobre la agresión de que fue objeto Gennaro Gramsci el 18 
de diciembre de 1922 en Turín: Mario MONTAGNANA, Ricordi, 
op. cit. 

El testimonio de PLATONE sobre la vida de Gramsci en Ro- 
ma después del regreso de Viena está en Gramsci, op. cit. En 
esta misma obra se encuentra el testimonio de Velio SPANO so- 
bre los primeros grupos juveniles de «L'Ordine nuovo» y el tes- 
timonio de Giuseppe AMORETTI sobre «L'Unitá» y la crisis Mat- 
teotti. 

El artículo La crisi italiana reproduce el informe de Grams- 
ci al Comité Central después de la crisis Matteotti. El infor- 
me se publicó el 17 de julio de 194 en «L'Unità» y el 21 de 
agosto en «Stato operaio». El artículo fue publicado el prime- 
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ro de septiembre por «L'Ordine nuovo» quincenal (y reedita- 
do en D.) 

Sobre la reunión clandestina de Cagliari: Franco RESTAINO, 
Con Gramsci a Is Arenas, en «Rinascita sarda»; D. ZucAro, Vi- 
ta del carcere di Antonio Gramsci, Milán-Roma, 1954 (en esta 
obra se publica el informe del coronel de carabineros Valen- 
zuola). Sobre: la visita a Ghilarza: Celeste NEGARVILLE, Grams- 
ci maestro e capo, en Gramsci, Op. cit. 


2.10 La dictadura, la detención 


À. Tasca, Nascita e avvento del fascismo; Luigi SALVATORELLY 
v Giovanni MIRA, Storia d'Italia nel periodo fascista, Turín, 1956; 


Franco CATALANO, Plialia dalla dittadura alla democrazia, Mi. 
lán, 1962. 


en D. — La referencia de SPANO se encuentra en Gramsci, op. cit. 
— La profecía de GOBETTI, en «La Rivoluzione liberale» del 22 de 
abril de 1924. 

En Gramsci, op. cit., el testimonio de Giovanni FARINA sobre 
Gramsci en Milán. — Gramsci y el hijo de Bibolotti: Fidia Sas- 
SANO, Ricordi di Gramsci, en «Avantil», 29 de enero de 1961. 

Sobre las tesis de Lyon: Marcella y Maurizio FERRARA, op. 
cit. — El juicio de Togliatti sobre las tesis se encuentra en M 
Partito comunista italiano, Roma, 1961. 

Sobre el registro de la habitación de Gramsci: D. ZucAro, Vita 
del carcere, op. cit. (como apéndice se incluye el acta del registro). 

La carta de Gramsci al Comité Central del Partido Bolchevj- 
que fue publicada por Tasca en «Problemi della rivoluzione ita- 
liana», abril 1928; la reeditaron «Corrispondenza socialista» del 
primero de diciembre de 1958 y «Rinascita» el 30 de mayo de 
1964 (con la respuesta de Togliatti). También se incluye en D. 
junto con una aclaración de Togliatti (en «Rinascita» del 13 de ju- 
nio de 1964 se publicó una aclaración ulterior de Togliatti). 

Sobre la detención: en noviembre de 1926 Camilla Ravera es- 
cribió una carta a Togliatti publicada en «Rinascita» el 5 de di- 
ciembre de 1964. «Rinascita» publicó el 24 de julio de 1965 Otra 
carta a Togliatti, ésta de Ruggero Grieco, 


2.11. La cárcel 


D. ZucAro, Vita del carcere... op. cit; Giuseppe CERESA, In 
carcere con Gramsci, en Gramsci, op. cit. (es un testimonio fun- 
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damental sobre el curso de lecciones políticas o por 
Gramsci en la cárcel después del cambio de ias ita E 
Internacional); Athos ce A pantiene SS a a 
carcere, en «Rinascita», 12 e diciem l i Sar 

i ibió para la dirección exterior del PCI a pri 
Sios aa sore ia conversaciones políticas de pia do 
presenta Franco Ferri); Giovanni LAY, Colloqui ca ra nsei ne 
carcere di Turi (el REE e a r apupas PS 
radas) en «Rinascità», 20 de fe rero de E ds 
lémica sobre el «cambio de orientación», véase la a te E se 

io» preparada por F. FERRI para Editori iuniti. - 

o Mr arta la partida de Gramsci de Turi a 
di Antonio Gramsci de Lombardo Pape y ln a 

ién e ella con la matriçola ys E l I 1 
O ia di Gramsci nel carcere di Turi, Ena 
ta», 1 de mayo de 1965; Giovanni FARINA, Gramsci come rno e 
nosciuto (los días de Regina Coeli, después del proceso) a int 
ci, op. cit; Mario GARUGLIERI, Ricordo di Gramisei a pacen 
núm. 7-8, 1946 (contiene muchas inexactitudes). ure El À ANA 
Cinque aneddoti della vita carcelaria di Antonio Craan ani 
nascita», marzo de 1952, Sobre las lecturas de ra A 
cárcel: Giuseppe CARBONE, I libri del carcere di Am omn Granec 
en «Movimento operajo», julio-agosto 1952. — Las e a DE 
ceso se publican en Domenico ZucARo, I! processone, R A 
un texto fundamental. 


Para las referencias biográficas suministradas A 
en las cartas remitimos a D. (cartas del período > IIA 
Lettere dal carcere, NUE, ya citada. Terona Gramsci co Shi 
algunas otras cartas inéditas; Mimma Quercioli E a posee 
una. He podido consultar otras cartas inéditas en e 


Gramsci. 
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